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Предисловие переводчика 

Я бы нисколько не удивился, застав Кристо­
фера Дэя за оживленной беседой с птицами или ... 
камнями. 

Кристофер Дэй — скульптор и архитектор по 
образованию и нечто вроде францисканского или 
дзен — буддистского монаха по призванию. Под 
словом монах не следует подразумевать аскетизм, 
хотя Кристофера в роли вполне довольного жизнью 
Робинзона можно себе представить без особого 
труда. Сухой, поджарый, легкий на ходу, он учил 
меня слушать лес. Слушать духов места. Дело было 
жарким июлем в очень занятном месте, в одном из 
главных европейских центров антропософских 
занятий. Ярна, километров сорок к югу от С т о к ­
гольма, в двух километрах от скучного городка, 
среди очень странной архитектуры Арне Асмуссена, 
где все, от плана и разреза зданий до глазка в 
двери, проникнуто разветвленной системой з н а ­
чений. 

Дэй не принадлежит прямо к кругу а н т р о ­
пософской школы — он слишком независим, чтобы 
вообще принадлежать чему—либо, но он близок 
этому умонастроению, выросшему из позднего Гете, 
который, в самый разгар увлечения механис­
тическим материализмом, задал себе вопрос, к о т о ­
рый никому не приходил тогда в голову: как растут 
живые существа? Гете вглядывался в то, как из 



семени проклевывается росток и корень, связывая 
новорожденное растение сразу с землей и небом, 
как развертываются листья, как формируется 
крона, цветок, завязь, плод, а в нем снова семена... 
Круг преобразований, цикл метаморфоз, созвучие 
между человеком — телом и человеком — мыслью с 
природой и божеством, пронизывающим природу 
— вот краеугольный камень атропософской н а ­
турфилософии. В конце прошлого века эту линию 
мысли подхватил Рудольф Штайнер, придав — в 
полном соответствии духу времени — несколько 
больше символизма учению Гете . Возникла школа 
"мягкой" педагогики, школа терапии, близкая к 
гомеопатии и колоризму, школа вчувствования в 
сообщество людей и развития личности. 

Андрей Белый прикоснулся, было, к атро — 
пософии, участвовал в строительстве Гетеанума в 
швейцарском Дорнахе, но согласиться на роль 
ученика не мог, написав позже массу нелестных 
слов в адрес верховного жреца. Возникнув, школа 
не прерывалась. Она пережила мировые войны и 
экономические кризисы, послевоенный промыш­
ленный и потребительский бум. Она жива и сегод­
ня. Она расширяет круг адептов. Поскольку школа 
не предполагает ни строгости устава, ни жесткой 
дисциплины, будучи лишь кругом сочувствующих 
общему божеству Природы, включающему в себя 
человека, являясь скорее общей настройкой мысли, 
чем учением, круг расширяется, в последние годы 
вобрав в себя колонии неофитов в России. 

Это школа деятельного созерцания, и К р и с ­
тофер Дэй, хотя и с оговорками, может быть к ней 
причислен. 

В мире, начиная с 60 —х годов, ширится 
движение в рамках т.н. архитектуры "соучастия", 
втягивающей клиента в процесс проектирования, 
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делающей его действительным соавтором. Этим 
трудоемким делом заняты по преимуществу бес — 
сребренники, хотя бывают и исключения, вроде 
Рода Хакни, сумевшего на этом тихом деле в ы с т ­
роить солидную коммерческую сеть проектно — 
строительных фирм. До середины 80 —х годов это 
было альтернативное движение, резко оппозици­
онное по отношению к старому архитектурному 
истеблишменту, но к началу 90 —х истеблишмент 
несколько раздвинул свои рамки и начал втягивать 
"альтернативную архитектуру" внутрь себя, тем 
более, что Принц Уэльсский бросил на чашу весов 
свой, немалый в Великобритании авторитет в 
пользу "человечной" архитектуры. 

Кристофер Дэй мог бы быть причислен к 
этому движению, хотя он развивал и развивает его 
вполне самостоятельно. 

С начала 80 —х годов произошел переход от 
общих разговоров об экологии к разработке р е а ­
льной архитектурной экологии, в рамках которой 
анализируются все формы воздействия окружения 
на человека, будь то излучение земных недр или 
подземных водных потоков, биохимическое в о з ­
действие "малых" доз ядов, выделяемых с поверх­
ности материалов, или столь пока для нас э к з о ­
тическое влияние электромагнитных полей, 
рождаемых радиотелефонами. Не входя в круг 
активных экспериментаторов и аналитиков в этой 
новой области заний и умений, Дэй может быть 
причислен к тем, кто среди первых старается 
воплотить это знание и умение в реальном с т р о ­
ительства. 

Причисление к какому—либо кругу условно. 
Оно лишь вспомогательный прием для некой 
первичной ориентации: Дэй интересен сам по себе. 
Это один из тех немногих, кто способен дей — 
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ствовать в русле довольно строгой идеологической 
доктрины и при этом создавать любопытную а р ­
хитектуру. 

Архитектура, которой посвятил себя К р и с ­
тофер, может быть близка читателю или оттал­
кивать его. Мысли, с маниакальной насто­
йчивостью, хотя и в мягкой форме, пронизывающие 
эту книгу, могут привлекать или нет. Это вопрос 
личного отношения. 

У нас в России таких книг не было со времен 
чуть ли не Болотова с его агрономическими 
чудесами. Таких книг у нас ни разу не переводили. 
Этого, на мой взгляд, достаточно, чтобы захотеть 
передать книгу в руки небезразличного к сюжету 
читателя. Кристофер Дэй — моралист, довольно 
ригористический моралист, и если он в чем —то 
твердо уверен, то никакими силами его не выну­
дишь к компромиссу, и в этом смысле он верный 
наследник ригористов, стоявших у истоков 
"современной архитектуры", Салливена и Райта 
прежде всего. Будь только так, книгу не стоило бы 
и переводить, но Дэй еще и вдумчивый методист, 
размышляющий о том, что делает сам, как это 
делает, и что из этого получается. Это поэт, занятый 
технологией поэзии, увлеченный тем, что принято 
называть поэтикой, и совсем не случайно очень 
ответственные мысли автора нередко передаются в 
форме отношения к грамматике. Если Кристофер 
Дэй пишет об именах существительных, о прила­
гательных и причастиях, то не потому, что с е м и ­
отика была модна в 70 —е годы, а потому, что иначе 
не м,ожет объяснить самому себе свои действия. 

Познакомившись с Кристофером сначала 
лично (пойдя на неделю к нему в ученики, когда 
мы, забавной международной группой, обсуждали, 
как лучше всего построить дюжину домов в 
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шведском лесу), а затем прочтя несколько его книг, 
и еще позже облазив вместе с ним московские 
закоулки, я искренне убежден, что книги, подобные 
этой, надо непременно читать, чтобы осмыслить 
свои собственные действия, чтобы действовать п о -
своему и, быть может, писать свои собственные 
книги. 

В переводе я старался сохранить авторскую 
манеру как можно полнее. Почти везде сохранены 
членение текста на абзацы, тональность, в ы р а ­
женная синтаксисом, подчеркивания, излюбленные 
автором восклицательные знаки — некоторые 
изменения сделаны только там, где различие п р и ­
роды английского и русского слишком уж велико. И 
еще убраны ссылки на публикации, общение с 
которыми затруднено и для европейского читателя 
(все больше шведские или немецкие журналы с 
крошечным тиражом или тексты устных в ы с т у п ­
лений редких специалистов, вроде Иоахима Эбле, 
которого я также имею честь знать и у которого 
учился новейшей редакции экологии архитектуры), 
тогда как читателю российскому они вовсе н е д о ­
ступны. 

Поразмыслив, я отказался от идеи п о с т р а ­
ничных комментариев: если сделать их мало, они 
ничего не дадут, если много, — они начнут забивать 
периферию восприятия авторского текста. Пусть 
многое останется намеком. Тот, кого сюжет з а и н ­
тересует всерьез, найдет возможность углубить 
знание о нем самостоятельно, тогда как того, кто 
заинтересуется не слишком, примечаниями ни в 
чем не убедить. Меня самого и идеология, д в и ­
жущая Кристофером, и его архитектура вместе и 
привлекают и отталкивают, и именно это подвигло 
на работу над переводом, не всегда легкую, так как 
у автора весьма специфическим образом 
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сочетаются свобода поэтических ассоциаций и 
строгость учителя латинского языка. 

И еще две частности желательно иметь в в и ­
ду. Во —первых, Дэй — редкая птица. Он один из 
немногих архитекторов— интеллектуалов, много 
читавших и много осмысливших. Это редкость: 
великое множество вполне преуспевающих архи — 
текторов в США и даже в Европе превосходно 
обходятся без единой книги в доме, удовлетворяясь 
высоким цеховым профессионализмом. Во —вторых, 
знающий и Европу и Америку (а теперь и Сибирь, 
благодаря иркутским архитекторам антропософской 
ориентации) Дэй хотя и не валлиец, а чистой воды 
англичанин, так долго живет и работает на самом 
западном краю европейского мира, в диковатой, 
выметенной свирепыми ветрами глубинке Уэллса, 
что это безусловно отразилось на книге. Это не 
вполне европейский текст — во всяком случае он 
чуть в стороне от европейского стандарта книг об 
архитектуре или художественном творчестве. 

Наконец, с удовлетворением следует отметить, 
что подготовка перевода этой книги стала в о з ­
можной благодаря сотрудничеству с издательством 
Green Books и финансовой поддержке Британского 
Совета, по нашей совместной с издательством 
заявке оплатившего приобретение авторского права 
у издательства, которое, как всякий понимает, на 
такого рода книгах сознательно терпит убытки. 

Вячеслав Глазычев. 
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Архитектура: кому это нужно? 

Архитекторы привыкли счи­
тать, что архитектура имеет 
огромное значение. Отнюдь 
не все думают так же. Для 
множества лишь сама пост­
ройка обладает ценностью, 
так как важна лишь жизнь, 
что проходит внутри здания. 

Частно можно услы­
шать, что гораздо важнее 
иметь хорошего учителя 
(ремесленника, родителей, 
менеджеров) в безобразном 
сарае, бараке, крупнопанель­
ном доме, чем скверного в 
самом красивом помещении. 
Но немногие среди нас 
равно безукоризненны или 
безнадежны. Мы вечно ко-

Нравится вам это или нет, но 
это не архитектура. Это фо­
тография здания. Что это, чисто 
семантическое различе-ние? 
Отнюдь нет. Второе -
статическая картина, кем-то 
выбранная, застывший момент 
жизни, света, сезона, погоды, 
отношения... Архитектура же 
ЕСТЬ, воздействует или служит 

леблемся и ищем опоры. Так 
насколько помогает жалкий 
б а р а к неуверенному учите­
лю? И напротив - насколько 
хорош сам по себе учебный 
процесс? 

Дети, даже те, кто 
еще слишком мал, чтобы про­
являть какой-то художествен­
ный интерес к окружающей 
среде, ведут себя совершен­
но по-разному в разном ок­
ружении. Да и вполне зрелые 
люди ощущают, мыслят, дей­
ствуют различно в разном 
окружении. Хотя, разумеется, 
их поведение более подконт­
рольно, и их мироощущение, 
чувствительность и легкость 

элементом всего нашего пред­
метного окружения. В некотором 
роде отраженная фотографией, 
она проникает глубже чисто 
предметного фактора, вовлекая 
все наши чувства. Фотография 
может сфокусировать наше вни­
мание на миг, но мы при этом 
можем едва замечать окруже­
ние. От фотографии можно в 



любой момент отвернуться. 
Архитектура - пространственная 
"рама" всей нашей жизни, и по­
тому, живя в архитектуре, мы не 
разглядываем ее. 

Книга иллюстрирована 
фотографиями. Они неполные и 
неточные фрагменты опыта, по­
скольку архитектуру не охватишь 
одним зрением. Она - чтобы 
жить в ней. Потому-то архитек­
тура являет собой столь мощное 
средство воздействия - нередко 
разрушительное, но в принципе 
способное оздоровлять. 

или заторможенность мышле­
ния не свободны от сугубо 
внешнего воздействия. Я 
иногда задумываюсь - как из­
менилось бы содержание мо­
ей собственной работы и от­
ношение к нему, если бы я 
работал в совсем другой ма­
стерской, может быть, четкой, 
прямоугольных очертаний, с 
гладкими плоскостями, рав­
номерно освещенной и выли­
занной как те, в каких рабо­
тают многие архитекторы. 

Многие верят, что ху­
дожественная способность 
есть дело врожденного та­
ланта, однако я уверен в том, 
что гораздо важнее полная 
отдача. Точно также, художе­
ственное качество в гораздо 
большей степени зависит от 
заботы и внимания, чем от 
денег, но зато забота погло­
щает уйму времени. В мире, 
где время - деньги; чем мень­
ше заботы вложено в здания, 

Фотографии избира­
тельны по природе. Главный ин­
терес для большинства людей 
сосредоточен в других людях, 
тогда как архитектор тяготеет к 
концентрации внимания на зда­
ниях, очень часто стремясь, 
чтобы в них не ощущалось и 
следа тех, кто занимает здание. 
Хотя на многих фотографиях 
пространства пусты, чтобы избе­
жать их загроможденности, по­
старайтесь вообразить их ис­
пользуемыми под те или иные 
функции. 

будь то проектирование, 
строительство или использо­
вание, тем дешевле, но по­
скольку люди не любят зда­
ний, которые выглядят деше­
во, в дело идут "обманки", 
начиная с кирпичной обли­
цовки и кончая дверями на 
картонном каркасе, с мебели 
из древесно-стружечной пли­
ты и кончая витражом главно­
го фасада при "экономном" 
заднем. 

Мы быстрыми темпами 
строим мир, в котором об­
манчивые покровы становятся 
ширмой для откровенности, с 
которой забота вытесняется 
прибыльностью. А ведь это 
мир, в котором большинство 
людей проводит большую 
часть жизни и в котором рас­
тут и учатся дети, учатся цен­
ностям, что будут служить им 
опорой всю жизнь - учатся у 
взрослых и учатся у своего 
окружения. 

2 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



Многие жалуются на 
современную архитектуру. 
Они могут быть недовольны, 
тем как старые здания служат 
(сырость, к примеру), но в 
случае новых они недовольны 
их средовыми качествами 
(чаще всего безликостью). В 
отличие от архитектора, 
почти никто не думает об 

архитектуре, но очень многие 
ее чувствуют. Мне жаль в 
первую очередь тех, в ком 
это чувство мертво, потому 
что их художественный ин­
стинкт ослаблен, искажен или 
вообще уничтожен - не без 
участия самой архитектуры. 

Все мы знаем, что "все 
прочие" оказываются чаще 
всего скептиками, заранее 
настроены на критику, руко­
водствуются готовыми мнени­
ями, что они столь часто не­
верно оценивают виденное и 
несправедливы в суждениях о 
нем. Я испытал немалый шок, 
когда построив дом в 1973 
году, столкнулся вдруг с по­
ложительным отношением со 
стороны самых неожиданных 
судей. Кто только не просил 
разрешения посмотреть, про­
ходя мимо, а затем спешили 
поделиться чувством подлин­
ного удовлетворения. Это бы­
ли фермеры, плотники, 
фабричные рабочие, почта­
льоны - те самые, кто в 
большинстве или уже жили в 
типовых "бунгало", или стро­

или их или только мечтали их 
построить. Тогда-то я понял, 
что многие выбирают именно 
такие здания по той лишь 
причине, что те являют собой 
единственный доступный лю­
дям материал для выбора. 

Эти ловушки для во­
ображения сформированы 
фабрикантами по строитель­
ной части, настроенными на 
волну спекулятивной выгоды и 
в свою очередь продолжают 
формировать такой именно 
рынок, наряду с другими ма­
нипуляторами желаний, вроде 
изготовителей кухонного обо­
рудования. С другой стороны 
архитектурная мода направ­
ляется тем, что является инди­
видуально новым. Эта тенден­
ция еще усиливается архи­
тектурными журналами, ко­
торые показывают здания как 
художественные объекты (как 
правило, незаселенные). Эти 
здания не воспринимаются 
таким именно образом теми 
людьми, кто их использует. 
Журналы оказывают на сту­
дентов-архитекторов большее 
воздействие, чем их учителя, 
хорошие или плохие. Похоже, 
что именно журналы дей­
ствуют сильнее всего и на 
сознание по меньшей мере 
части практикующих архитек­
торов. Однако сознание, ко­
торое таким образом под­
крепляется - установка на 
здание с мощной, если уда-
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ется, "образной" характерно­
стью, не имеет ничего общего 
с установкой на то, чтобы 
создавать места для людей. 

Стоит ли удивляться, 
что возникающая архитектура 
больна! 
Она способна передавать 
свою болезненность людям, 
заставляя их скверно себя 
ощущать и даже действитель­
но болеть, так что био­
логические последствия в 
принципе могут быть измере­
ны, хотя сегодняшнее знание 
в этом отношении еще нена­
дежно. Дело обстоит тем ху­
же, что не каждый заболе­
вает от того, что вдыхает ра­
дон, формальдегид или гриб­
ковые споры: есть лишь об­
щая тенденция. Тем больше 
возражений, когда мы пере­
ходим к художественным 
качествам, которые как пра­
вило трактуются как субъек­
тивные, как роскошь, к кото­
рой можно прибегнуть позже, 
когда решены практические 
вопросы, да еще если мы мо­
жем себе ее позволить. Я 
придерживаюсь решительно 
противоположного взгляда. 

Находясь в полном 
здравии перед тем, как от­
правиться с сыном в поликли­
нику, я выбирался из нее по­
луживым после многочасового 
сидения в прямоугольного 
сечения туннеле коридора, 
расчерченного на квадраты, 

пахнущего пластиком, осве­
щенного люминесцентными 
светильниками и перегретого. 
Тот же эффект бывает след­
ствием грубого вандализма, с 
которым сооружения бывают 
буквально всажены в ни в чем 
неповинный ландшафт. Ар­
хитектура может подавлять 
жизнь и даже раздавливать 
ее, если иметь в виду не одни 
только ощущения, но данное 
нам чувство тяготения к сво­
боде. В одних местах человек 
ощущает себя не полноцен­
ным гражданином, а одной 
лишь статистической едини­
цей; в других - здания гро­
моздятся над головой с выра­
жением угрозы. Однако го­
раздо чаще воздействие со 
стороны архитектуры куда бо­
лее незаметно и лишь совсем 
недавно социальные и физио­
логические эффекты опусто­
шенной, резкой, неприязнен­
ной архитектуры начали об­
ращать на себя внимание. 

Более полувека назад 
Рудольф Штайнер заметил, 
что "в мире ровно столько 
лжи и преступления, сколько 
есть пустоты на месте отсут­
ствующего искусства". Он 
продолжал, что если бы люди 
были окружены живыми архи­
тектурными формами и про­
странствами, эти негативные 
тенденции попросту исчезли 
бы со временем. Когда я ус­
лышал об этом впервые, то 
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подумал: что за буржуазный 
вздор! В конце концов, пре­
ступность имеет сложную ос­
нову, в которой социально-
экономическое неравенство 
играет огромную роль. Од­
нако если расширить пред­
ставление о преступности и 
включить в нее эксплуататор­
ское насилие над людьми и их 
окружением, если признать, 
что мы говорим при этом не о 
неизбежности, но только о 
тенденции, то, что Штайнер 
имел в виду, становится по­
нятнее. Животные всегда оди­
наково реагируют на стиму­
лы, создаваемые окружением, 
тогда как люди обладают 
способностью выходить за 
рамки ситуации. Чтобы одна­
ко подняться над уровнем бе­
зусловных рефлексов, нужно, 
чтобы мы сознательно стро­
или свои жизни. Ни один из 
нас в этом отношении несо­
вершенен и именно поэтому в 
любой статической выборке 
обнаружится несколько веду­
щих себя обособленно, но 
большинство будет реагиро­
вать на определенные сти­
мулы вполне предсказуемым 
образом. 

В этом столетии мир 
стал свидетелем быстрой ур­
банизации, которую нередко 
ассоциируют с разрушением 
привычной социальной опоры 
для традиционного мораль­
ного кодекса. Несть числа 

социальным аспектам среды, 
с которой встречается совре­
менный человек, но если ог­
раничиться свойствами соб­
ственно архитектурного ок­
ружения, то придется при­
знать, что главная тенденция 
века состояла в том, чтобы 
порождать формы, простран­
ства, линии, цвета и пропор­
ции (не говоря уже о состоя­
нии воздуха, шумах, элек­
трических полях и пр.), кото­
рые словно отсасывают жиз­
ненную энергию, мертвы по 
природе своей. 

При эстетическом го­
лодании эмоциональная часть 
человеческого существа ищет 
удовлетворения в переиз­
бытке желаний. Обманчивая 
внешность, особенно во 
всем, что касается отделки, 
стала нормой. Нормой стали 
и стерильные интерьеры, 
качество которых зависит от 
тех же обманок - косметика 
поверхности, освещение, ма­
нипулирующее психо­
логической обстановкой, 
оборудование, с помощью 
которого эти пространства 
только и становятся обита­
емыми. Со всех сторон ок­
ружаемые жесткостью, рез­
костью форм, эстетическая 
чувствительность а в месте с 
ней и этическое равновесие 
оказываются притуплены. Не 
удивительно, что будучи ок­
ружены, как происходит с 
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Не приходится удивляться тому, 
что места подобные этому 
приобрели печальную извест­
ность уровнем преступности. Де­
ло не только и не столько в 
легкости условий для преступ­
лений, но и в откровенно 
безликом, напрочь лишенном 
персональности, безжалостном 
и безлюбовном окружении. 

большинством из нас почти 
все время, безжизненными 
искусственными материалами, 
мы настолько стремимся огра­
ничить свои стремления лишь 
тем, что реально можем при­
обрести, что даже постара­
лись закрепить это отношение 
в политических институтах. 

Неотторжимые от дру­
гих причинно-следственных 
цепочек, переплетенные с 
ними, таковые последствия 

строения мира, который мы 
создали вокруг себя. Однако 
же архитектура, хотя и возни­
кающая из мертвого матери­
ала, отнюдь не обязательно 
должна быть мертва: она мо­
жет быть исполненной жизни. 
Создающие ее элементы и 
связи между ними могут "петь" 
и людское сердце может 
звучать в резонанс этой ме­
лодии. М о ж е т быть иные ар­
хитекторы могут считаться 
исключением, но большинство 
людей, не исключая меня са­
мого, не смотрит обычно на 
окружение. Мы вдыхаем его. 
Мы разглядываем открытки 
или обозреваем виды с пред­
назначенных для этого пло­
щадок, и видимое может быть 
вполне занимательным. Од­
нако зрительный опыт трогает 
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нам сердце только тогда, 
когда он входит в то, чем мы 
дышим; большую часть вре­
мени мы вообще не замечаем 
наше окружение и тогда оно 
может тем сильнее воздей­
ствовать на наше существо, 
не встречая осознанного со­
противления. Фактически мы 
проводим так много времени 
внутри- или рядом со здания­
ми, что подавляющий объем 
нашего средового опыта ис­
пытывает воздействие архи­
тектуры. 

Потенциально архи­
тектура довольно опасное 
орудие. Среду можно исполь­
зовать для манипулирования 
людьми: мы готовы принимать 
окружение как факт и так 
редко осознаем его, что оно 
вполне может использоваться 
для воздействия на наше по­
ведение. Вовсе не обяза­
тельно вспоминать нацистские 
стадионы с их мощно теат­
рализованными приемами 
воздействия на настроение 
людских масс. Если мы входим 
в "бутик" с его настроением 
"вибрации", создаваемым му­
зыкой, фактурами, цветом, 
уровнями и наклонными плос­
костями, однако с концентра­
цией светового потока на то­
варе, которого модно кос­
нуться, все желания обостря­
ются, а их удовлетворение 
как бы само связывается с 
фактом покупки. 

Усиление настроения 
превращается в манипуля­
цию, если давление возрас­
тает. Редко какой из супер­
маркетов обладает хотя бы 
минимальными свойствами 
"приглашения", однако с по­
мощью освещения, игры зна­
ков и цвета, фоновой музыки 
в них деликатно усиливается 
возбужденность приобрете­
ния. Достаточно сопоставить, 
сколько и каких полок с това­
рами ярко освещены сияю­
щим белым при теплых цветах 
выкладки и сколько погружены 
в голубоватые тона, чтобы 
увидеть признаки этого в лю­
бом супермаркете в любом 
месте. Кое-что из этого явля­
ется следствием ученой психо­
техники, что-то рождено во­
ображением декоратора, а 
что-то вообще свободно от 
сознательного намерения. Не 
только в магазине, не только 
ради денег или власти над 
другими людьми, но в любом 
аспекте средового проекти­
рования мы должны признать, 
что все, что мы делаем, воз­
действует на существо 
человека, на окружение, на 
дух места, на все мировос­
приятие. За этим стоит целая 
система социальных, психо­
логических, экологических по­
следствий, и достаточно хотя 
бы короткое время пожить в 
резко ином окружении, чтобы 
признаться себе в том, на-
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Нe вглядываясь в окружение 
специально, мы впитываем его 
всеми чувствами. Есть места, где 
внешний, коммунальный мир 
угнетает и опустошает нас 
чрезвычайно. Не удивительно, 
что иные ищут для себя 
облегчение во внутреннем своем 
"я" с помощью всевозможных 
искусственных стимулянтов. 

сколько мы сами и наше об­
щество сформированы своим 
окружением, идет ли речь о 
различении оттенков, о цен­
ностях или о стиле жизни. 

Архитектура столь 
сильный агент воздействия, 
что для всех важно, как она 
сделана. Очень важно. Сю­
жетом этой книги служит 

именно этот вопрос: как ар­
хитектура воздействует на 
человека и на облик Места, 
как подойти к проектирова­
нию и строительству, чтобы 
нести в жизнь скорее здоро­
вье, чем болезнь. Есть много 
способов работать с этой те­
мой, но описывать вещи, ко­
торые ты не пережил сам, 
чревато излишней абстра-
гированностью, добрыми по­
желаниями и пересказом из 
вторых рук. Хотя я пред­
почитаю в связи с этим опи­
сывать прежде всего то, что 
делаю сам, это отнюдь не 
отвергает иных способов, ко­
торые более подойдут другим. 
Примеры, по необходимости, 
частные, локальные, тогда как 
сущности процессов, вызыва­
ющих к жизни частный при­
мер, имеют универсальный 
характер. Другим людям, в 
других местах, придется вы­
рабатывать и иные решения. 

Каждый из нас 
начинает жизнь по-своему и 
проходит через череду глу­
боко персонального опыта. 
Уже поэтому чей-то личный 
стиль никогда не удовлетво­
рит другого в полной мере. 
Стиль есть дело очень личное. 
Многие могут признавать и 
даже принимать чей-то стиль 
как своего рода символ вре­
мени, однако если его не 
преодолеть в собственной 
работе, он не затрагивает 
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ее существо. 
Я всегда стремился 

обойтись без собственного 
стиля, но избежать его тенет 
довольно сложно. То, в чем я 
ищу вдохновения, это способ 
вглядывания в предметы, 
чтобы распознать, что они на 
самом деле суть и как они 
функционируют, и тогда соот­
ветствующие им формы воз­
никают словно сами собой. 
Это по-видимому справедливо 
для всех людей и в любом 
месте. Мой сюжет - соору­
женное окружение, среда, 
мои примеры локализованы в 
месте и во времени, но сами 
предметы в равной степени 

справедливы для Англии или 
Новой Англии, городского 
пространства Токио или при­
городов Сиднея, трущобных 
пригородов Южной Африки 
или лесов Скандинавии. Лю­
бое здание, любое место, в 
любом природном или город­
ском ландшафте, в любой 
культуре, любом климате, 
любой стране оказывает воз­
действия, которые я описы­
ваю. Где бы она ни возника­
ла, как бы по-разному она ни 
выглядела, архитектуре не­
обходимо иметь дело с этими 
сюжетами, чтобы стать архи­
тектурой человеческого здо­
ровья. 
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2. 

Архитектура, ориентированная 
на исцеление 

Архитектура лишь элемент 
созидаемой среды. Внутри 
сооружения его части обра­
зуют собою все окружение, 
тогда как воспринимаемые 
извне, они входят в окруже­
ние лишь его малой частью. 
Если говорить об очень круп­
ных сооружениях, то мы редко 
воспринимаем их как соб­
ственно архитектурные объек­
ты, а когда это все же 
случается, то дело в их мощи, 
в способности господствовать 
над окружением. Такие зда­
ния навязывают нам свое 
присутствие и с особенной 
силой навязываются окружа­
ющей среде. Не удивительно, 
что они лучше других выходят 
на фотографии, что превра­
щает их в излюбленный сю­
жет архитектурных журналов 
и книг. 

Куда ни пойдешь, не­
пременно столкнешься со 
зданиями, навязанными таким 

именно образом. Навязан­
ными - потому что они явно 
не соответствуют месту, 
нечувствительны к его харак­
теру. Это чьи-то застывшие 
высказывания, монологи, в 
которых нет ответа ни по­
требностям людей, ни потреб­
ностям места. 

Во времена ручного 
труда бывало обычно легче 
обойти ствол старого дерева 
или валун, обвести "готовы" 
природный контур, чем сле­
довать прямой линии. Уже по­
этому рождавшиеся линии, 
будь то тропа, граница поля 
или строительной площадки, 
хотя бы по соображениям го­
лой практики, вели диалог с 
ландшафтом. Применение 
мощных машин напротив 
словно взывает к тому, чтобы 
игнорировать любую нерегу­
лярность ландшафта. Когда 
как следует узнаешь старые 
здания и древние поля, 



начинаешь чувствовать, как 
меняется вся атмосфера, как 
только ты переступаешь их 
границу. Такого рода от­
зывчивость к местоположению 
никогда не вырастает из про­
цесса проектирования, если 
он ограничивается листом 
бумаги. Бумажный процесс 
проектирования и машиниза­
ция строительства значи­
тельно сильнее видоизменили 
отношения между зданиями и 
их окружением, чем это 
принято замечать. 

В наше время вполне 
обычно стало проектировать 
здание для одной страны, на­
ходясь при этом в другой. Это 
уже давно не те случаи, когда 
знаменитые европейские ар­
хитекторы проектировали со­
оружения для Америки - те­
перь по всему миру здания, 
рожденные в одной культуре, 
помещаются в совсем другую. 
Обычно в сооружениях тако­
го рода искусственно регули­
руемый климат, а попадают в 
них, прямо выходя из авто­
машины. Поэтому они ко­
нечно же могут быть постав­
лены в любой точке мира, но 
потому они и не принадлежат 
ни одному конкретному ме­
сту. За исключением лишь 
нескольких примеров такого 
рода, я показываю здесь 
лишь те здания, которые не 
поддаются переносу с места 
на места. 

В механическом пере­
бросе идей из одной культуры 
в иную, из одного ландшафта 
в другой таится немалая 
опасность. В Никарагуа слож­
новато что-то сделать, опира­
ясь на североамериканскую 
идею свободы. Здания, есте­
ственные для графства 
Серри, совершенно были бы 
не органичны в графстве 
Мидлофиан. Одно семейство 
строительных материалов и 
соответствующий ему словарь 
форм может превосходно 
соответствовать Уэллсу, тогда 
как в других местах, где иные 
материалы, иной климат, иная 
культура и прочие элементы 
контекста, требуется совсем 
иной язык формы. Глубинные 
вопросы влияния среды на 
людей не ограничиваются 
национальными или регио­
нальными пределами или 
границами церковного при­
хода, однако формы, рожда­
ющиеся в этих пределах, дол­
жны быть глубоко местными, 
"здешними", чтобы соответ­
ствовать месту своего рожде­
ния. Я нахожу такого рода 
"настройку" на местную ситу­
ацию, где приходится заново 
переосмыслять множество 
почти автоматических исход­
ных позиций, одним из труд­
нейших аспектов проектного 
процесса, когда мне прихо­
дится работать на новом 
месте, и я хотел бы выслушать 
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Очень часто мы воспринимаем 
здания скорее как границу про­
странства, чем как свободно 
стоящие объекты. Качество тако­
го рода границы составляет 
важнейший ингредиент совокуп­
ного качества места, которое с 
ее помощью складывается. В го­
роде или в деревне границы, 
протянутые как непрерывные 
прямые линии, лишены жизни и 
мучительно резки. Если же лини­
ям, формам, очертаниям, прида­
ны качества движения, жизни, 
гармонии, жеста и внезапного 
разрешения динамических на­
пряжений, пространство, ох­
ваченное сооружениями, напол­
няется жизненной энергией. Та­
кого рода качества, обычно ас­
социируемые с кривыми, обна­
руживаются и в прямых, если те 
проведены от руки 
и вступают в диалог между со­
бой. Представьте на мгновение, 
как выглядели бы эта линия 

кровли и этот склон, будь cm 
сведены к одним лишь мертвым 
прямым! 

любого архитектора, кто 
рискнул бы это оспорить. 

Прежде чем хотя бы 
приступить к обсуждению 
лечащих свойств архитектуры, 
надо бы убедиться, что наши 
идеи и наши здания не навя­
заны! Т.н. международные 
стили, будь то функциона­
лизм, постмодернизм или 
любой другой "изм", или меж­
региональные стили, подоб­
ные "бунгало", в равной мере 
презирают все, что способно 
соответствовать конкретности 
места и людям этого места. В 
нео-региональном (neo-ver-
nacular) или "возрожденчес­
ком" движениях есть все же 
какая-то неизбывная внутрен-
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а 

С большого расстояния 
небольшие сооружения воспри­
нимаются как объекты, соотно­
симые с их пространственным 
окружением. Именно простран­
ственные отношения между зда­
ниями дают нам первый намек 
на то, что существуют не одни 
лишь постройки, но целое 
Место. 

няя пустота: их адепты тоже 
стремятся навязать миру 
единую идею, просто в этом 
случае вылущенную из како­
го-то этапа ушедшей истории. 
Все эти подходы означают 
озабоченность скорее сти­
лем, чем тем, что лучше всего 
назвать отзывчивостью. 
Архитектура столь мощно 
воздействует на человеческое 
существо, на атмосферу 
места, на сознание, в 
конечном счете на весь мир, 
она слишком важна, чтобы 
специально беспокоиться о 

стилистических приемах, о 
соответствии моде. 

Отрицательное воз­
действие архитектуры может 
достигать такой величины, что 
резонно подумать над тем, 
нельзя ли осознанным обра­
зом заставить ее оказывать 
не менее сильное позитивное 
влияние. Все, что чревато да­
леко идущими последствиями, 
неминуемо несет ответствен­
ность - мощь, не сдерживае­
мая ответственностью, 
опасная штука! Архитектура 
несет ответственность за 
уменьшение загрязнений и 
экологического урона, ответ­
ственность за уменьшение 
вторичных биологических по­
следствий для обитателей до­
мов, ответственность за то, 
чтобы отзываться на окруже­
ние и работать в гармонии с 
ним, ответственность перед 
индивидами, вступающими с 
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Если отношения между зданием 
и его окружением таковы, что 
здание считывается как объект, 
но него возложена ответствен­
ность - не оскорбить окружение 
своим присутствием. В сельско­
хозяйственном ландшафте рав­
новесие между обоими звеньями 
отношения кажется обычно убе­
дительным. В более пустынной 
местности зданию надлежит быть 
сдержаннее и, так сказать, 
молчаливее. 

ней в контакт, ответствен­
ность не только за область 
эстетического и всех челове­
ческих чувств, но и за трудно­
уловимый, но отчетливо вос­
принимаемый "дух места". 
Эта область ответственности 
включает и сбережение энер­
гии, начиная с инсоляции, 
организации здания вокруг 
точечного источника тепла, 
вроде очага или печи, ис­
пользования конструкций 

стен, аккумулирующих тепло, 
вторичного использования 
тепла (к примеру, использо­
вание тепла сточной воды или 
энергосистемы холодильника) 
и кончая альтернативным 
производством энергии с 
помощью солнечных элемен­
тов. Ответственность распро­
страняется и на тщательный 
отбор строительных материа­
лов и технологии их примене­
ния с учетом воздействия на 
здоровье как жильцов, так и 
строительных рабочих или 
рабочих соответствующих 

заводов, на средовое воздей­
ствие материалов, будь то 
при первичном их производ­
стве или при р а з б о р к е старых 
построек. Столь широкий круг 
критериев заставляет заду­
маться об использовании 
тропических пород твердого 
дерева, при вырубке которо­
го почти непременно нано-
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сится огромный экологический 
урон; пластмасс, производ­
ство которых обычно требует 
до 15 операций синтеза, 
каждая с 50% КПД, так что 
финальный продукт исполь­
зует лишь 0.002% исходного 
сырья1; воды, создание новых 
резервуаров которой наносит 
огромный ущерб сообществу. 

Такого рода ответ­
ственное отношение неиз­
бежно включает в себя от­
кладывание в сторону стилис­
тических предпочтений и су­
губо персональных амбиций в 
пользу прислушивания к тому, 
к чему взывают место, время 
и общественная потребность. 

Процесс проектиро­
вания может продолжаться в 
течение всего времени строи­
тельства, что означает акцент 
на ручную работу. Это может 
показаться старомодным и 
нереалистическим, однако 
неоспорим тот факт, что ме­
ханизмы не обладает необхо­
димой мерой гибкостью, так 
что вырастающее из земли 
здание не удается поправить 
и тогда, когда преимущества 
или пороки становятся 
очевидными. Ручные операции 
придают масштабность тек-

i 

1 Holger Konig. Wege 
zum Gesunden Ваиеп, 
Okobuch (Freiburg), 1989, 
p.33. 

стур, что видно при сравне­
нии кирпичной кладки, нату­
рального шифера или укладки 
досок с использованием мон­
тажа крупных панелей. Везде 
там, где строитель получает 
возможность быть художе­
ственно вовлеченным в соб­
ственную работу, у за­
конченного сооружения есть 
"душа" еще до того, как оно 
занято людьми. Тогда и дух 
места возникает не вопреки 
зданию, а благодаря зданию. 
Техника строительства и 
форма контрактных отноше­
ний оказывают собственное 
воздействие на одухотворен­
ность сооружения почти не­
зависимо от его внешнего 
вида) 

Думать о пользова­
теле, значит непременно ос­
мыслять здание как простран­
ство, а его фасады - как гра­
ницы пространства.. Мы мо­
жем переживать небольшие 
сельские постройки как 
объекты лишь в их соотнесен­
ности с их окружением. Круп­
ные городские постройки как 
правило воспринимаются 
лишь как пространственные 
границы. Пространство суще­
ствует, чтобы жить в нем. 
Объекты являются застыв­
шими идеями. Одни обладают 
жизнетворной силой, другие, 
особенно если достаточно 
велики, угрожают, господ­
ствуют крадут солнечный свет 
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огромностью своей тени или 
обманывают нашу способ­
ность ориентироваться свои­
ми отражениями. Помню, как 
студентом я растратил массу 
времени, вырисовывая тща­
тельно скомпонованные фа­
сады, и как мало усилий было 
затрачено мною на прора­
ботку разрезов, перспектив 
интерьеров или общих картин 
взаимодействия с окруже­
нием. Теперь дело обстоит 
прямо противоположным об­
разом! Теперь места занима­
ют меня гораздо больше, чем 
объекты. 

Место не в состоянии 
говорить словами, но зато мы 
можем вслушиваться в то, 
чего оно просит, опознавать 
то, что оно воспримет. Когда 
я сталкиваюсь с местами, 
очарование которых частью 
непременно обязано пост­
ройкам, я осознаю, что это и 
есть образец, к которому я 
должен стремиться! 

Все, что мы строим, 
обладает новизной, но когда 
оно уже там год или два, оно 
уже способно выпасть и из 
места и из времени. Оно мо­
жет казаться старым - чтобы 
немедленно вскрыть обман 
при близком знакомстве - или 
оно способно быть ни ста­
рым, ни новым, но вечным и 
необходимым здесь. Я стара­
юсь проектировать места так, 
чтобы они не вступали в кон-

Иногда трудно вообра­
зить, чтобы место было столь же 
привлекательным и "неизбеж­
ным" без сооружений. 

фликт с потоком уходящего 
времени, врастающего в на­
стоящее, так, чтобы не тяго­
теть ни к старомодности, ни к 
имитации. Эти места должны 
отразить в себе будущее, мир 
идей, идеалов, воображения 
и вдохновения, но корнями 
уходить в сегодняшний пере­
живаемый ныне момент - на­
стоящее хотя и вдохновляется 
будущим, зиждется на про­
шлом. Не обращать внимание 
на поток прошедшего време­
ни, значит вступить в ряды 
вандалов; слишком сильно на 
нем сосредоточиться - значит 
рисковать лишенным смысла 
сверхохранительством или 
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тупым "возрожденчеством". 
В городах без про­

шлого социальные противо­
речия обычно острее и нужно 
несколько поколений, чтобы 
их как-то стабилизировать. 
Законсервированные исто­
рические места немногим 
лучше: жить в них значит за­
дыхаться от нехватки про­
странства и фальшивой кос­
метики. Прошлое и будущее 
нуждаются друг в друге: про­
шлое сообщает, а будущее 
вдохновляет. В точке их 
встречи находится образо­
ванное прошлом и вдохнов­
ленное будущим настоящее -
в точке, где рождаются серь­
езные поступки. 

До известной степени 
все сказанное относится к 
стремлению, чтобы положить 
конец вреду, который наносит 
архитектура, когда она рож­
дает места, где мурашки по 
коже или становится плохо. 
Мы всегда готовы обвинить 
шум, кондиционирование воз­
духа, мертвое флуоресцент­
ное освещение, тесноту в 
толпе, запахи, но все это в 
конечном счете восходит к 
архитектуре, будь то циркуля­
ция потоков или акустика, 
выделение токсинов отде­
лочными материалами, коло­
рит или детализация конст­
рукций и художественная идея 
пространства. Реальная проб­
лема заключена в том, что 

наше отношение ко всем 
этим вещам притупилось. Мы 
обучились не замечать шумы 
и скверное качество воздуха 
и резкие несоответствия 
между резко очерченными 
формами и очертаниями. Мы 
обрели некий иммунитет к 
негативным силам в соб­
ственном окружении, и имен­
но потому оно оказывается 
для нас столь разрушитель­
ным. Наша чувствительность и 
все наши чувства притуплены 
и наш язык и самое бессоз­
нательное отношение к по­
вседневным реалиям жизни 
начинают уподобляться на­
шему окружению. У горожан 
более резкий говор, чем у 
деревенских обитателей - на­
столько, что при сопоставле­
нии фонограмм одна будет 
представлена как система 
пиков и ущелий, а другая -
как несколько сонная череда 
холмов и долин. А ведь со­
временным городам всего 
несколько поколений от роду! 
Подобно речи, социальная 
чувствительность в городе 
закалена резкостью и урод­
ством окружения - спросите у 
тех, кто работает с подрост­
ками! Кто, осмысляя соб­
ственный опыт, может отри­
цать, что архитектура в 
лучших и худший своих прояв­
лениях говорит на весьма 
экспрессивном языке? Эффект 
массового жилищного строи-
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Чтобы обладать гар­
моничностью, новое должно 
быть органичным развитием 
того, что уже тут есть, а не 
пришельцем, не чужим. 

тельства принципиально от­
личается от жилых зданий, 
построенных индивидуально, с 
любовью к мельчайшей дета­
ли - одно для анонимной 
массы, другое - для индивида. 
Есть чрезвычайное различие 
между тем, что делается для 
людей, и тем, что делается 
вместе с ними. Архитекторы 
надеются, что их детища пе­
реживут несколько поколений 
так что как бы они ни стре­
мились иметь в виду обитате­
лей своих домов, они никогда 
не учтут стремления их всех. 
Но если я не могу спроекти­

ровать нечто привлекатель­
ное для моей собственной 
души - именно питающее, а 
не просто милое, эффектное, 
фотогеничное, новое, - от 
меня трудно ожидать, что это 
будет животворным для кого-
либо еще. 

Мы обучены думать в 
первую очередь об эстетике 
видимого. Забота об эстетике 
визуального составляет ос­
новную часть работы боль­
шинства архитекторов, не ис­
ключая и меня. Мы все знаем, 
что изображение стоит тысячи 
слов, что оптический нервный 
ствол во много раз мощнее 
нервных каналов от других 
органов...но ведь случайный 
запах может вернуть нас к 
забытому детству, а музыка 
способна перенести в другие 
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миры... В красивом или 
безобразном участвуют все 
чувства, но их слишком часто 
трактуют раздельно. Лишь 
вместе, складываясь в единое 
сообщение, они начинают 
сообщать нам нечто о глу­
бинной природе места. Когда 
чувственные впечатления спо­
рят между собой, никакое 
приведение среды в порядок 
не в состоянии выйти за 
рамки чистой косметики. 
"Конкорд" может быть упо­
доблена прекрасной птице, 
но звучит иначе. Архитектур­
ный фасад, вписанный в за­
мечательное произведение 
ландшафтной архитектуры, 
будет чистой бессмыслицей, 
если этот фасад обращен к 
напряженной автомагистрали. 
Бомбардировка шумом - вот 
все, что вы здесь сможет 
ощутить. Такая работа столь 
же пуста и лишена смысла, 
как синтетический запах све-
жего хлеба перед рестора­

ном "Макдоналдс". Такова же 
мода на деревянную мебель, 
покрытую полиуретановым 
лаком, возникшая из пере­
оценки "чисто визуального" 
сознания. Стоит коснуться 
поверхности, и дерево обна­
ружится как твердая, блестя­
щая, холодная поверхность, 
напрочь лишенная живого 
дыхания. Оно не пахнет де­
ревом и кажется стеклянистым 
- не глубина цвета, а одна 

поверхность. 
Телевидение предъяв­

ляет нам мир, состоящий из 
изображений и звуков. Нет 
более обманчивой, лживой 
картины реальности, ведь мы 
приучились едва замечать 
отсутствие всякой иной 
чувственной информации. 
Чувства, все разом, дают ту 
картину реальности, которую 
не в состоянии адекватно пе­
редать ни одно чувство в от­
дельности, реальности, кото­
рую мы называем душой -
личности, события или места. 
Не внешний вид и даже не 
комфорт, а именно эта душа 
оказывает на нас наиболь­
шее воздействие. 

Чтобы обрести леча­
щие свойства, место должно 
нести в себе гармонию, 
вбирать в себя изменение как 
органическое развитие, так 
что и новые здания не 
воспринимаются как втор-
гвшиеся пришельцы, а нео­
споримо принадлежат тому 
месту, где они возникли. Они 
должны соответствовать ок­
ружению и быть ответствен­
ными. Но этого мало. Места-
и здания-должны питать чело­
веческое существо. 

Сама идея здоровья 
отталкивается от идеи болез­
ни. Мы все знаем, что такое 
болеть, но постичь источник 
болезненного состояния куда 
сложнее. Наука давно пока 
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зала, как болезнь запуска­
ется в ход сугубо материаль­
ными факторами, бактериями 
или вирусами - запускается в 
ход, но не порождается ими, 
ведь далеко не каждый забо­
левает при эпидемии. Иде­
ального бактериологического 
оружия, которое поражало 
бы 100% населения, все же 
не сумели создать. В ряде 
районов при вскрытия обна­
руживали до 50% случаев, 
когда были обнаружены 
следы туберкулеза в легких 
людей, которые никогда не 
считали себя и не считались 
больны той самой хворью, 
которая некогда считалась 
неизлечимой2. Иные болезни 
проявляют себя у разных лю­
дей в совершенно различных 
симптомах. 

Симптоматика выра­
жает, высвобождает то, что 
происходит внутри организма 
- так высокая температура 
отражает борьбу антител с 
патогенными продуктами 
размножения бактерий. Но 
точно так же само заболева­
ние выражает во-вне и выс­
вобождает более глубокие, 
труднее обнаруживаемые 
рассогласования в организме. 
Чтобы понять и болезнь и 

2 Benjamin Spock. Baby 
and Child Care. Nye English 
Library, 1975. 

лечение, будь то с медицинс­
кой или с архитектурной 
точки зрения, нам приходится 
уяснить себе нечто о 
различных уровнях проявле­
ния человеческого существа. 

Каждый знает, что 
человеческое тело есть сугу­
бо физический предмет, со­
стоящий из такого-то объема 
тканей, костей, крови и 
прочего. Знание этого фи­
зического тела существенно, 
когда мы имеем в виду воз­
можность дотянуться до 
полки, удобно усесться, пре­
дохраниться от боли в спине 
и т.п. Эргономика и физио-
метрия определенных позиций 
и известных видов деятельно­
сти давно стали са­
моочевидностью, так что, как 
и любой другой архитектор, я 
имею в наличии антропо­
метрический справочник, из 
которого можно почерпнуть 
сведения о минимальном про­
странстве, которое необхо­
димо для движущегося ске­
лета. 

Но то, что отделяет 
человеческое существо от 
трупа, скрыто в той простей­
шей истине, что человек жив. 
Архитектура в состоянии или 
укреплять разрушать физи­
ческое здоровье или укреп­
лять его, скажем, поддержи­
вая хорошо отрегулирован­
ное окружение - ни слишком 
тепло, ни чересчур зябко, ни 
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Свет из двух окон, размещенных 

в разных стенах, придает осве­
щению такую силу жизненности, 
что даже застывшая фотография 
способна передать часть этого 
эффекта. Такое насыщение 
света жизнью необходимо в 
равной мере и для биоло­
гического и для психического 
здоровья, поскольку гипоталамус 
и душа питаются живым светом и 
угнетаются светом мертвым. Фи­
зиологический и эстетический 
эффекты оказываются нерастор­
жимы. 

чрезмерно ярко, ни слишком 
темно. Различные виды ото­
пления и освещения воспри­
нимаются как здоровые или 
нет, привлекательные или не­
приятные. У света от пылаю­
щих дров тот же спектр, что и 
у солнца. Его лучащееся теп-
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ло кажется всегда большим, 
чем иное другое - и телу и 
душе. Да, с энергетической 
точки зрения это неэффектив­
ный источник тепла, но как 
много людей любят его, ибо 
нигде не чувствуешь себя так 
хорошо, как перед огнем. 
Множество людей жалуются 
на сухость в горле, сонли­
вость, заложенный нос, когда 
имеют дела с воздушными 
системами отопления, иные 
страдают в этом случае от 
клаустрофобии и особенно 
угнетены. Физические причи­
ны известны: нарушение нор­
мальной ионизации воздуха и 
его влажности (что усиливает 
и в свою очередь усиливается 
внутренним загрязнением 

среды), переизбыток мелкой 
пыли, в особенности "поджа­
ренной" на поверхности ра­
диаторов отопления, и даже 
неравновесность температур 
с перегревом воздуха и недо-
гревом поверхностей. При 
учете такого набора факто­
ров влияния на наше са­
мочувствие нет нужды удив­
ляться тому, что то, что ощу­
щается как лучшее, 
лучшим и является в действи­
тельности. Искрящееся коле­
бание света свечи, при явной 
недостаточности по яркости, 
обладает тем не менее жиз­
нью, которой напрочь лишен 
механически колеблющийся 
свет электрической лампы, в 

особенности флуоресцентной 
лампы "дневного света". Та­
кой же полнотой жизни об­
ладает и дневной свет в по­
мещении, где есть несколько 
окон, что создает игру света, 
полутени и тени за счет раз­
ных участков неба в окнах. 
Однонаправленный свет из 
единственного источника ли­
шен такой жизненной силы, 
будь то обычное окно или ок­
но во всю стену. 

Нет никакой случай­
ности в том, что в нас есть 
твердая уверенность в спра­
ведливости ощущения жизни 
от контакта с "живым" светом 
и теплом - это так и есть в 
строго биологическом смысле. 
Гормоны роста и других фун­
кций вырабатываются под 
контролем ряда специализи­
рованных желез (гипофиз, 
гипоталамус, шишковидная), 
которые в свою очередь сти­
мулируются светом! И не лю­
бым светом, а мягко колеб­
лющимся живым светом, в 
первую очередь естественным 
с его великим множеством 
оттенков, порождаемых раз­
ными участками небосклона, 
и непрерывными изменениями 
в течение дня. Именно по­
этому свет из двух окон в двух 
стенах от двух оттенков неба 
всегда . и приятнее и здоро­
вее, чем из одного источника. 
Известно, что обоняние есть 
способ природы сообщать 
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нам о чем-то полезном или 
вредном, но такое же соот­
ветствие есть и между эсте­
тически удовлетворяющим и 
физически здоровым. Пита­
тельное для души есть и пища 
для тела. 

Наука строительной 
биологии все еще в пеленках, 
и многие из ее достижений 
оспариваются - в особенно­
сти промышленностью, про­
дукция которой оказывается 
под угрозой. Но даже и при 
нехватке бесспорных научных 
данных мы до известной сте­
пени способны знать 
чувством, отличать место 
здоровое и жизнетворное от 
больного. Мы делим царство 
живого и способность 
чувствовать со всем живущим, 
но нам дано большее. Сколь 
бы ни были притуплены наши 
чувства, окружение все же 
безусловно сказывается на 
нашем самоощущении - в 
конце концов туризм (равно 
как открыточный бизнес) пол­
ностью зависим от наличия 
мест, которые люди решают 
посетить с одной целью - уви­
деть их, то есть почувствовать 
их всем существом. 

Есть места, вроде 
уширения коридора, где 
можно посидеть у окна, и там 
сами собой создаются усло­
вия, приглашающие к обще­
нию, и есть места, подобные 
кабине лифта, где такое едва 

Если нам нужно 
"социализировать" сооружение, 
без коридора не обойтись. Если 
мы хотим возвысить перемеще­
ние из точки А в точку Б, чтобы 
превратить его во всегда заново 
переживаемое движение внут­
реннего приготовления, нам ну­
жен клуатр. Клуатр всегда есть 
полуоткрытое пространство вок­
руг сада: стоит остеклить его, и 
с клуатром покончено. Тем не 
менее, некоторые из свойств 
клуатра удается "встроить" в пе­
реходы так, чтобы всякая следу­
ющая цель движения сменяла 
собой ощущение, испытываемое 
в данной точке маршрута. Каким 
еще способом вечность может 
давать о себе знать в каждый 
данный момент? 
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ли возможно. Есть формы, 
вроде круглого стола, объе­
диняющие людей, и есть иные, 
вроде прямых коридоров и 
длинных залов, которые этому 
препятствуют. Узкий, низкий, с 
мягкой текстурой стен, с пе­
ременным светом коридор 
для неспешного движения, как 
это бывает в монастырском 
дворе-клуатре, способен да­
вать идущему подлинное на­
слаждение, тогда как ровно 
освещенный прямой коридор 
с гладкими стенами, пред­
назначенный для быстрого 
перемещения множества лю­
дей, имеет прямо противопо­
ложный характер и способен 
уподобить даже вполне доб­
ротное здание в учреждение. 

Архитектурная психо­
логия исследует средовые 
требования к местам, где нам 
хорошо, где мы можем ощу­
щать себя "дома" или об­
щаться с легкостью и т.п. В 
целом, однако, нам редко 
нужно заглядывать в специ­
альную книгу, чтобы знать, 
каков будет эффект того или 
иного проектного решения. 
Мы скорее обращаемся к 
личному опыту, используя 
самих себя в качестве инст­
румента уточнения фактов. 
Разумеется, у каждого свои 
предпочтения и ассоциации, 
так что приходится стремиться 
к различению того, что есть 
личностное или предопреде­

ленное культурой, от универ­
сальных человеческих реак­
ций. Известно, что мы 
считаем траурным черный, а 
на Востоке белый играет ту 
же роль. В целом однако 
цвета имеют физические ха­
рактеристики и оказывают 
психологическое воздействие, 
от которого никто не защи­
щен, независимо от персо­
нальных фобий или пред­
почтений. В геометрии про­
слеживаются те же универ­
сальные эффекты. Они же - в 
пропорциях, поскольку те 
опираются на измерения 
человеческого тела, а значит 
- и в масштабности и даже в 
скорости перемещения. 

Коль скоро мы при­
знаем, что, наряду с персо­
нальными и заданными куль­
турой, многие качественные 
характеристики окружения 
оказывают на человека уни­
версальное воздействие, при­
ходится признать, что 
человеческое существо - каж­
дый из нас - является потен­
циально объективным инстру­
ментом исследования и оцен­
ки. То, что многие сбрасы­
вают со счетов как "чисто 
субъективное", может в дей­
ствительности быть подверг­
нуто вполне объективной 
оценке, так что для 
различения объективности и 
субъективности придется ис­
кать новые критерии. 
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И все же то, что де­
лает человеческое существо 
именно человеком, заключе­
но в его способности 
различить между добром и 
злом в предполагаемом по­
ступке. В отличие от живот­
ных, нам приходится выходить 
за рамки инстинкта, привычки 
или условного рефлекса и 
использовать наши мораль­
ное и эстетическое чувства, 
чтобы сознательно выбирать 
действие из ряда возможных. 
В нашем окружении мы ведь 
тоже различаем то, что нам 
нравится, от того, что не 
нравится. Художественные 
качества, далеко выходящие 
за рамки простой психологии, 
служат поэтому для нас суще­
ственным стимулом. Место 
должно обладать некоторым 
художественным свойством, 
чтобы производить повыше­
ние общего тонуса. 

Используя такой под­
ход, можно разработать сво­
его рода словарь качеств для 
определения средств, подпи­
тывающих душу человека, но 
чтобы архитектура могла из­
лечивать, необходимо про­
двинуться несколько дальше. 
Если представить себе 
человека как тело в четырех 
уровнях: тело, жизнь, чувства, 
личная мораль, - мы обнару­
жим дисгармонию, которая 
набирает веса, словно спус­
каясь по уровням, пока не 

Последовательность 
подготовляющего опыта, пере­
живаемого по мере того, как 
подходим к зданию, входим в не­
го и движемся по нему, имеет 
больше значения, чем только 
опыт. Эта последовательность 
меняет наше внутреннее состо­
яние, способствуя 
чувствительности к жизнетвор­
ным качествам окружения и вме­
сте с тем запуская процесс из­
менений в глубине нашего "я". 
Всякое излечение имеет в осно­
ве такого рода внутреннее пре­
ображение, хотя оно и стимули­
руется внешними субстанциями. 
Порог, последовательность пути 
и "оазис" в конце его несут в 
себе важный оздоровляющий 
потенциал. 

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 25 

2 — Зак. 1434 



достигнет силы физического 
отклонения, своего рода опу­
холи, которая, как известно, 
может еще жить на мертвом 
уже теле. Терапия с помощью 
химических средств или хи­
рургического вмешательства 
может, конечно, устранить 
дисфункцию на верхних уров­
нях, но если не обратиться к 
наиболее глубинным дисгар­
мониям, болезнь способна 
возвращаться. Но как этого 
достичь и какое это имеет 
отношение к архитектуре? 

Нелегко обычно даже 
признать необходимость внут­
ренних трансформаций и тем 
труднее начать такой 
процесс. Нечто извне, будь то 

26 

Опыт движения по такой дороге 
сплетен из последовательности 
затесненности и открытых видов, 
ступеней и поворотов и в осо­
бенности - из фактур света и 
тени. Дорога придает особен­
ный смысл спуска в нижнюю 
часть города или подъема к его 
центру. Как и окрестная архи­
тектура, дорога приятна, хотя не 
содержит в себе ничего ис­
ключительного, однако само пу­
тешествие есть наслаждение. 

консультация специалиста, 
гомеопатическое средство 
или что-то еще необходимы, 
чтобы инициировать процесс 
и поддерживать его. Окруже­
ние является одним из таких 
стимулов, поскольку оно спо-
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собно питать, поддерживать и 
уравновешивать душу челове­
ка, равно как обрекать ее на 
голодание, подавлять и извра­
щать. Чем в большей степени 
окружение опирается на не 
столько персональные, сколь­
ко универсальные качества, 
тем в большей степени оно в 
состоянии преобразовать 
первичные чувственные реак­
ции на уровне персональных 
устремлений в опыт художест­
венного переживания. 

Однако окружение 
способно на большее. Наше 
окружение есть часть нашей 
биографии. Оно элемент 
потока событий и ситуаций, в 
которых мы становимся тем, 
чем мы есть. Словами 
Черчилля, "мы формируем 
наше окружение, а оно фор­
мирует нас". Если на мгнове­
ние допустить, что нам дана 
возможность выбора пере­
воплощений и предначер-
танности судьбы, возникнет 
вопрос: почему мы избрали 
один жизненный путь, одну 
последовательность сред, а 
не иную? 

Есть негативная (систе­
ма наказаний) и позитивная 
концепции реинкарнации или 
перевоплощения. Вторая 
исходит из того, что на 
нашем пути личного развития 

мы должны встретить и 
наконец разрешить те про­
блемы, которые остались не­
решенными или были остав­
лены в стороне. В каждой 
последующей жизни мы притя­
гиваем к себе возможности, 
чаще всего принимающие 
форму препятствий, которые 
надлежит преодолеть. За этим 
не стоит уверенность в том, 
что наше окружение должно 
громоздить перед нами мно­
жество препятствий; скорее 
оно может внести качества, 
которые обладали значением 
в прошлых жизнях, и тем 
увеличивать возможность 
преобразования препятствий 
в возможности в этой жизни. 

Погружение в опыт, 
запечатленный в произведе­
нии искусства, всякий раз 
подводит нас к такому по­
рогу, в чем и заключается 
основа терапевтического 
свойства искусства. 

Наше окружение по­
тенциально представляет со­
бой наиболее могучую форму 
произведения искусства из 
всех, что мы можем испытать 
в жизни. Принесет ли оно с 
собой болезнь или излечение, 
зависит от всех нас, чьи ре­
шения и действия придают 
форму окружению человечес­
кого существа. 
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3. 

Архитектура как искусство 

Когда пытаешься вникнуть в 
глубинную сущность вещей, в 
то, через что и каким обра­
зом они на нас воздействуют, 
нельзя не заметить, что уни­
версальные, фундаментальные 
формы опыта имеют под со­
бой некие общие правила. 
Однако, чтобы прорваться в 
сферу исцеляющего этого ма­
ло - необходимо перейти по­
рог и от простого знания 
правил перейти к искусству. 
Но что есть искусство? 

Приходилось иногда 
слышать, что поэзия это такая 
форма текста, от которой 
при чтении мурашки бегут по 
коже. Мое понимание искус­
ства близко к этому - речь 
идет о переживании чего-то 
так, что после ты уже никогда 
не будешь тем же, чем был до 
того. О том, что заставляет 
глубинное "я" сделать шаг 
вперед. Медицинские, психи­
атрические, духовные сред­
ства исцеления непременно 
включают процессы некото­

рого воздействия извне, на­
целенного на совершение та­
кого внутреннего сдвига. Это 
процессы скорее разрешения 
и высвобождения, чем мани­
пулирования, и потому исце­
ление так ясно отличается от 
медицинской, психиатричес­
кой или идеологической 
"терапии". 

Искусства, будь то 
живопись, архитектура, са­
довничество или кулинария, 
заняты тем, чтобы приподнять 
вещество над его природой. 
В этом смысле искусство есть 
одухотворение материала, и 
именно такую одухотворен­
ность подсознательно вос­
принимает зритель, она-то и 
производит исцеляющий эф­
фект. Но как совершить пе­
реход от работы по правилам 
к искусству? 

К несчастью, недо­
статочно ни теоретического 
знания, ни добрых намере­
ний, Благие намерения оста­
ются абстракцией, пока они 



не преобразованы в поступки 
и произведения; неловкие 
действия вносят в дело дис­
гармонию, которой они же и 
уничтожаются, тогда как ху­
дожественное действие, ра­
бота художника прочно 
встраивает их в материал. 
После окончания архитектур­
ного института я нередко 
встречал тех своих коллег, 
чьими идеалами я когда-то 
восхищался, но кто теперь 
отбросили их как непримени­
мые в "реальном мире". Какая 
драма в этом заключена, ведь 
если идеалы правдивы, то как 
бы ни казались они вышед­
шими из моды, в них 
заключен истинный практи­
цизм, так как они взывают к 
тому, чтобы "вработать" их в 
мир через художественную 
практику. 

Движение к художе­
ственному требует, чтобы мы 
культивировали в себе 
чувство красоты. Я говорю 
"требует", потому что наша 
культура имеет тенденцию к 
подавлению этого чувства, и 
"культивировать", потому что 
в каждом оно укрыто, зата­
ено. Некогда оно было столь 
сильным, что вполне зауряд­
ные люди попросту не могли 
допустить, чтобы изготовляе­
мые ими ложки, повозки, 
лодки и даже дома выглядели 
уродливо. Допустить такое 
было бы однозначно преступ­

лению против самих себя. 
Абсолютно все - от жатвы до 
благословения общей трапе­
зы или украшения резьбой 
какого-нибудь стула - было 
действием, несущем в себе 
благодарение Богу за его акт 
творения, действием, прино­
сившим художественное удов­
летворение. Все, что люди 
делали, было в сути своей 
сугубо функциональным: у них 
не было ни времени, ни лиш­
него простора, ни лишнего 
времени, чтобы творить 
нечто, лишенное прак­
тической цели, так что польза 
и красота были нерастор­
жимы. 

В наше время ситуа­
ция перевернута. Красота и 
полезность в целом тракту­
ются как совершенно 
различные реальности: никто 
не сомневается в пользе, 
тогда как красоту рассматри­
вают некой добавкой, несу­
щественной по отношению к 
основному кругу житейских 
забот. В нашем распоряже­
нии мощные средства для 
производства количеств - из­
лишних количеств, тогда как 
качество вторично. Если му­
зыкальная публика XVIII века 
рыдала на концертах, то се­
годня чаще всего ее эмоцио­
нальная реакция побуждается 
мощью децибелов. 

Нас приучили к тому, 
что разумно расходовать 
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деньги на украшение мест, 
предназначенных для досуга и 
развлечений, тогда как месту 
работы и любой иной прак­
тической деятельности до­
вольно быть организованным 
по сугубо утилитарным сооб­
ражениям. За этим стоит уве­
ренность в том, что если по­
ловина жизни проводится как 
можно более продуктивно и 
внехудожественно, то другой 
ее половине разрешается 
быть непродуктивной, художе­
ственно оформленной. Вера в 
то, что практичность и эсте­
тичность взаимоиск-
лючительны может держаться 
только при зауженной трак­
товке понятий: практическое 
сводится к денежному, а ху­
дожественное к расслаблен­
ному самовыражению. Стоит 
однако уяснить существо вза­
имосвязанности эстетического 
и здорового, и разрыв между 
примитивно понимаемыми 
красотой и пользой обнажа­
ется не только в своем хан­
жестве, но и в своей болез-
нетворности. 

Разумеется, нет воз­
врата к ценностям доиндуст-
риальной эпохи - уже потому, 
что те были подсознательны­
ми и привычными. Мир форм 
ограничивался утвердившими­
ся образцами, а горизонты 
внешнего и внутреннего ми­
ров оставались достаточно 
узки. Теперь, если уж мы ре­

шимся видеть нераздельность 
красоты и пользы, то делаем 
это в здравом уме и совер­
шенно сознательно. Мы мо­
жем осознанно придать своей 
художественной работе такую 
нацеленность, чтобы она от­
вечала скорее потребностям 
ситуации, чем самовыраже­
нию без границ. Но что 
нужно самим людям от архи­
тектурного окружения? 

Всякий из нас время 
от времени оказывается в 
таком состоянии духа, когда, 
чтобы вернуть себе душевное 
равновесие при приступе 
утомления, тоски, затравлен-
ности или острого 
одиночества, мы нуждаемся в 
чем-то вне нас самих - внеш­
нем. Окружение может ода­
рить интересным, деятельным, 
интригующе многозначным, 
вечным или хотя бы ус­
тойчивым во времени и уко­
рененным в мире природы, 
его прошлом, настоящем и 
будущем, где есть обновляю­
щий ритм, место для общения 
и легкости для застенчивого 
существа, где есть чувство 
гармонии и ясности. Такое 
окружение может дать опору 
первому шагу к самовосста­
новлению. Там, где окруже­
ние не дает необходимой пи­
щи для души, на первый план 
проступает чума нашего вре­
мени - зависимость. Зависи­
мость от лекарств или нарко-
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Классический пример базисной 
архетипической идеи соответ­
ствия индивидуальным местным 
влияниям окружения, проступа­
ющим во времени и в простран­
стве. Архитектура призвана ра­
ботать с такого же рода поляр­
ностями. 

тиков, от алкоголя или теле­
видения или потребительской 
гонки. Нетрудно набрать ог­
ромный список "душевных 
запросов", чтобы описать 
наши вечно переменчивые 
настроения, но среди этого 
множества есть более узкий 
свод того, что должно содер­
жаться в нашем окружении, 
чтобы мы могли найти в нем 
опору. В скольких домах се­
годня можно найти очаг - ис­
точник физического и душев­
ного тепла вместе? А сколь­

ким людям обеспечен доступ 
к чистоте и звонкости живой 
струящейся воды? 

Там, где понимание 
универсальности художе­
ственного словаря дополняет­
ся подлинным чувством кра­
соты и соответствия душевным 
потребностям, результаты по­
лучаются вместе художе­
ственными и соответственны­
ми. Такое, если угодно, 
можно бы назвать духовным 
функционализмом. Цвет мо­
жет быть применен функцио­
нально - так, комнаты Штей-
неровского (вальдорфского) 
детского сада поддерживают 
активность воображения и 
игры своим теплым, почти 
усыпляющим колоритом, из­
лучающим ощущение защи­
щенности. Соответствующий 
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цвет лежит в теплом спектре 
розового. В то же время 
класс для детей постарше 
нуждается в окружении, кото­
рое способствовало бы тому, 
чтобы подростки обращали 
теперь уже вовнутрь актив­
ность раннего детства, на­
правленную во-вне. Этим ин­
теллект активизируется 
значительно сильнее, чем в 
ранние годы обучения. Соот­
ветствующим оказывается 
цвет, лежащий в ряду холод­
ных голубых - но очень дели­
катный. Это известно, однако 
как решена окраска помеще­
ний, каковы оттенки, колеры и 
их переходы,- это будет уже 
зависеть от диалога цвета с 
пространством и естествен­
ным светом. Детский сад в 
Милане и в Осло окажется 
совсем иным, хотя прак­
тические требования к цвету 
будут примерно теми же. 

Диалог между универ­
сальным и особенным, между 
вдохновением и местными 
обстоятельствами в данный 
момент подобен "диалогу" 
между архетипической струк­
турой растущего дуба и гос­
подствующими ветрами, на­
правление которых сформи­
ровано топографией. Резуль­
тат всегда и универсален и 
индивидуален одновременно. 
Таково же соотношение 
между геометрией Космоса и 
особенностями места и кли­

матическими потребностями. 
Или между чистой идеей и 
природой строительных мате­
риалов и конструкций, что 
находит блестящее выраже­
ние в игре сил тяготения и 
сжатия в формах каменной 
арки или парусинового наве­
са. В целом, издавна су­
ществуют два параллельных 
потока в архитектуре - воз­
вышенный и низменный. В 
первом основой всего явля­
ются космические закономер­
ности - пропорции, геомет­
рия, классическое расчле­
нение элементов, вы­
ражающее универсальные 
принципы: соотнеснность с 
землей и с небосводом, с 
вертикальными границами 
раскинувшегося простран­
ства, тонко сгармонирован-
ные формы в пространстве и 
пр., в известном подобии от­
ношению головы, торса, ко­
нечностей в человеческом 
теле. Как в классической му­
зыке, должно работать внутри 
этих правил и вместе подни­
маться над ними, чтобы дело 
стало искусством, способным 
возвысить дух человека. Это -
путь великой архитектуры, 
выраженной в храмах, собо­
рах, изредка дворцах или 
гражданских постройках. И 
своим масштабом и 
подчиненностью некоторой 
единой идее такие здания как 
правило доминируют над ок-
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ружением. Другой поток об­
разован архитектурой-по 
месту (vernacular). Здесь 
ключом служит отзывчивость 
климату и материалам, фор­
мам устроения общества и 
традициям. Здесь огромное 
внимание уделено текстурам, 
сочета-нию материалов, об-
ращен-ности ко всем 
чувствам сразу. Почти без 
ошибок возникающий здесь 
городской и сельский ланд­
шафты согревают душу. Од­
нако при обращении внутрь 
постройки обычно обнаружи­
вается, что стереотип, стан­
дарт, определяющий, как 
следует жить из поколения в 
поколение, чрезмерно акцен­
тированы. 

Движение в потоке 
высокой архитектуры вдох­
новляется идеями космичес­
кого порядка. Поток обыден­
ной укоренен в повседнев­
ности с ее реалиями. Первый 
требует углубленного эзоте­
рического знания - второй 
разучивается через делание 
вещей и строительный 
процесс, через вымазанность 
в глине, пыль и стружки. И 
первый и второй принадлежат 
сфере художественного, но 
ни один из них не полон и 
лишен внутреннего равнове­
сия без другого: между ними 
необходимо собеседование. 

Реальное собеседова­
ние, дискуссия не имеет 

ничего общего с компромис­
сом. В ткани компромисса 
нечто непременно умирает, 
тогда как в беседе рождается 
нечто новое. Именно в этом 
"нечто", в этом "диалоги­
ческом духе" универсальное и 
уникально - особенное сли­
ваются в произведение искус­
ства. Это - как в долгих дис­
куссиях с клиентом по вопро­
сам проектного процесса: то, 
что возникает, не просто 
лучше, но более подходяще, 
чем каждый из нас мог бы 
достичь порознь. Подходящее 
- вот ключевое слово! Вещи 
становятся подходящими толь­
ко в том случае, когда они 
отвечают нуждам ситуации, а 
таких нужд множество: у ок­
ружения, у социальной общ­
ности, у здоровья земли. У 
всех них есть потребности, 
так же как и у тех, кто будет 
пользоваться сооружением. 

Далеко не все из та­
ких нужд удается выразить 
словами. Приходится вслуши­
ваться в невысказанное, 
вслушиваться во всеоружии 
наших чувств. Именно вслу­
шивание являет собой то уп­
ражнение, в котором и по­
средством которого развива­
ется ощущение правильного -
наше чувство красоты и лада. 
Если оглядеться в мире вок­
руг, обнаруживаешь, что 
наиболее полны жизни те ме­
ста, где происходят встречи -
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отнюдь не обязательно в ка­
фе или на городской площа­
ди. В природе ведь тоже 
жизнь достигает наибольшей 
интенсивности в месте, где 
встречаются стихии, будь то 
прогретые солнцем болота 
или влажные джунгли. Когда 
мы ищем собственного об­
новления в природе, нас тя­
нет в те места, где дух места 
особенно силен, где 
встречаются стихии, где 
подчеркнута встреча земли и 
неба или воды и скал. 

Если мы долго сидим, 
наблюдая, как у камня вода 
закручивает спирали, как 
бурлит водоворот, как она 
плещет, булькает, поет, как 
она пахнет влажным и про­
хладным, мы точно знаем, что 
это, перед самыми глазами 
происходящее, слишком бога­
то и изменчиво, чтобы быть 
описанным или изображен­
ным. В то же время, если мы в 
состоянии погрузиться в на­
строение разыгрывающейся 
сцены, мы способны до неко­
торой степени настроиться на 
"камне-водность" всего про­
исходящего. 

Чтобы культивировать 
в себе способность работать 
с ладным и подходящим, не 
обойтись без опытов такого 
рода. Есть упражнения, осу­
ществляемые самостоятельно 
и в одиночестве, как вгляды-
вание в рассвет каждого ут­

ра, который никогда не по­
вторяется и меняется каждое 
мгновение, но в каждый миг 
несет в себе и нечто вечное, 
подобно бесконечным и все 
время иным волнам моря. 

Есть вещи, которые мы 
можем делать сами, и есть 
много иных упражнений, от­
вечающих духу других людей, 
но общее для всех них в том, 
что они упражнение на вслу­
шивание. Вслушивание в то, 
что уже есть есть первый шаг 
в любой осмысленной архи­
тектуре, как и в любой техни­
ке исцеления. Врач "слушает" 
своего пациента: что он го­
ворит и как он это произно­
сит, что у него за внешность, 
что за мимика и т.д. Умение 
слушать - фундаментальное 
требование к любой беседе, 
даже более, к любому вооб­
ще социальному процессу! 
Мы можем сколько-то продви­
нуться только признав 
вначале, что то, чему пред­
стоит появиться, здесь отсут­
ствовало. 

Весь успех зависит от 
умения отложить в сторону 
личные пристрастия и слу­
шать, не вынося оценки 
(кроме правдивости) - вслуши­
ваться и в неприемлемое. В 
архитектуре это значит уметь 
слышать потребности людей, 
которые они редко в состоя­
нии облечь в слова сколько-
нибудь верно, потребности 
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места, укрытые его возмож­
ности, что станут все более 
очевидными по мере про­
гресса проектирования, стро­
ительства, использования. 
Техника и приемы, о которых 
речь пойдет впереди, об­
легчают дело, но основой ос­
нов все же является культиви­
рование способности слушать 
и слышать. 

Требования архитек­
турного круга всегда разно-
направлены, они всегда вза-
имоконфликтны, будь то энер­
госбережение и са­
мочувствие, космическая гео­
метрия и органическое соот­
ветствие особенностям окру­
жения, прямое и свободное 
течение линии и пр. Уже по­
этому результат непременно 
катастрофичен, если не уда­
ется все эти требования при­
вести в равновесие через ди­
алог. Соответственно, и эле­
менты архитектурного соору­
жения следует формировать в 
процессе "собеседования" 
между ними, или они заняты 
взаимоуничтожением. 

Я все время говорю не 
о том, что нравится или не 
нравится, но о том, что пита­
ет человеческую душу. Чтобы 
иметь это свойство, вещам 
должно отвечать на наши по­
требности - ведь кочегару и 
монаху-отшельнику нужны 
разные диеты. Наше окруже­
ние должно удовлетворять 
всему кругу функций - созда­
вать подходящий микрокли­
мат, поддерживать жизнь 
чувств и настроений. Но 
чтобы в архитектуре пере­
шагнуть порог одной матери­
альной пользы, биологической 
поддержки и эмоциональной 
опоры, нам необходимо куль­
тивировать по отдельности и 
связывать вместе вдохнове­
ние, придающее моральную 
силу нашим идеям, и чуткость 
к окружению, благодаря ко­
торой идеи становятся подхо­
дящими. Такого рода пере­
плетающееся собеседование 
между идеей и материалом 
может существовать ис­
ключительно в сфере художе­
ственного. 
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4. 

Что есть здоровое строительство. 
Несложно заметить, 

сколько вреда нанесено миру 
делами человека. Едва ли не 
любой продукт может быть 
трактован как нечто, приоб­
ретенное ценой ущерба при­
роде и человеку. Из этого 
понимания, пусть весьма ог­
раниченного, где-то около 
1970 года вырос принцип 
"ограниченного ущерба" в 
подходе к строительству. Была 
вспышка моды на эколо­
гические автономные дома 
"нулевой энергии" и самопод­
держивающее фермерское 
хозяйство. Два десятилетия 
спустя, уже проще раздвинуть 
горизонт проблемы и обна­
ружить, что архитектура, как 
и другие виды искусства, спо­
собна привносить духовные 
блага, способные перевеши­
вать материальный ущерб, 
наносимый строительным 

процессом. Мир был бы куда 
беднее без Шартрского со­
бора, хотя его возведение 
потребовало огромных каме­
ноломен. Конечно же, мы в 

принципе можем строить из 
земли, соломы и веточек так, 
чтобы впоследствии дом мог 
биологически "раствориться" 
полностью, однако все без 
исключения постройки, от­
вечающие критериям исполь­
зования в современном мире, 
не могут не наносить некото­
рый экологический урон. Ма­
териалы, из которых они со­
зданы, почти без исключений 
добываются из недр - даже 
лесное хозяйство наших дней 
может быть уподоблено 
шахте. Многие из строитель­
ных материалов привносят в 
среду загрязнения в процессе 
их производства, поглощая 
при этом значительный объем 
энергии, производство кото­
рой в свою очередь чревато 
дурными экологическими по­
следствиями. 

Каков же этот ущерб? 
Что за цену мы платим? Мы 
вычитываем из газет инфор­
мацию об отравленных грун­
товых водах, радиоактивном 
заражении пищи, умирающих 



морях и лесах, об эко­
логическом крахе целых реги­
онов. Это не результат чьих-
то злокозненных действий. 
Это эффекты и пост-эффекты 
образа жизни и стиля строи­
тельства. 

Такая форма заг­
рязнения среды была почти 
неизвестна до времен про­
мышленной революции, а 
наихудшие ее компоненты 
вообще появились лишь в па­
ру последних десятилетий. 
Конечно, наш образ жизни 
не единственно возможный, 
но он стал нормой совре­
менности. 

Ясно поэтому, что 
нелегко внести в жизнь такие 
изменения, что были бы и до­
статочно эффективны и вме­
сте с тем приемлемы для лю­
дей, которые их оплатят. И 
все же, коль скоро мы стре­
мимся создавать архитектуру, 
способную оказывать цели­
тельное воздействие, нам не 
обойтись без солидного фун­
дамента. 

Строительство отме­
чено несколькими особен­
ностями своего воздействия 
на среду, включая и выделе­
ние токсинов в биосферу в 
результате процесса произ­
водства материалов - неред­
ко далеко от строительной 
площадки. 

Только Великобрита­
ния производит их ежегодно 

пять миллионов тонн1. Каж­
дый, кто хотя бы раз был на 
месте, куда сваливаются хи­
мические отходы, знаком с 
этим поистине леденящим 
ужасом - вопль умирающей 
земли. 

Энергия в любой ее 
форме всегда имеет средо-
вую цену. Даже и гидроэлек­
трическая энергия, хотя в це­
лом и менее опасная для ми­
ра, чем произведенная атом­
ными станциями, имеет ог­
ромную цену за счет разру­
шения местной экосистемы. 
Парниковый эффект в глоба­
льном масштабе, сейчас уже 
необратимый, является пря­
мым следствием избыточного 
потребления энергии. Текущий 
процесс строительства погло­
щает порядка 50% энергии, 
потребляемой Соединенным 
Королевством, и эта пропор­
ция почти не меняется уже 
два десятка лет, так как по­
вышающиеся требования к 
комфорту уравновешивали 
совершенствование тепло­
изоляции. 

В дополнение к рас­
сеивающимся эффектам, рож­
даемым производством строи­
тельных материалов, сами 
постройки - их расположение, 
материал, проектное реше-

1 Environment Digest No 
10, Narch 1988. 
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ние, инженерные сети - ока­
зывают воздействие в мест­
ном масштабе. Они влияют 
на здоровье и людей и самих 
мест. 

Из этих ясных вещей 
следуют сложные вторичные 
эффекты, в особенности если 
учесть, что рассматриваемые 
одномерно, они вступают в 
конфликт. Достаточно ска­
зать, что за последние двад­
цать лет преувеличенная за­
бота об энергосбережении 
стала причиной "заболева­
ния" множества зданий, ска­
зывающегося на здоровье их 
обитателей. Внимание к 
пресечению сквозняков 
привело к тому, что возникли 
здания, вентилируемые хуже, 
чем когда-либо в прошлом, 
но ведь свежий воздух необ­
ходим нам, чтобы жить1 Почти 
все виды термоизолятов, вы­
пускаемые промышленностью, 
обладают весьма опасными 
характеристиками: острые 
минеральные волокна, порож­
дение пыли, испарение газов, 
даже радиоактивность. Есть 
"непромышленные" матери­
алы, но поставку термоизоля­
тов, вроде пробки или коко­
сового волокна, или (при 
отказе от теплоизоляции) 
дров для каминов, невоз­
можно резко увеличить без 
дополнительного ущерба ле­
сам. Многие из традиционных 
местных материалов также 

чреваты ущербом здоровью, 
провоцируя ревматизм или 
бронхит в связи с сыростью, 
пылью или спорами плесени. 

С другой стороны, 
консервация накопленной 
энергии оказалась относи­
тельно легким делом - пару 
десятилетий назад о пассив­
ной инсоляции никто и не 
слыхал, тогда как теперь пра­
вила и приемы ее достигли 
такого уровня известности, 
что останавливаться здесь на 
них нет смысла совершенно. 

Внимание к особенно­
стям местного климата обла­
дает заметным энерге­
тическим содержанием. В мо­
ей зоне основной проблемой 
является охлаждение, вызыва­
емое ветрами. Здания, при­
жимающиеся к земле, 
рекомендуют себя лучше 
всего. Отопление здания есть 
в первую очередь отопление 
воздушного объема и чем 
компактнее, чем более со­
брано внутреннее простран­
ство, тем меньше нужно энер­
гии на его обогрев. Любо­
пытно, но я не всегда справ­
лялся с тем, чтобы объяснить 
это клиентам, вроде бы, глу­
боко встревоженных вопро­
сами энергосбережения! 
Значит, чтобы уменьшить зат­
раты энергии и их побочное 
воздействие на среду, 
включая площадь отбрасыва­
емой тени, в первую очередь 
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Форма существенно 
влияет на размер отбрасывае­
мой тени. Тень весьма полезна 
для автостоянки, но не для тро­
туаров, садов или парков. Не 
все растения живут в тени и 
почти все растут плохо. Там, где 
всегда тень, не растет почти 
ничего, и под жалкими стеблями 
просвечивает голая земля. В ре­
зультате снижается биоло­
гическая активность почвы, из-за 
чего замедляется разложение 
органики, будь то птичий помет, 
следы собачьей деятельности 
или старая листва. Меньше рас­
тительности - хуже очищается 
воздух. В прохладном климате 
тень означает ухудшение здоро­
вья в жилой застройке, но ведь 
характер тени полностью опре­
деляется размерами, ориента­
цией и формой зданий. 

резонно мыслить малым. При 
этом компактные простран­
ственные решения отнюдь не 

обязательно означают созда­
ние затесненности. Далее я 
постараюсь аргументировать, 
что иные качества могут ока­
зываться важнее, чем раз­
меры как таковые. 

С узко энергетической 
точки зрения различные кли­
маты требуют и различных 
форм зданий. Жаркий климат 
нуждается в затененных и 
просторных местах, вроде 
веранд или внутренних дво­
риков. Разные уровни влаж­
ности и максимальных темпе­
ратур, перепады дневных и 
ночных температур - все это 
породило использование раз­
ных традиционных материа­
лов и приемов охлаждения -
начиная с больших вентили­
руемых чердаков (используе­
мых и как зернохранилища) и 
кончая глинобитными стенами 
с их колоссальной теплоем-
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Охлаждающие потоки воздуха 
формируются структурой здания. 

Высокая теплоемкость огражда­
ющих конструкций выравнивает 
температуру внутри при перепа­
дах от дня к ночи и, до некото­
рой степени, между временами 
года. 

Мокрый и тяжелый снег соскаль­
зывает с кровли. 

костью. Конечно же, недопус­
тимо копировать традицион­
ные строительные формы -
копии всегда так мертвы. 
Нужно однако убедиться в 
том, что мы внимательно ос­
мыслили то, что предшество­
вавшие поколения принимали 
за самоочевидное, прежде 
чем слишком радикально сде­
лаем выбор в пользу чего-ли­
бо иного. Если этим пренеб­
речь, жизнь таких построек 

Легкий, сухой снег задержива­
ется на кровле, создавая эффект 
теплоизоляции. 

будет в полной зависимости 
от значительного потребления 
энергии - для обогрева или 
охлаждения - тогда как энер­
гия имеет еще большую эко­
логическую цену, чем вы­
раженную в деньгах. 

М о ж н о , конечно, сме­
яться над стандартными пост­
ройками давней британской 
колониальной администрации: 
кровли из волнистого железа 
и непременный очаг внутри 
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даже в тропиках - свидетели 
мне рассказывали, что внутри 
очага было достаточно про­
хладно, чтобы спокойно там 
стоять, когда все вокруг было 
как пылающий очаг. Но с дру­
гой стороны, мы сами прини­
маем как самоочевидный 
факт то, что офисы охлажда­
ются и вентилируется меха­
ническим путем. Но ведь вся­
кий раз, когда здания тре­
буют дополнительных затрат 
энергии, чтобы обеспечить 
условия бытия, которые могли 
бы быть достигнуты одними 
проектными средствами, при­
дется признать, что именно 
проектное решение ответ­
ственно за совершенно из­
лишние загрязнения среды. 

В наше время следует 
считать твердо установлен­
ным, что беречь энергию де­
шевле, чем производить до­
полнительную. Многие тут же 
начинают рассуждать об аль­
тернативных источниках энер­
гии и хитроумных способах ее 
получения. Они интересуют 
меня в последнюю оч'ередь, 
хотя некоторые простые спо­
собы получения энергии могут 
иметь определенный смысл. 
Их относительная эконо­
мичность целиком зависит от 
способа осуществления 

расчетов - так, можно дока­
зать, что в принципе подогрев 
воды в солнечной батарее 
экономит средства, однако 

сами эти установки никогда 
себя не окупают. Вот почему 
я всегда спрашиваю клиен­
тов, чего они в самом деле 
хотят: установить солнечные 
батареи потому, что считают 
это правильным или потому, 
что надеются сэкономить рас­
ходы. 

В устройстве солнеч­
ного подогрева воды нет 
ничего сложного. Как правило 
я использую систему, в кото­
рой тонкие алюминиевые 
лепестки крепятся к медным 
змеевикам, а теплообменная 
жидкость самостоятельно 
поднимается в емкость 
первичного подогрева. Эта 
схема начинает работать, 
когда теплоотдача потока 
солнечного света - или от 
светлого участка неба в пас­
мурную погоду - превысит 
температуру холодной воды. 
Основные сложности устрой­
ства солнечного подогрева 
связаны с архитектурно-кон­
структивным решением - в 
частности, становятся невоз­
можны любые дополнения на 
кровле с применением гвоз­
дей. В собственном моем до­
ме применена интегральная 
схема, элементами которой 
являются солнечная батарея, 
котел подогрева воды, вмуро­
ванный в заднюю стенку 
кухонного очага и миниатюр­
ная гидроэлектростанция, так 
что вся избыточная энергия 
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Хотя потребность в обогреве ин­
терьера наибольшая именно в 
то время, когда солнечные дни 
особенно коротки, солнечный 
свет может существенно под­
креплять иные источники обо­
грева. Эта система (под Штут-
тгартом, архитектор Вальтер Ба­
уэр) использует циркуляцию воз­
духа для подогрева стен и 
полов. 

используется для подогрева 
воды или воздуха в инте­
рьере. Мало кто имеет 
счастливую возможность про­
изводить собственную элект­
роэнергию с использованием 
силы воды или ветра, однако 
следует помнить, что про­
стейшая блокировка домов за 
счет одной общей стены дает 
экономию тех самых скромных 
1,3 киловатта, что получаются 
от моего генератора! Ошиб­
кой однако было бы замечать 
только сугубо физическую 
сторону этого решения. 

Чрезмерное внимание 

к энергосберегающей сто­
роне дела нередко блокирует 
внимание к дезинфицирую­
щим и жизнетворным 
качествам солнечного света и 
огромности его воздействия 
на настроение. Подобно то­
му, как большинство ссор 
между людьми зависят не так 
от того, что было кем-то из 
них сказано, сколько от того, 
как это было произнесено, 
качество результата здесь 
может весить больше, чем 
сугубо физические характе­
ристики. 

Простые таблицы кор­
реляции между температурой 
воздуха и мерой комфортно­
сти самочувствия игнорируют 
различение между из­
лучающей схемой отопления 
(когда воздух прохладнее) и 
обычными конвекционными 
схемами. Принудительная 
конвекция может безусловно 
создавать нужную темпера­
туру, измеряемую в градусах, 
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Развертывание здания вокруг 
источника тепла: труба печи 
греет и нижние и верхние ком­
наты, на треть сокращая по­
требности подогрева по срав­
нению со стандартными реше­
ниями. У таких планировочных 
схем есть осложняющее 
качество - необходимость делать 
все пространственное решение 
компактным. Соображения ком­
пактности пространства требуют 
вычленения центрального про­
странства - для воздушной цир­
куляции, тогда как резоны энерг-
собережения - центрального 
расположения печной трубы. 

не создавая чувства комфор­
та, хотя бы потому, что тре­
ние в вентиляционных каналах 
уменьшает ионизированность 
воздуха на 95%!, к тому же 
перевертывая отношение 
между положительно и отри­
цательно заряженными иона­
ми. Синтетические материалы 
на поверхностях, порождаю­
щие немалый объем 
статического электричества, 
дают такой же эффект. Про­
слежено, что при этом сни­
жается содержание серото-
нина в крови, есть и другие 
физиологические эффекты, 
однако строго научные дан­
ные все еще противоречивы2. 
Ученые еще спорят между 
собой, но великое множество 
людей реально страдают го­
ловными болями или сонливо­
стью, когда отрицательных 
ионов мало, и количество 
положительных ионов реши­
тельно перевешивает. В воз­
духе меньше пыли и мы ощу­
щаем себя здоровее и жиз­
нерадостнее, когда ионизация 
воздуха не просто высока, но 
отрицательные ионы отно­
сятся к положительным в про­
порции шесть к четырем. 

Различные электрон­
ные системы могут придавать 

2 Planverkets rapport 77, 
Sunda och Sjuka Hus, 
Stockholm, 1987, p.111. 
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Флоуформы это особым 
образом пропорционированные 
сосуды, которые спроектированы 
таким образом, чтобы породить 
ритмические колебания в струе 
воды, когда левое и правое за­
вихрения образуют вместе 
"восьмерку". С их помощью уси­
ливаются те спиралевидные дви­
жения, что характерны для нату­
рального потока, что придает 
ему свежесть и жизненосную 
силу. На иллюстрации - флоу-
форма, которая была встроена 
в поручень лестницы. 

воздуху "свежесть горного 
ручья", как гласят рекламные 
проспекты, но это достигается 

ценой дополнительного шума 
и электризации воздуха. Там, 
где загрязненность внешней 
среды невысока, достаточно 
бывает открыть окно. Однако 
в отравленных регионах, или 
в случае крупных зданий, где 
неконтролируемая естествен­
ная вентиляция чревата опас­
ностью сквозняков, или там, 
где есть особые требования к 
обеспыливанию, как в случае 
аллергиков, чувствительных к 
пыли, можно использовать 
водные потоки. Обычный ос­
вежающий эффект, всегда вы­
зываемый фонтанами на за­
газованных городских площа­
дях, может быть подхвачен и 
усилен приданием особых 
качеств движению воды, и 
"флоуформы" были изобре­
тены для этой цели. 

Чтобы соответство­
вать, люминесцентный свет 
должен быть мощнее, чем от 
ламп накаливания. Люминес­
центные лампы экономят 
энергию, если только не 
включать и не выключать их 
слишком часто (если приучить 
себя не выключать, сами 
трубки экономят больше, но 
общие потери энергии все же 
возрастают!). Беда в том, что 
обычная флюоресценция с ее 
незаметной глазу частотой 
миганий, ровностью и огра­
ниченностью цветового спек­
тра, способна вредно влиять 
на здоровье людей. Головные 
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боли и резь в глазах отно­
сятся к самым обычным эф­
фектам, хотя нарушениями 
метаболизма и даже соци­
альными напряжениями не 
следует пренебрегать3. 

Несправедливая кон­
центрация внимания на одно­
мерных темах, вроде тепла, 
света, акустических свойств, 
удобства для уборки и 
прочего, до сих пор как пра­
вило приводит к тому, что на 
то, как все это в отдельности 
и тем более вместе воздей­
ствует на человеческий орга­
низм, не обращалось надле­
жащего внимания. Лишь в 
последнее десятилетие идея 
внутриархитектурной, инте­
рьерной загрязненности в 
какой-то степени вырвалась 
из тьмы забвения. Каждый 
знает, как здания наполня­
ются несвежим дыханием, 
запахом тела и табачного 
дыма, если они не вентили­
руются надлежащим образом. 
Однако датские исследования 
полутора десятков офисов, 

3 Joachim Eble, The 
Living Language of 
Architecture" (lecture at a cin-
ference), Jarna, Sweden, 1986; 
Environment Digest No 9, 
February, 1988; David 
Weatherhall, New Light on 
Light, Management Services, 
September 1987, p.30. 

где не было жалоб на са­
мочувствие, показали, что все 
это вместе ответственно толь­
ко за 12% интерьерной 
"грязи"4. А ведь во многих 
случаях дела обстоят 
значительно хуже. 

То, что сейчас при­
знается как "синдром больно­
го здания", отнюдь не сводит­
ся к вопросу неадекватной 
вентиляции. Он охватывает 
микробиологическое, тер­
мальное, химическое и элект­
робиологическое измерения. 
Однако это нечто, поддаю­
щееся вполне нормальной 
фиксации, а простые меры, 
вполне доступные здравому 
смыслу, могут в значительной 
мере уменьшить масштаб 
проблемы. К "синдрому боль­
ного здания" начали отно­
ситься всерьез, когда поняли 
размах отсутствия на работе 
по болезни, что имеет вполне 
экономическое измерение. 
Более серьезные последствия 
для здоровья не привлекли 
пока еще к себе должного 
внимания. Однако при чтении 
Строительных Правил не 
столь уж трудно придти к вы­
воду, что формальдегид не 
многим уступает тем раздра-

4 Birgitta Bruzelius, 'Dold 
olf bov i sjukthus', 
Byggsforskning No 3. 
Stokholm, April, 1988, p. 17. 

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 45 



ж а ю щ и м слизистую оболочку 
испарениям, что порождаются 
теплоизоляционным материа­
лом на основе уреаформаль-
дегида. Это в действительнос­
ти эффективный яд и канцеро­
ген впридачу, входящий в со­
став многих лаков и многих 
клеев, а в связи с последними 

в древесноволокнистой 
плите, фанере и современной 
мебели. 

Я вовсе не хочу при 
этом впасть в механи­
стическую иллюзию прямой и 
неизбежной связи между 
причиной и следствием. 
О р г а н и з м человека в конце 
концов несводим к чему-то, 
что элементарно реагирует 
на законы природы, он оду­
хотворен. Отравленное ок­
ружение не в большей степе­
ни способно вызвать заболе­
вание, чем патогенные бак­
терии или вирусы. Отнюдь не 
каждый, кто вдохнул, к при­
меру, "бациллу легионеров", 
непременно заболеет 5 . Бо­
лезнь развивается в нас, как 
уже говорилось выше, лишь в 
связи с тем, что внутренние 
изменения вызываются нару-

5 Только от одного до 
семи процентов! (Dr de Nutte, 
"indoor air qality" paper at Sick 
Buildings and Healthy Houses 
seminar, London 2 2 / 2 3 Apri l , 
1989). 

шением равновесия. Если 
наше окружение скорее спо­
собно вызвать стресс, чем 
оказывать терапевтический 
эффект, оно способствует 
тому, чтобы изменение при­
няло форму заболевания. Так 
обычно и обстоит дело. 

К сожалению, дело 
обстоит так, что системы им­
мунной защиты и нашего 
организма и планеты суще­
ственно ослабли. Распрост­
ранение аллергии - признак 
коварный при всей своей не 
эффектности, и одно из не­
давних исследований сенной 
лихорадки зафиксировало 

удвоение масштаба бедствия 
за одно десятилетие6. Ал­
лергические реакции превра­
тились в ведущий источник 
заболеваний в западном об­
ществе, охватив треть всего 

•населения7, и в корпусе ме­
дицины быстро растет на­
правление поиска внешних, 
средовых причин аллергий. 
Может быть, крайний случай 
из мне известных по литера­
туре - американский врач, 
осматривающий своих паци­
ентов в газовой маске на 
случай, если они пользуются 

6 Sunda och Sjuka Hus, 
p. 197. 

7 Kerstin Fredholm, Sjuk 
av Huset, Brevskolan, 
Stokholm, 1988, p.51. 
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косметикой, к которой он ал­
лергик. На самом деле аллер­
гия вызывается множеством 
причин, но шведские изыска­
ния показали, к примеру, не­
пропорциональный рост ал­
лергий на севере, где воздух 
гораздо чище, но зато рас­
пространен перегрев в жилых 
помещениях, что заставляет 
обратить на здания особое 
внимание: пыльца растений 
может запускать процесс, но 
дело явно сложнее8 , так как 
аллергический механизм 
очевидно имеет синер-
гетическую природу. Когда 
пришлось закрыть полицейс­
кий участок в связи с тем, что 
полицейские изнемогали от 
воспаления кожи, пришлось 
отказаться от взгляда, будто 
здания воздействуют лишь на 
истерически 
сверхчувствительных персон. 

Все сооружения изме­
няли человеческое окружение 
от исходного "естественного" 
состояния уже многие тысячи 
лет, пока не возник сегод­
няшний биологический опыт. 
Не только то, что характери­
зует здание как инертное те­
ло, воздействует на обитате­
лей зданий - как они проек­
тировались, из чего они пост-

8 Esko Sammaljarvi, 'How 
to build a healthy house' in Det 
Sunda Huset, p.l 19. 

роены, как они построены, 
меблированы, как их ремон­
тируют, отопляют, вентили­
руют, как в них наводят, 
чистоту, - все это сверхсуще­
ственно и все это вовлекает в 
процесс владельцев, пользо­
вателей, строителей, произ­
водителей строительных ма­
териалов и архитекторов. В 
современных материалах для 
строительства и отделки ис­
пользуется около 70.000 хи­
мических комбинаций9, кото­
рые высвобождают в воздух 
до 1.000 агентов10. Известно, 
что есть эффект синергии, как 
это и происходит с загрязне­
ниями, температурой, элект­
рическими зарядами и иони­
зацией воздуха, но и без того 
существует бесчисленность 
химических сочетаний, воз-' 
действие которых на орга­
низмы неизвестно. 

Дополнительная слож­
ность заключается в том, что 
великое множество симпто­
мов, вроде головных болей, 
раздражительности, не-

9 Kerstin Hejdenberg and 
Inger Savenstrand, 
"Allergiutredingen i Svegrige", 
(in Davidovicz, Linvall and 
Sundal, Det Sunda Huset, 
Byggsforningradet, 1987, p.34.) 
10 Kerstin Fredholm. 
Op.Cit.,p.50; Sammjalarvi, 
Op.Cit., p.89. 
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рвических состояний, проблем 
с памятью и усталостью, дер­
матиты, астма, вечный на­
сморк, гриппозное состояния, 
раздражение бронхов, глаз, 
горла, воспринимаются чаще 
всего как несерьезно, или 
вообще от них отмахиваются, 
считая "нормальным" легким 
недомоганием11. Раковые за­
болевания чаще всего обна­
руживаются много лет спустя 
воздействия канцерогенов, 
нередко после большего 
промежутка времени, чем эти 
вещества вообще суще­
ствуют. Короче говоря, мы 
попросту недостаточно знаем 
о том, чем нам грозят соору­
жения. 

Наблюдается отчаян­
ный дефицит достоверной 
информации по этим вопро­
сам - особенно на анг­
лийском языке. Есть специали­
зированные консультанты, 
однако их услуги слишком 
дороги для учреждений, вроде 
благотворительных организа­
ций, с которыми я обычно 
работаю. Волей-неволей при­
ходится отталкиваться от ин­
туитивного убеждения. Интуи­
ция, распростираясь за пре-

1 1 Johann Hogberg, 
'Kroppens varningssignalar pa 
toxiska effekker av kemoska 
airmen", in Sunda och Sjuka 
Hus, p. 140. 

делы точного персонального 
знания, конечно же, нена­
дежна, но ее надежность 
удается повысить долгой от­
работкой и шлифовкой на 
практике. Все же у нас не­
дурная база для интуитивного 
различения здорового и не­
здорового, в категориях хо­
рошего и скверного само­
ощущения, в опоре на запах, 
вкус, осязание. Чувствитель­
ность ко всему этому подда­
ется развитию. Тот, кто хоть 
раз пилил или стругал дерево 
с пропиткой на основе мышь­
яковистых соединений (т.н. 
канализация) или хотя бы 
забивал в него гвозди, знает, 
как мертво оно в работе - на 
звук, на запах, на прикосно­
вение. 

В наши дни мало лю­
дей, которые проводили бы 
менее трех четвертей своей 
жизни в помещениях и транс­
портных средствах, а ведь 
современные здания суще­
ственно отличаются от тех, в 
каких жили всего поколением 
раньше, и по материалу и по 
микроклимату. С одной сто­
роны, те проблемы здоровья, 
что сопряжены с сыростью, 
холодом, свирепыми сквозня­
ками, нехваткой солнечного 
света или затесненностью, 
почти исчезли. С другой -
возникли новые, те, что вызы­
ваются токсинами, радиаци­
ей, электричеством. Новые 
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материалы, новые конструк­
ции, новые стандарты при­
внесли с собой и совершенно 
новые проблемы, к которым 
никто не был подготовлен -
когда в 1971 году государ­
ственная лаборатория инс­
пекции пищевых продуктов в 
Женеве переехала в новое 
здание, внезапно обнаружи­
лось, что все без исключения 
продукты, представленные для 
инспекции, имели неприем­
лемо высокие уровни 
токсичности. Обнаружилось, 
что газы, выделяемые крас­
кой, пластиком, древесност­
ружечными плитами и прочим, 
отравляли воздух помещений 
в столь значительной степени, 
что это заметно сказывалось 
на лабораторных образцах12. 

До самой Второй Ми­
ровой войны обычный состав 
материалов в постройках был 
на 30-40% органического 
происхождения, на 60-70% -
неорганического, но природ­
ного: камень, кирпич, известь. 
Большинство современных 
построек возведены на 90-
100% из искусственных, син­
тетических материалов13. 

12 Vasella, Third Skin', 
Permaculture Journal 14, 1984, 
p.23. 

1 3 Michael 
Schimmelschmidt, unpublished 
paper. 

Синтетические материалы как 
правило наиболее дешевы, их 
удобно использовать и у них 
лучшие материальные харак­
теристики, но они могут быть 
отнюдь небезопасны для здо­
ровья. В случае пожара мно­
гие из них, особенно пласти­
ки, становятся убийственными 
в буквальном смысле слова. 
Во многих современных зда­
ниях дым пожара убивает в 
считанные секунды. 

Не одни только ядови­
тые испарения, но и способы 
сочетания инертных материа­
лов могут порождать тяжкие 
биологические последствия. 
Как показали эксперименты, 
крысы утрачивают способ­
ность к деторождению уже в 
третьем поколении жизни 
внутри т.н. Фарадеевой клет­
ки, с которой многие сравни­
вают здания из железобе­
тона. Когда в Бирме, во 
время войны, прошел слух, 
что антималярийные таблетки 
вызывают импотенцию, сол­
даты отказались их прини­
мать, однако жизнь в много­
этажных железобетонных зда­
ниях почему-то не вызывает 
столь бурного протеста. В 
многоэтажных зданиях био­
логические эффекты, порож­
даемые излучением земных 
недр и фильтруемые через 
подземные водотоки (включая 
трубопроводы), равно как и 
геомагнитные излучения, по-
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ступательно усиливаются 
каждым железобетонным пе­
рекрытием, и многие считают 
решительно нездоровым жить 
выше 8-го этажа1 4. 

Все материалы до не­
которой степени блокируют 
излучения земли и небосвода, 
однако некоторые, в особен­
ности металлы и пластмассы, 
делают это со значительно 
большей эффективностью. 
Воздействия солнца и луны на 
приливы или поведение всех 
живых существ, включая рас­
тения, наблюдать легко, но 
что мы знаем о других из­
лучениях, невидимых и неслы­
шимых? Дело не только в том, 
что после тысячелетий обита­
ния в естественных условиях 
мы плохо приспособлены к 
существованию в изоляции от 
космических сил. Все живое 
существует в месте встречи 
космического и земной твер­
ди, в паре миль от которого 
жизни уже нет. Человек, тем 
отличаясь от птиц или земля­
ных червей, живет в горизон­
те этой встречи: ноги на по­
верхности земли, голова - в 
воздухе. Уменьшая влияние и 
той и другого, мы неизбежно 
сокращаем восстанавливаю­
щую мощь и уравновешива-

14 Joachim Eble, unpub­
lished lecture, Jarna, Sweden, 
1981. . 
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ющую способность супруже­
ства земли с космической 
энергией. 

Прихотливые Извивы 
улиц средневековых городов 
отнюдь не случайны. Инфра­
красные фотографии Регенс-
бурга убедительно показали, 
что улицы проложены вдоль 
подземных водотоков таким 
образом, что основания до­
мов их не переступают15. 
Принято считать, что из­
лучения глубин земли, допол­
ненные ионизацией при их 
проходе через водотоки с их 
трением, оказывают вредное 
воздействие на организм, 
отзывающееся бессонницей, 
ревматизмом и даже раком. 
Подземные потоки и медлен­
ные течения улавливаются 
лозоискательством, которое 
всегда применялось нашими 
предками перед началом 
строительства. У извилистых 
улиц есть и другие достоин­
ства, о которых мы поговорим 
позже, но здесь нас волнует 
только биологический аспект 
архитектуры и строительного 
процесса. 

Во многих современ­
ных зданиях уровень внутрен­
ней радиации превосходит 
естественный фон в 20-25 
раз. Из всех стран, по поводу 
которых есть точные докумен-

Joachim Eble, idem. 
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тированные сведения, Швеция 
в наибольшей степени пост­
радала от Чернобыля, однако 
обычно люди получают в де­
сять раз больше радиации от 
своих собственных домов! 

Газ радон является 
побочным продуктом распада 
урана. Он всегда есть в ма­
териалах, добываемых из 
земных недр, и не сгорая, 
возрастает в концентрации 
при сгорании таких материа­
лов, так что в пемзе, домен­
ных шлаках или золе (из ко­
торых делается основной 
объем теплоизоляционных 
материалов) радона уже 
значительно больше. Молеку­
лы радона прилипают к 
частицам домашней пыли, так 
что их вдыхают, после чего 
они некоторое время нахо­
дятся в легких. 

Средний уровень ра­
диации в отдельно стоящем 
доме составляет порядка 200 
беккерелей на кубометр воз­
духа помещений, хотя в тех 
исключительных случаях, когда 
используются легкие бето­
ны1 6, этот уровень может 
подниматься до 800 Bq/m3. 
При таком радиационном 

16 Swedish figures, Radon 
i bostader, Socialstyrelsen, 
statens planverk, statens stral-
skyddinsJitut, Sweden, 1988, 
p.3. 

уровне смерть от рака легких 
после 60 лет жизни в доме в 
80 раз более вероятна, чем 
смерть при пожаре, однако 
радиоактивность вообще не 
упомянута в Британском 
Строительном Кодексе, тогда 
как предупреждению пожара 
в нем посвящены 88 страниц! 

Радон земного проис­
хождения рассеивается в ат­
мосфере, но в интерьерах он 
попадает в ловушку, и хотя 
"уровни тревоги" (свыше 400 
Bq производных радона в ку­
бометре воздуха) отмечены 
лишь в нескольких районах 
Британии, относительно низ­
кие уровни встречаются весь­
ма широко. Иногда концент­
рацию радона сокращают за 
счет полной герметизации 
подошвы здания (насколько 
таковая вообще возможна), 
тогда как хорошо вентилиру­
емые подвалы справляются с 
этой задачей гораздо лучше. 

В дополнение к гра­
мотному расположению за 
участке, выбору материалов и 
тонкой сыгранности проекта с 
особенностями рельефа, ра­
диационные эффекты удается 
уменьшить за счет сокраще­
ния объемов пыли в воздухе. 
Это достижимо при сочетании 
хорошей естественной венти­
ляции, отказа от конвекцион­
ного обогрева или обогрева 
с поддувом, исключения на­
грева поверхностей выше 45о 
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С 1 7 (что усиливает конвекцию) 
с отказом от электро­
статических, пыле- или во­
локно опасных материалов и 
проектных решений, создаю­
щих своего рода пылесбор-
ники в углах. 

Сегодня к кругу 
"электрических заболеваний" 
относят раки, выкидыш, на­
рушения метаболизма и ал­
лергию к электричеству, дос­
тигающую иной раз такой си­
лы, что обычная жизнь стано­
вится невозможной18. Сейчас 
мы подвергаемся электромаг­
нитной радиации, в пятнад­
цать миллионов раз превы­
шающей радиацию спокойно­
го солнца с частотами от 50 
герц до 7.000.000.000 гига­
герц. Ее нарушающее воз­
действие на равновесие 
организма - электромагне­
тическое, электрическое, 
электрохимическое - начали 
исследовать лишь в самое 
последнее время. Кратковре­
менные симптомы включают 
головные боли, слабость, на­
рушения сна, тошноту, поте­
рю потенции19. Более серь-

17 Esko Sammaljarvi, 
Op.Cit., p. 120. 

1 8 Dagens Nyheter, 
Stokholm, 5 November 1987. 
19 Dr Leslie Hopkins, 
'Health Problems arising from 
geopathic stress and electros-

езные последствия обычно 
развиваются в течение дли­
тельного времени, но многие 
ученые считают, что до 15% 
случаев рака у детей и до 
90% смертельных случаев от, 
казалось бы, обычных детских 
заболеваний20 имеют связь с 
электромагнитными полями. 

Трение о синтети­
ческие ковры, обои, краски, 
поручни и пр. способно 
заряжать человеческое тело 
статическим зарядом в 
несколько тысяч вольт. Если 
это отрицательный заряд, он 
притягивает пыль и микро­
скопические волокна, вызывая 
раздражение кожи и слизис­
той глаз. К тому же 
статическое электричество 
ускоряет "старение" воздуха, 
усиливая недомогания, свя­
занные с недостачей кисло-

tress', paper given at Sick 
Buildings and Healthy Houses 
seminar, London, 22/23 April 
1989. 

2 0 Environment Digest, 
August 1987, p.6. - всеобщее 
увлечение компьютерными игра­
ми, когда дети сидят прямо пе­
ред экраном, может лишь ухуд­
шить ситуацию; 

Roger Coghill, 'Power 
frequancy Hazards', lecture at 
Sick Buildings and Healthy 
Hoses seminar. 
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рода в крови, подобным деп-
рзссии и сонливости. 

Если, как известно, 
одежда из синтетической 
ткани, приводит к формиро­
ванию электростатического 
заряда, достаточного для то­
го, чтобы взорвать заряд2 1, 
резонно задуматься над тем, 
что означает покрасить инте­
рьеры синтетическими краси­
телями и набить дом синте­
тической мебелью, коврами, 
покрывалами, губками и пр. и 
пр. В современных офисах ко 
всему этому добавляются 
компьютеры, флуоресцентное 
освещение и многоэтажные 
разводки подпольной кабель­
ной сети! 

Размножение ис­
точников электромагнитных 
излучений - нечто, с чем ин­
дивиду невозможно бороться 
(разве что отказываясь от по­
купки микроволновых печей 
или радиотелефонов), но мы в 
состоянии несколько умень­
шить их воздействие путем 
грамотного размещения зда­
ний, особой заботы об их 
пространственных решениях, 
вниманием к тому, чтобы не 

2 1 Предположения бри­
танских военных, что именно 
этим объясняется немалое число 
преждевременных взрывов 
зарядов в руках боевиков ИРА, 
принимаются с достаточным 
скептицизмом. 

размещать жилье вблизи 
мощных трансформаторов, 
силовых линий электропе­
редачи (включая железные 
дороги) и в особенности зон 
между этими линиями и боль­
шой гладью воды. Внутри 
здания бронированные кабе­
ли должны прокладываться в 
зонах пониженного использо­
вания и не ближе 1 метра от 
водопроводных труб, спаль­
ных или рабочих мест. Ясно, 
что следует всемерно избе­
гать всяческих ночников, не 
говоря об одеялах с электро­
подогревом, встроенных в 
спальное место телевизоров 
и тому подобных штучек, по­
скольку спящий организм ре­
генерируется и потому наи­
более чувствителен к вне­
шним воздействиям. 

Расширение внимания 
к воздействию интерьера на 
здоровье происходит очень 
медленно. Внимание публики 
сосредоточено в первую 
очередь на проблеме сохра­
нения лесов, патогенных 
свойствах кондиционирования 
воздуха и т.п., но в целом 
профессиональный мир архи­
тектуры, во всяком случае в 
Британии, не проявляет инте­
реса к чему-либо сверх этого. 
Военные, однако, относятся к 
этим вещам серьезнее, и ис­
пользование определенных 
видов света и звука в виде 
оружия уже, похоже, стало 
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фактом2 2. В глазах множества 
людей современный дом куда 
здоровее, чем сырое, прони­
зываемое сквозняками и за­
раженное грибком жилище. 
Было бы однако неосторож­
ностью считать, что мы пол­
ностью избавились от этих 
старых проблем в новых до­
мах: бетону нужно от трех до 
пяти лет, чтобы высохнуть 
полностью, однако дома 
чаще всего занимают сразу 
же после завершения строи­
тельства. Реальное отличие 
новых домов от старых 
заключено в том, что всевоз­
можные угрозы для здоровья 
стали малозаметны. Раньше, 
когда дома продувались на­
сквозь и были построены из 
материалов, добытых из 
земли или из леса, радиаци­
онный эффект даже гранитной 
скалы мог ощущаться в мини­
мальной степени. Да, ко­
нечно, сквозняки очень не­
приятны и в иных случаях 
почти равнозначны открытой 
настежь двери, так что вслед 
за термоизоляцией заделка 
всех щелей оказывается наи­
более эффективным сред­
ством экономии энергии и 
денег. Потому-то так распро­
странилась мода на 

22 Kim Besly, 'Ekectronic 
warfare', Peace News 7, 
March 1986. 

"запечатанные" здания. Од­
нако меньше сквозняков -
слабее и вентиляция, что в 
свою очередь может приво­
дить к конденсации влаги и на 
поверхностях и внутри мате­
риала. Первая может приво­
дить к росту Ллесени и гриб­
ков, споры которых опасны 
для здоровья. Вторая - к быс­
трому разрушению зданию, 
особенно вследствие разви­
тия так называемой сухой 
гнили. "Барьеры для паров", 
которые лучше бы именовать 
"полупроводниками испаре­
ний", решают эту проблему. 
Это тем серьезнее, что почти 
любая из современных дере­
вянных построек может быть 
уподоблена коробке, внутрь 
которой вложен пластиковый 
мешок, тогда как технология 
кирпичной кладки с заполне­
нием пустот пенопластом или 
стирофомом, а затем покры­
тые изнутри такими же син­
тетическими красками или 
обоями, немногим лучше. 

Достаточно скверно 
уже ходить в синтетических 
тканях, но жить в пластиковом 
мешке означает, что мы вды­
хаем множество нежелатель­
ной дряни: несвежий воздух, 
табачный дым, дымы и пары 
от газовой плиты, пыль и ми­
неральные волокна, а в до­
полнение к ним - токсичные 
выделения строительных ма­
териалов, сантехники и мебе-
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ли. Решить эти проблемы 
можно активно впуская внутрь 
свежий воздух, что однако 
влечет за собой или потерю 
комфорта или чрезмерно вы­
сокие счета за отопление. 
Другим решением служит уст­
ранение мешка из пластика -
строительство зданий, спо­
собных дышать. 

Здание можно тракто­
вать как третью кожу нашего 
организма, следующую за 
собственно кожей и одеждой. 
Кожа выполняет много функ­
ций: она дышит, всасывает, 
испаряет и регулирует поми­
мо того, что закрывает и за­
щищает. Всякий способен 
ощутить здоровье дома, ткани 
которого обеспечивают уме­
ренной интенсивности обмен 
между интерьером и внешней 
средой, - такое здание и в 
самом деле здорово. В нем 
есть качество жизни, тогда 
как запечатанное в свои 
ткани здание полно мертвого 
воздуха. 

Некоторые породы 
камня имеют ничтожную па-
ропроницаемость. Встроить 
их в стену дома, связав 
прочным цементом, то же, что 
возвести стену в бетоне. На­
против, раствор на известко­
вой основе обладает высокой 
проницаемостью и способно­
стью поглощать влагу. Когда 
разбираешь стены старых 
ферм, построенные из грани­

та на известковой растворе, 
видно, что содержание влаги 
в толще стены мало 
различается в летнее и в 
зимнее время. У таких стен 
огромная способность стаби­
лизировать влажность. 

Известняк был когда-
то раковиной; брус и доска -
деревом; кирпич - глиной, 
этим удивительным минера­
лом, коллоидные свойства 
которого роднят его с миром 
живого. Пластик и сталь столь 
давно уже оторвались от 
предыстории живого, что зда­
ния, выстроенные из них, на­
прочь лишены уравновеши­
вающего дыхания и живот­
ворного воздействия на про­
странство интерьера. Дерево 
напротив, помимо выравни­
вания влажности за счет 
множества микроскопических 
емкостей, наполненных возду­
хом, способно впитывать 
частички пыли и токсины23. 
Если оно не запечатано сна­
ружи краской или полиурета­
ном и не отравлено изнутри 
консервантами, оно - из 
числа самых здоровых для 
жизни материалов. Однако 
стандартные способы возве­
дения зданий в дереве тре-

23 Hartwin Busch, 
'Biologically safe building fab­
rics and the "indoor climate"', 
lecture at Sick Buildings and 
Healthy Houses seminar. 
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буют, чтобы конструкции были 
защищены паронепроницае­
мой оболочкой, хотя это и 
прямое насилие над жизнью 
за счет многократного пре­
вышения уровня загрязненно­
сти воздуха по отношению к 
внешней среде. 

Чтобы поднять жиз­
ненную силу воздуха внутри 
жилища я всегда ищу безо­
пасных путей обойтись без 
паронепроницаемых 
оболочек. Следует помнить, 
что в одних сооружениях, где 
полагалось бы иметь такие 
оболочки, но их не сделано, 
и никаких отрицательных эф­
фектов не обнаружено, тогда 
как в других из-за ошибок 
отмечен рост плесени и гриб­
ка, угрожающих здоровью. 
Одним из надежных приемов 
является выворачивание наи­
знанку стандартной каркас­
ной конструкции в дереве -
когда дерево снаружи обкла­
дывается кирпичом - и возве­
дение кладки внутри, позади 
теплоизоляционной прокладки 
и деревянной или шиферной 
внешней оболочки, свободно 
вентилируемой изнутри. В 
этом случае нужда в паро­
непроницаемой оболочке от­
падает. Эта технология точно 
соответствует правилу, со­
гласно которому паропрони-
цаемость материалов и кон­
струкция должна возрастать 
изнутри-наружу. Несомнен­

ное преимущество имеют ма­
териалы, способные, не раз­
рушаясь, впитывать, удержи­
вать и испарять влагу - в 
конце концов тростник обес­
печивал жилищу водонепро­
ницаемое утепление в 
течение многих тысяч лет. 

Хорошо организован­
ная вентиляция даже в случае 
чердаков, у которых внутрен­
няя обшивка кровли выполня­
ется по стропилам, предох­
раняет от конденсации впол­
не эффективно и без устрой­
ства "замков" для конден­
сата2 4. И все же желательно 
применять дополнительную 
мембрану - для того, чтобы 
воспрепятствовать проникно­
вению в используемое про­
странство минеральных воло­
кон или испарения фенольных 
компонентов теплоизоляцион­
ных материалов, а также во 
всех тех случаях, когда нет 
уверенности в равновесии 
между объемом влаги, влагос­
тойкостью материалов и 
качеством вентиляции. 
"Полудышащие" конструкции, 
когда кровля или стена вла­
гонепроницаема, но со сто­
роны жилых помещений уст­
раивается емкость, заполнен­
ная паропроницаемым мате­
риалом и вентилируемая с 

24 Строительный кодекс, 
HMSO, 1985, art F2, р.697. 
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внешней стороны, также об­
легчают решение проблемы. 

Норвежская фирма 
Cobolt Arkitekter разработала 
систему, по которой удается 
проектировать здания так, 
чтобы они более вдыхали, чем 
выдыхали, так что почти эф­
фект промежуточной конден­
сации сводится вообще к ми­
нимуму. "Батарейный" способ 
устройства вентиляции, со­
здаваемый применением от­
крытого очага, может обес­
печить всасывание воздуха 
через толщу стены. Если сте­
новой материал обладает до-: 
статочно высокой паропро-
ницаемостью, а сквозняки 
устранены эффективно, из­
лишне влажный внутренний 
воздух не может проникнуть в 
толщу стены, так как его от­
жимает внутрь наружный воз­
дух. Такая конструкция стены 
обладает и высокой энерго­
сберегающей способностью, 
так как тепло интерьера по­
догревает воздух, просачи­
вающийся извне. Однако, 
учитывая порывы ветра или 
штормовой ветер, даже при 
использовании ставень паро-
и влагопроницаемость мате­
риала приходится огра­
ничивать, чтобы предотвра­
тить возможность просачи­
вания воздуха наружу. 
Отсюда чрезвычайно по­
вышенные требования к спо­
собности материала уравно­

вешивать влагообмен. К тому 
же повышаются и требования 
к устранению любого ис­
точника химических загрязне­
ний, характерного для дре­
весноволокнистой плиты или 
фанеры, так что конструкции 
такого сорта довольно слож­
но выполнить, принимая во 
внимание все варианты, со­
пряженные с капризами пого­
ды и случайностями режимов 
использования зданий. На­
против, стандартные паро­
непроницаемые конструкции 
изготовить гораздо легче -
легче, потому что они одно­
мерны и безжизненны. 

Этот-то вопрос жиз­
ненности или мертвенности 
оказывается в архитектуре 
ключевым. Многие конструк­
ции спроектированы так, 
чтобы скорее защитить строи­
тельный материал как тако­
вой, а не обитателей дома. 
Если дом поражен дре­
воточцем или гнилью, что 
лучше - травить обитателей 
вместе с обеззараживанием 
материала или использовать 
не столь надежные, но более 
безопасные для здоровья 
средства? Консерванты выде­
ляют большой объем паров в 
течение относительно недо­
лгого времени (эффект ощу­
тим, когда работаешь с пост­
ройкой, опрысканной пару 
месяцев назад), но на долгие 
годы обитатели обречены на 
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то, чтобы вдыхать импрегни-
рованную пыль и ощущать ее 
прикосновение к коже. Есть 
альтернативные способы, но 
они сложнее. Так, защита от 
древоточца достигается при 
прогреве в 50-60о С, но мне 
известна лишь одна британс­
кая фирма, выполняющая та­
кую работу. Можно, разуме­
ется, и использовать менее 
токсичные препараты, осно­
вой которых служит борная 
кислота или пиретрум26. Ин­
ститут исследований в обла­
сти строительства трактует 
уничтожение ядами сухой 
гнили (serpula lacrimans) как 
нежелательную борьбу со 
следствиями, сосредоточив 
внимание на устранении ус­
ловий ее развития и самого 
грибка2 6. Проблема заклю-

25 Перметрин на основе 
синтетического пиретрума имеет 
слабую токсичность для 
млекопитающих - он безопасен 
для летучих мышей, тогда как 
Линдан сохраняет высокую 
токсичность в течение 30 лет. 
Дерево, обработанное мыльным 
раствором на основе борной 
кислоты (Тимбор и пр.), 
импортируется из Финляндии, но 
мне ни разу не удалось его 
прибрести. Биозащитные 
консерванты начали появляться 
на британском рынке только в 
самое последнее время. 

26 "Dry Rot: its recognition 
and control', Duilding Research 
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чается в частности и в том, 
что яды даются с 30-летней 
гарантией, тогда как приме­
нение более безопасных 
методов зависит уже от 
страхования архитектурной 
деятельности. 

Если я применяю де­
рево со стандартным импрег-
нированием, то по крайней 
мере я должен осознавать, 
что при сжигании его обрез­
ков в воздух выделяется диок­
син, а в почву - мышьяк. Если 
я пользуюсь промышленным 
продуктом, я включаюсь в 
круг источников загрязнений, 
включая и самые чудовищные, 
и тогда я вспоминаю груды 
химикалий, сжигаемых в Се­
верном Море, и менее 
страшные, и тогда я вспоми­
наю о ландшафте, уничто­
женном карьерами. В ту 
пору, когда забота об ок­
ружающей среде была мод­
ной новинкой, я обратил вни­
мание на рекламу синте­
тических ламинатов с факту­
рой дерева под названием 
"Спаси дерево!". Однако 
сколько деревьев пало жерт­
вой загрязнений, порождае­
мых теми самыми фабриками, 
что производят такие продук­
ты? Ничего не поделаешь -
наша ответственность, как и 

Establishment Digest 299, July 
1985. 
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Во многих городах именно 
пешеходные зоны загрязнены в 
наибольшей степени. Именно 
здесь остро необходимы 
поглотители загрязнений, 
зеленая масса и активная вода, 
столь же нужные и для душев­
ного здоровья. 

воздействие нами построен­
ных зданий, далеко выходит 
за рамки самого строитель­
ного участка! 

Стоит начать думать 
экологически-ответственным 
образом, и приходится при­
нимать во внимание множе­
ство новых связей, включая 
воздействие даже одного со­
оружения на микроклимат, 
флору и фауну. В старые 
времена амбары строились 
непременно с продухами для 
сов - такого рода симбио-
тические соображения испа­
рились почти совсем. Что 

происходит с качеством воз­
духа, когда мы возводим зда­
ние или устраиваем замост-
ку? В городах всякий немед­
ленно регистрирует различия 
воздуха в парке и на моще­
ных площадках, а ведь, чтобы 
только возместить кислород, 
вдыхаемый одним человеком, 
нужно полтора квадратных 
метра травы или крону дере­
ва пятиметрового диаметра27. 
Если начать мыслить здания в 
категории опоры для озеле­
нения и использовать мест­
ные, доступные материалы в 
максимальном доступном 
объеме, мы в целом суще-

2 7 Andreas Engelhard: 
'Colararchitectur im Industrie-
und Verwaltungsbau* in 
Gesundes Bauen und Wohnen 
1/90 March No 38, p.38. 
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"Флоуформы" в пешеходной 
зоне городского центра. 

ственно сокращаем эффекты 
и ближнего и дальнего пере­
носа загрязнений. Замечено 
многократно, что в городской 
среде, как и в открытом лан­
дшафте, чем в больше степе­
ни гармонизирован эколо­
гический строй, тем выше и 
достигаемый художественный 
результат. 

Городская среда фор­
мируется через решения 
множества "ответственных" 
профессионалов: градострои­
телей, архитекторов, инспек­
торов, инженеров и еще мно­
гих других, включая управлен­
цев. Однако на результатах 
эта ответственность многих 
сказывается слабо! В целом в 
современной городской 

среде люди ощущают себя 
хуже, менее в ладу с самими 
собой и менее способными 
бороться с житейскими про­
блемами, не обращая их пе­
реживание в катастрофу. 

Можно на то же по­
смотреть с иной точки зрения 
и спросить - перед кем ответ­
ственны все, принимающие 
решения о судьбе среды? При 
выборе между продолжитель­
ностью жизни здания и, ска­
жем, стоимостью отопления, с 
одной стороны, и здоровьем 
обитателей - с другой, эко­
номические факторы оказы­
ваются отнюдь не на стороне 
жизни точно так же, как когда 
правительство сопоставляет 
расходы на профилактику 
здоровья с суммой налогооб­
ложения. Но при всех своих 
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прегрешениях, правительство 
хотя бы обязано думать о на­
личии такого выбора. Для 
большинства из нас однако 
этот сюжет вообще не входит 
в сферу сознательного. Но 
если мы отказываемся о чем-
то размышлять, другие силы 
непременно выступают на 
первый план. 

Какую роль мы бы ни 
играли - архитектора, строи­

теля, домовладельца или 
пользователя, мы лишь часть 
среди множества тех, кто 
формирует окружение чело­
века. 

В любом случае наша 
работа не будет жиз­
неутверждающей, если только 
мы не сочтем само утвержде­
ние жизни первостепенной 
задачей, какова бы ни была 
цена достижения результата. 
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5 

Количества и качества 

Согласно одному из опреде­
лений, архитектура есть про­
ектирование сооружений. 
Одно из определений строи­
тельства гласит, что они суть 
оболочки длительного пользо­
вания для контролируемых 
условий среды - т.е. создание 
окружения, отвечающего оп­
ределенным (как правило 
человеческим) функциям. 

Из этих подходов вы­
росли специализированные 
области знания. Наука о 
среде занята преимуществен­
но количественными описани­
ями того, что считать от­
вечающим физическим по­
требностям человека: каковы 
температурные пределы, в 
которых мы ощущаем себя 
комфортно или сколько света 
необходимо, чтобы читать или 
готовить на кухне. Эти ве­
личины ничего не могут ска­
зать о том, что такое прият­
ная атмосфера для чтения 
или готовки, но сама прият­
ная атмосфера зависима от 

тепла и света и т.д. Но ведь 
именно сама атмосфера при­
дает значение количест­
венным параметрам. Чтобы 
создать приятную и, что еще 
более важно, осмысленную 
обстановку, нам необходимо 
внимание не столько к ко­
личествам, сколько к качест­
венным характеристикам. 

Существует множество 
инструментов для измерения 
количеств: какова, скажем, 
сила звука и его частотные 
характеристики. У нас есть 
множество таблиц, по кото­
рым эти количества можно 
оценивать: звук силой 
столько-то децибел нарушает 
сон или препятствует нор­
мальной беседе и пр. и пр. 
Мы используем разные инст­
рументы, чтобы получать 
объективную информацию, но 
все эти инструменты имеют 
селективный характер. Пока­
затели анемометра подска­
жут нам, где лучше размес­
тить ветряную мельницу, но 



придется внести поправку на 
штормовые ветры и шквал. 
Напротив, для размещения 
зданий нам нужен прежде 
всего учет температур и 
влажности господствующих 
ветров с поправкой на те на­
правления, что действительно 
имеют значение на месте. 
Чтобы все это узнать, нужно 
несколько инструментов, ком­
пьютер и терпение длиной в 
несколько лет, или дос­
таточно расспросить старо­
жилов-соседей. Вне всякого 
сомнения, инструменты раз­
двигают доступную нам гра­
ницу объективного знания, 
однако их избирательный ха­
рактер означает, что ответы 
инструмента не всегда в 
точности отвечают на наши 
вопросы. То, что очень часто 
отбрасывается прочь как при­
знак человеческой субъектив­
ности, представляет собой в 
действительности бессозна­
тельную способность синте­
зировать множество факто­
ров, потому что предпочтения 
всегда замешаны на бессоз­
нательном. 

Как надеяться найти 
объективное основание для 
оценки качеств? Конечно, 
возможно количественно 
оценить ответы людей по 
средней ответов на множе­
ство позиций опросных лис­
тов, можно также тщательно 
фиксировать реакции лабо­

раторных животных. Не ис­
ключено, что на таком пути 
можно достигать осмысленных 
результатов, но меня часто 
отталкивали, с одной сторо­
ны, явная примитивность и 
очевидность выводов, которые 
как правило и так всем изве­
стны, а с другой - то, что я 
все же стараюсь сохранить в 
себе человека, а не клубок 
реакций на лабораторные 
импульсы. Когда мы оказыва­
емся в местах, где ощущаем 
себя особенно хорошо (или 
особенно плохо), вероятность 
того, что наши ощущения 
разделят и другие, достаточно 
велика. При этом я имею в 
виду не те места, которые я 
считаю достойными размыш­
ления, но именно те, где я 
просто нечто ощущаю. 

Когда мы обнаружи­
ваем признаки болезни зда­
ний, становится ясно, 
качества, которые всем или 
почти всем нравятся или не 
нравятся, будь то тепло, свет, 
звук или что угодно еще, и в 
действительность суть полез­
ные или вредные. Наши 
субъективные предпочтения 
могут обладать изрядным 
значением как показатели 
того, хороши или дурны эти 
места именно для нас. Для 
иных научных изысканий 
человеческое существо явля­
ется, строго говоря, 
наилучшим инструментом. В 
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разработке систем измерения 
степени загрязненности инте­
рьера профессор Фангер 
обнаружил, что оценки людей 
оказывались упорно более 
тонкими, точными и смысло­
выми, чем химический ана­
лиз1. Действительное зат­
руднение лежит в том, что в 
такой оценке присутствуют 
разные слои: персональное, 
культурное и, наконец, уни­
версальное. Обычно эти слои 
переплетены - мы просто ре­
агируем отнюдь не осмысляя 
почему. Однако научиться 
различать их между собой 
вполне возможно путем дис­
циплинированных упражнений 
в стремлении к бесстрастной 
объективности. Если научиться 
видеть за пределами персо­
нального, то начинаешь ис­
пользовать самое себя в 
качестве объективного инст­
румента для оценки качества 
среды. 

Воздушный промежу­
ток между нами и незнаком­
цами, ощущаемый нами как 
комфортный, существенно 
меняется от культуры к куль­
туре2. Количественные харак-

1 Byggforsrning No 3, 
April 1988, pp. 17-19. 

2 See for instance 
Edward Hall, The Hidden 
Dimension, Doubleday Anchor, 
1966. 

теристики потребностей ь 
пространстве вообще пре­
имущественно имеют культур­
ный характер - европейцев 
как правило поражают раз­
меры американских жилищ, 
автомобилей и городов. У нас 
конечно и персональные 
предпочтения размерности: 
одни любят уютное, другие -
величественное. При этом в 
абсолютных величинах дис­
танция предопределяет ма­
неру, в которой мы говорим, 
двигаемся или фокусируем 
взгляд. Дистанция поэтому 
имеет воздействие на орга­
низм, независимо от наших 
предпочтений и ожиданий, а 
это в свою очередь влияет и 
на социальные взаимоотно­
шения. 

Чувство цвета глубоко 
персонально. У каждого есть 
цвета, которые он любит но­
сить, и те, что он не перено­
сит. Но есть также и мода на 
колористику, которая охваты­
вает сообщество, с относи­
тельной свободой от прежних 
конвенций. Но есть также и 
универсальные особенности 
цвета: красный ускоряет об­
мен веществ, тогда как синий 
замедляет его. Это уже физи­
ологический факт - каждый 
реагирует на стимул одина­
ковым образом. Известно, 
что разные участки спектра 
оказывают стимулирующее 
воздействие на те или иные 
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железы: желтый - на щитовид­
ную, синий - на гипофиз, 
красный - на мужские, а фио­
летовый - на женские поло­
вые железы3. Знание такого 
рода может использоваться 
для манипулирования людьми 
равно как и в лечебных целях. 
Так, в доме для трудных детей 
в Англии есть плавательный 
бассейн, освещаемый снизу, 
так что тела плещущихся де­
тей кажутся цветными: крас­
ный помогает активировать 
заторможенных детей и по­
буждать их к деятельности, а 
синий способствует тому, что 
гиперактивные успокаиваются 
и приходят в чувство. 

Все цвета обладают 
универсальной силой воздей­
ствия. При этом я имею в ви­
ду, разумеется, не пятнышки 
цвета, но полное погружение 
в цвет, будь то цветной свет 
или цветное окружение, фор­
мируемое цветом стен, пола 
и потолка. Тяжелые насыщен­
ные цвета чрезмерно сильны, 
чтобы создавать комфорт, и 
поэтому применять их можно 
только с чрезвычайной искус­
ностью - старая традиция 

3 Kenneth Bayes, The 
Therapeutic Effect of 
Environment jn Emotionally 
Disturved and Mentally 
Subnirmal Children, Gresham 
Press, 1970, p.31. 

требует, чтобы они использо­
вались в виде целой гаммы 
оттенков и колеров, гармони­
зируя через контрапункт. 
Сильный цвет непременно 
манипулятивен - он домини­
рует над обстановкой и 
прочими декоративными де­
талями, а в чем-то и над са­
мим человеком. Он навязы­
вает настроение помещению. 

В окрашивании света 
цвет напротив легок как ды­
хание. Окрашенный свет воз­
действует совсем иначе, чем 
кроющая краска - такой свет 
может поднять настроение, 
тогда как цвет стены спосо­
бен буквально вдавить на­
строение в вас. Если нет воз­
можности поставить прямой 
эксперимент, постарайтесь 
вообразить комнату, в 
которой вы находитесь, 
залитой желтым (синим, 
красным) светом или 

выкрашенной в эти цвета4. 
За исключением спе­

циальных помещений особого 
использования, цветное стек­
ло выпадает из окружения, 
тем более что окна как пра-

4 Эксперименты по ис­
следованию физиологической 
ровно как психологической 
реакции на цвет осуществляется 
гораздо чаще с применением 
окрашенного света, чем 
пигментов. См. выше: Kenneth 
Bayes - прим.З. 
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вило служат все же тому, 
чтобы из них выглядывать. 
Нужны иные способы воздей­
ствия на окрашенность света 
в комнатах. На помощь при­
ходит лессировка или живо­
пись тонкими слоями жидкого 
пигмента по фактурной, грун­
тованной белым поверхности, 
когда отраженный от нее свет 
проходит через столь тонкий 
цветной слой, что он сам ед­
ва различим. Прозрачный 
свет, проходящий через зана­
вески оказывает тот же ожив­
ляющий эффект на цветность 
пространства. 

Зеленый давно попу­
лярен как цвет равновесия, 
сказывающийся общей успо­
коенностью, сбалансирован­
ность - в штейнерианских 
школах он служит основой 
окрашенности классных ком­
нат для детей среднего воз­
раста. Однако нужно нема­
лое искусство, чтобы покрыть 
стены матовым зеленым, 
чтобы не впасть в излишнюю 
его тяжесть или мертвость, 
так как просто зеленый явля­
ет собой один из самых без­
жизненных цветов в живописи. 
Хуже того, есть еще и опас­
ность того, что отраженный 
от зеленой поверхности свет 
окрасит лица в мертвенные 
тона, создавая неприятный 
эффект. Совсем иной эффект 
у солнечного света, проходя­
щего сквозь светлую листву -

в нем сочетается и жизненная 
сила и удивительная успоко­
енность. 

Я широко пользуюсь 
отражением света от есте­
ственных материалов и фак­
тур. Естественно, что при 
этом я пользуюсь в основном 
белыми стенами и потолком. 
Там, где желателен особый 
цветовой климат, я применяю 
лессировку. Речь идет не о 
капризе и не случайном вы­
боре, не просто о цвете при­
влекательном и согревающем, 
но о сознательном выборе 
назначения. Вполне обычны 
вопросы следующего рода. 
Какой цвет будет способство­
вать превращению кафе из 
утилитарной забегаловки в 
место, где хочется назначить 
встречу? Какой цвет лучше 
подготовит наше вступление 
под своды церкви? Здесь не 
может идти речь о жестких 
правилах - скорее дело в вы­
работке чувствительности к 
тому, как "говорят" те или 
иные цвета. Следующим ша­
гом становится сопри­
частность цвета световому 
климату, индивидуальному в 
каждом помещении, и только 
затем - художественная раз­
работка этих ингредиентов. 

Работа с количест­
венными элементами архи­
тектурного словаря требует 
развития такого рода 
чувствительности во всех без 
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исключения областях. Необ­
ходимо научиться осознанно 
испытывать влияние вещей, 
которые обычно проскальзы­
вают мимо сознания, а не 
просто обдумывать их извне. 
Для этого требуется пробуж­
дение всех наших чувств, тех 
врат, через которые реаль­
ность обращается в наши 
ощущения. Чувства говорят 
нам о том, что важно в на­
шем окружении, которое мы 
переживаем по преимуществу 
с помощью чисто внешних 
чувств - зрения, осязания, 
обоняния, слуха, ощущения 
тепла. Архитектура, понима­
емая как проектирование 
среды, имеет в основе воспи­
тание всех этих способностей. 

Мы всегода стремится 
делать нечто, что заставит 
место хорошо смотреться. 
Если мы даже не смотрим на 
это прямо, "послевидение" 
или остаточное отражение на 
сетчатке сказывается сочу­
вственной реакцией. Люди 
ощущают это визуальное 
"состояние", они могут пере­
сказывать, помнить его долгие 
годы, но если попросить их 
как-то нарисовать виденное, 
окажется, что у них вовсе нет 
сколько-нибудь ясной идеи, 
как это выглядело на самом 
деле! Многое в этом визуаль­
ном настроении, сформиро­
вано цветом, фактурой, мас­
штабностью и качеством вза­

имодействия видимых предме­
тов. Огромную роль в этом 
настроении играет качество 
света. 

Как бы симпатично не 
выглядело место, оно оттолк­
нет, если пахнет сточной ка­
навой. Запах свежепеченого 
хлеба или молотого кофе 
служит лучшей рекламой про­
довольственной лавки 
лучше, чем любая выкладка 
или оформление витрины. 
Поставщики часто смотрят на 
меня с подозрением, если я 
спрашиваю, издает ли ковро­
вое покрытие или иной мате­
риал запах? Они глядят на 
меня с еще большей подо­
зрительностью, когда я 
начинаю обнюхивать образ­
цы. Но ведь скверно проекти­
ровать место, которое при 
милом облике будет 

чудовищно вонять, особенно 
если его запах сообщает 
нечто важное о качестве воз­
духа, которым мы будем ды­
шать. 

Взрослые не пробуют 
окружение на вкус - однако 
маленькие дети заняты этим 
постоянно. Погружая зубы в 
игрушку из дерева или из 
пластика, они ощущает со­
вершенно разные вкусовые 
ощущения. Но и мы, стоит 
нам ощутить привкус меди 
или свинца в питьевой воде, 
начинаем подозревать, не 
отравлена ли вода материа-
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лом трубопроводов. 
Какое богатство ка­

честв у тепла: жару, которой 
пышет кузнечный горн, можно 
вынести даже жарким летом, 
но теплый воздух из 
кондиционера неприятен и 
холодной зимой. Точечный 
источник тепла, вроде очага 
или камина, усиленный зву­
ками, запахом и видом огня, 
привносит в дом пульсирую­
щее ощущение жизни. Не 
случайно мы называем этот 
элемент дом его сердцем 
(hearth - a heart). Всякий, кто 
испытал наслаждение от 
грелки или лежа на нагретых 
солнцем камнях, может вооб­
разить себе роскошь русской 
печи, которая ставилась так, 
чтобы на ней можно было 
спать. Что за грандиозное 
отличие лучащегося тепла и 
кондиционирования воздуха! 

Большинство из нас не 
расхаживает по свету, созна­
тельно пробуя здания рукой, 
однако, вовсе не задумываясь 
над этим, мы прикасаемся к 
ним ежеминутно. Текстуры, по 
которым мы шагаем или ко­
торых касаемся пальцами (или 
только взором), высказывают 
всю меру различия между 
доступными недоступными 
местами: мало таких, кто 
предпочтет бетонную скамью 
и стальной стол деревянным. 
Немногие из моих клиентов 
высказывают конкретные зап­

росы по поводу материалов, 
используемых в разных частях 
здания, но очень многие тре­
буют деревянных полов - увы, 
и в тех случаях, когда невоз­
можно организовать соответ­
ствующую вентиляцию под 
полом5. 

Совершенно иное 
ощущение возникает от того, 
как звучат помещения - есть 
ли эхо или реверберация или 
звук поглощается полностью. 
Церковь, гостиная и ресторан 
должны и звучать по-разному, 
и взаимодействие материалов 
с пространственным решени­
ем можно подобрать так, 
чтобы достичь в каждом 
случае нужно эффекта. Мы не 
чувствуем себя дома, если в 
помещения звучит гулкое эхо. 
В акустически глухом месте 
невозможно запеть, тогда как 
звон и бряканье посуды спо­
собны превратить ресторан в 
дешевую столовку. 

Все это лишь внешние 
чувства. Они "служат нашему 
контакту с внешней реально­
стью, которую на Востоке 
называют майей - иллюзией -
хотя сквозь нее мы в состоя­
нии вглядываться в невидимую 
духовную реальность, спря-

ь Существуют апроби­
рованные конструкции дере­
вянных полов без вентиляции 
снизу, но я не могу вполне им 
довериться. 
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тайную за ней. У нас есть и 
более тонкие чувства, по­
средством которых мы можем 
ощущать эту невидимую сущ­
ность, а она более чем ре­
альна. Мы легко видим раз­
ницу, заглядывая в один мага­
зин, где главной целью откро­
венно является извлечение 
максимума прибыли, и в дру­
гой, где на первом месте за­
дача оказания общественно 
необходимой услуги. 

Мы можем культиви­
ровать в себе чувство вос­
приимчивости к тому, что ме­
сто может поведать. Тогда мы 
начинаем ощущать невыска­
занные прямо ценности, спря­
танные под покровом вне­
шних проявлений, проявляю­
щие то, как это было спроек­
тировано, как построено, как 
развивалось, как за ним уха­
живают и используют. 

Мы способны развить 
в себе чувствительность к 
уникальности, индивидуально­
сти мест - речь идет не об 
очевидных различиях, но о 
различении "духа места". 
Многое в нем проступает и 
на низовом уровне - через 
то, как чувственные реакции 
дополняют или противоречат 
друг другу. Но проектировать 
в опоре на одни такие сугубо 
внешние признаки, значит 
просто играть в кос­
метические игрушки. Места 
говорят нам именно через дух 

места, и все феномены, вос­
принимаемые внешними 
чувствами, сыграны с ним. 
Микрорайоны массовой заст­
ройки, проектируемые сис­
темным методом, реализо­
ванные системным способом, 
навязанные ландшафту, не 
станут качественно лучше, 
если раскрасить их в привле­
кательные цвета или если 
экранировать их шума авто­
страды. Они и в этом случае 
останутся вместилищем для 
статистических единиц, но не 
для индивидуальности чело­
века. 

Мы снабжены и чувст­
вами, сообщающими нам о 
нашем же внутреннем 
состоянии: чувством равнове­
сия и чувством движения, т.н. 
кинэстетики. И наконец у нас 
есть последнее из осознава­
емых чувств - ощущение здо­
ровья. Лишь в исключительных 
случаях мы действительно 
ощущаем себя здоровыми, но 
всегда ощущаем недомога­
ние, жажду, усталость, острую 
потребность в чашке кофе и 
пр. и пр. Это чувство имеет 
прямое отношение к архитек­
туре, поскольку многие зда­
ния способны заставить нас 
ощутить себя больными даже 
при кратком пребывании в 
них. Помимо порождения 
вполне различимых конкрет­
ных симптомов, они воздей­
ствуют на всю совокупность 
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чувств, что проявляется в из­
неможении, общем состоянии 
напряженности или в бессон­
нице. 

В целом и одни вне­
шние чувства неплохо указы­
вают нам на жизнетворность 
или .губительность окружения 
для нашего организма и для 
нашего душевного состояния. 
К несчастью, сами эти чувства 
настолько повреждены в на­
ши дни, что если не культиви­
ровать их специально, их го­
лос может быть слишком 
слаб, чтобы различить сооб­
щение. 

По вполне достовер­
ным физиологическим причи­
нам люди чувствуют себя 
скверно, если они работают 
весь день при искусственном 
освещении, тогда как 

весенний солнечный свет 
несет с собой такое ощуще­
ние радости, что и больной 
выскочит из койки. Недо­
статочная же освещенность 
может вызывать сезонные 
нарушения равновесия, вызы­
вающие депрессию, сонли­
вость и тягу к самоубийству. 
И в то же время слишком 
много света в помещении 
чрезмерно раскрывает его, 
лишает чувства защищенно­
сти, тогда как мы в конце 
концов для того и строим 
здания, чтобы достичь защи­
щенности и от внешней среды 
и от общества других людей. 

Несколько меньших по 
размеру окон лучше, чем од­
но большое - не только с 
точки зрения экономии энер­
гии, но и потому, что при тех 
же суммарных теплопотерях 
мы получаем лучшее распре­
деление светового потока. 
Еще важнее, что улучшается 
и качество света, приобре­
тающего больше животвор­
ной силы вместе с эсте­
тическим богатством свето­
вого климата. К тому же, вме­
сто одного вида из окна мы 
получаем два или больше, а 
это улучшает общую ориен­
тацию - в скольких зданиях я 
бывал, где никак не можешь 
понять, где же ты наконец 
находишься! Даже при тех 
занятиях, которые сугубо тео­
ретически вообще не нужда­
ются в естественном свете, 
окна создают возможность 
контакта между искусствен­
ным миром интерьера и при­
родными циклами самообнов­
ления снаружи. В больницах 
давно уже обнаружили, что 
улучшение вида, открывающе­
гося из окна, сокращает и 
послеоперационное время 
выздоровления и, что еще 
важнее, - необходимость ис­
пользования болеутоляющих 
средств6. 

6 David Wyon, 'Buildings 
fit for people to live and work 
in' in Der Sunda Huset, p. 196. 
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Неприятный запах все­
гда служит предупреждением 
о том, что нам нечто угро­
жает. Запах порождается 
исчезающе малыми объемами 
вещества, но даже такие 
ничтожные объемы могут быть 
опасны - у легких грандиозная 
площадь всасывания, и мы 
ежедневно вдыхаем сотни 
кубометров воздуха. Даже 
если вы скептически относи­
тесь к гомеопатии или 
цветочным лекарствам Баха 
(хотя роль ничтожных загряз­
нений для компьютерных 
"чипов" теперь уже никого не 
удивляет), нельзя оспорить, 
что ничтожные ядовитые при­
меси в воздухе оказывают на 
нас весьма заметные воздей­
ствия. Запах любого матери­
ала служит симптомом того, 
что с его поверхности нечто 
испаряется, как происходит, 
скажем, с пластмассами, ко­
торые - при всем своем дол­
голетии в качестве мусора -
весьма нестабильны. Любой 
пластик высвобождает в ат­
мосферу пары пластификато­
ров, стабилизаторов, пигмен­
тов и свободных мономеров -
именно их мы и вдыхаем7. 

7 Katalyse Umweltgruppe 
und Gruppe fur okologischer 
Bau- und Umwelt Plannung: 
Rowohlt (Hamburg), 1985), 
p. 197. 

Обычно эффекты едва 
заметны, так что нам необхо­
димо вырабатывать способ­
ность чувств подсказывать, 
что хорошо и что плохо. 
Когда мы касаемся поверхно­
сти дерева с полиуретановым 
внешним покрытием, то сразу 
знаем, что что-то не в по­
рядке. Оно ощущается твер­
дым, слишком гладким и хо­
лодным. Оно не дышит, и 
влага с подушечки пальцев 
конденсируется на этой без­
различной поверхности. Это 
выглядит как дерево, но лжет, 
а вряд ли хорошо окутывать 
человеческий дух в одеяла из 
лжи. Если хочется, чтобы из 
детей получились честные 
люди, окружение, пропитан­
ное ложью, вряд ли в этом 
поможет. Опустошенность 
чувственного опыта не пита­
тельна для развития души. 

Говоря о питании ду­
ши, мы имеем в виду обнару­
жение в том, что нас окружа­
ет, того, что способно при­
дать равновесие всегдашней 
неуравновешенности момен­
та бытия. Конечно же, таких 
нарушений равновесия бес­
конечно много, и душе мно­
гое нужно, и лишь немногое 
можно выделить как важней­
шее. Иногда мы тоскуем по 
общению и его стимулирую­
щему воздействию, но иногда 
его слишком много, и обще­

ние начинает нас угнетать. 
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Иной раз нам необходимо 
укрыться в глубоко личном, и 
мы присаживаемся к камину, 
уходим во внутренний дворик 
или какое-то тайное убежи­
ще. Дает ли наше обычное 
окружение шанс на осуще­
ствление таких устремлений? 

Чем жестче и безжиз­
неннее окружение, тем силь­
нее мы ощущаем усталость, 
тупую напряженность всего 
естества, тем меньше хочется 
жить. Чем оно мягче и насы­
щеннее жизнью, тем сильнее 
в нас ощущение свежести, 
бодрости и сил: мягкое дуно­
вение свежего воздуха, а не 
тяга из вентиляционных кана­
лов8; приглушенный звук, а не 
гулкое эхо, живой и уме­
ренный свет, отраженный от 
зеркала воды или проходящий 
через листву сквозь окна, об­
ращенные в разные стороны, 
что придает ему богатство 
полутеней... Живая зеленьте-
нгя приносят с собой мяг­
кость и сезонные ритмы. Рас­
тения в интерьере не только 
смягчает жесткость архитек­
турных форм, но также ( в 
особенности мхи) восстанав­
ливают ионный баланс в воз­
духе. Они выделяют кислород 
и дезинфицируют воздух, ко-

8 Заметим, что только от 
порывов ветра, создаваемых 
небоскребами, ежегодно поги­
бают до двухсот человек. 

торым мы дышим. Жители 
Центральной Европы недо­
умевают, как выживают в 
промышленных городах Бри­
тании, лишенных деревьев, но 
британцы привыкли пола­
гаться на морские бризы, 
идущие обычно с запада и 
сдувающие загрязнения на 
восточные окраины городов и 
на головы бедноты, которая 
живет там. В континентальных 
странах озабочены введе­
нием зеленых "легких" в пла­
нировочную ткань городов9. 

При всем их значении 
для улучшения качества воз­
духа мы любим деревья и дру­
гие растения за их покойный 
облик, живую и богатую тень, 
шелест листвы и запахи. Они 
питают душу, а не только лег­
кие. Вьющиеся растения не 
только смягчают жесткость 
углов, придают отталкиваю­
щей поверхности ощущение 
свойскости, обогащают фак­
туру стен и арочных проемов, 
но также и поглощают 
уличные шумы. Конечно, в 
связи с озеленением возни­
кают проблемы вандализма, 
нередко безопасности, его 
нарушает сильный ветер, за 
ним надо ухаживать, но глав-

9 См. напр., Design with 
Nature, Ian McHarg, 
Doubleday/Natural History 
Press, 1971. 
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ным все же оказывается же­
лание и воля помочь расте­
ниям укорениться. Многие 
виды растений вообще не 
требуют ухода, однако не­
многие среди клиентов спо­
собны всерьез воспринять 
совет обрызгать стены жидким 
коровьим навозом, чтобы по­
будить к росту мхи и лишай­
ники. 

Встречаются люди, 
которые не любят деревьев. 
Для них это лишь источник 
скользких листьев на тротуа­
ре или уменьшение светового 
потока в окна. Нельзя отка­
зать этим соображениям в 
резонности, как бы ни хоте­
лось с ними спорить, но в 
любом случае они и в малой 
степени не перевешивают 
блага, связанного с живой 
зеленью. Однако, сталкиваясь 
с возражениями такого рода, 
мы всегда должны внима­
тельно и честно разобраться, 
выиграет ли всякое данное 
место от посадки деревьев. Я 
безусловно встречал такие 
места, хотя и не слишком 
часто. 

Даже и зелень может 
стать ошибкой, будучи устро­
ена не там, где надо. Ко­
нечно, гораздо легче приоб­
рести растения в питомнике, 
чем высаживать дички, тем 
более что в питомниках рас­
тения культивируются в опре­
деленных селективных на­

правлениях - чтобы иметь 
цветную листву, чтобы про­
длить время цветения. Однако 
многие из таких растений 
замечательно смотрятся в 
центре сада, но совершенно 
выпадают из общей картины 
при высадке в другом месте. 
Возможен и несомненный 
"перебор" зелени. Как бы я 
не любил кровли-газоны за их 
эстетические и экологические 
свойства и за их способность 
встроить здание в ландшафт, 
и хотя меня часто просили их 
устроить, лишь дважды я 
встретился с ситуацией, где 
они были совершенно умес­
тны. 

Возможны ситуации 
чрезмерности света и пере­
избытка тепла, хотя чаще мы 
знаем ситуации, где и того и 
другого недостает. Есть целые 
таблицы соответствия свето­
вого потока и температуры 
разным видам занятий. Но 
разумеется, всякий раз, когда 
мы имеем дело с переводом 
качественных характеристик 
на язык чисел, пробуждается 
подозрительность: даже при 
отвлечении от эстетики, со­
мнительна тождественность 
градусов Цельсия при конвек­
ционном или излучающем 
типе отопления или при 
тактильном ощущении тепла, 
весьма сомнительна тожде­
ственность числа люксов для 
естественного света, ламп 
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Улучшая качество возду­
ха за счет выброса в него кис­
лорода, регулирования влажно­
сти, ионного равновесия, погло­
щения пыли и запахов, растения 
смягчают воздействие жестких 
материалов и форм, резкость 
светотени и звуковой среды. За­
ложенный в них потенциал изме­
нения исходной ситуации неиз­
меримо выше, чем относитель­
ная стоимость озеленения. 

накаливания или флуорес­
центных ламп. И все же в це­
лом таблицы стандартов по­
лезны, так как ими описаны 
потребности как таковые, без 
учета конкретной ситуации. 

Чего-то всегда слиш­
ком много или слишком мало 
- в конце концов вся жизнь на 
земле местится в очень узкой 
полосе между материковым 
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грунтом и космическим про­
странством. Здоровая жизнь 
всегда являет собой хрупкое 
равновесие между крайнос­
тями. Архитектура, способная 
поддерживать это состояние 
здоровья, тоже местится в 
узком спектре, содержащем в 
себе целый мир качеств, от­
вечающих различным сторо­
нам бытия. Один лишь шаг в 
сторону от этой полосы, и мы 
немедленно становимся ма­
нипуляторами. 

Всякой деятельности, 
всякому поведению отвечают 
определенные настроения. 
Окружение может обладать 
свойствами, которые отвечали 
бы характеру действий, по­
добно тому, как это делает 
перенос взгляда вглубь пей­
зажа, когда наша работа 
весьма ответственна, напря­
женна и зажата в интерьере. 
При этом отнюдь не обяза­
тельно речь идет о дальнем 
виде, открывающемся за вод­
ной гладью - довольно и вер­
шин деревьев, колеблемых 
ветром, или неба с его пере­
менчивым рисунком облаков. 
Напротив, иногда нам нужны 
замкнутость, тепло и мягкая 
фокусировка внимания, и этой 
потребности лучше всего 
служит открытый огонь в ка­
мине, рядом с которым неже­
лательны окна, если только 
они не снабжены ставнями 
или экранами, изолирующими 

интерьер от внешнего мира. 
Нам остро необхо­

димы качества среды, от­
вечающие душевному состоя­
нию. То нам нужны возбуж­
дающие, стимулирующие ме­
ста, то напротив - успокаи­
вающие, не насыщенные цве­
том, купающиеся в цветном 
свете, проходящем сквозь ли­
ству, лепестки цветов или от­
раженном от лессирующей 
структуры колера стены. 

Когда мы испытываем 
стресс, испытать мир и покой 
окружения не менее суще­
ственно, чем оказаться в 
уютном и теплом месте в же­
сткий мороз. Но в другие пе­
риоды нам оказывается важ­
ным прежде всего окунуться в 
игру самой жизни, что в осо­
бенности важно для молоде­
жи, для которой это необхо­
димейшая часть процесса 
расширения социального кру­
гозора. Особенность сегод­
няшнего словно оторванного 
от корней прошлого времени 
заключается в том, что мы 
явно испытываем потребность 
в переживании, которое яв­
ным образом укоренено в 
истории: потому-то такими 
устойчивыми все же оказыва­
ются установления далекого 
прошлого, вроде супруже­
ства, постоянной работы, не­
коего общественного по­
рядка. Мы оказались под гне­
том страха перед тотальной 
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Защищая обитателей от 
непогоды, кровли редко оказы­
вают благотворное воздействие 
на микроклимат ближайшего ок­
ружения. Озелененные кровли 
напротив способны поглощать 
токсины из атмосферы, восста­
навливать кислородное, ионное 
и влажностное равновесие, 
равно как уменьшать ливневую 
нагрузку на инженерные сети. 

экономической и экологи­
ческой катастрофой, да и 
опасность ядерного уничто­
жения не устранена вполне, 
так что если уж человек 
испытывает нужды в чувстве 
стабильности, укорененности, 
покоя своего окружения, то в 
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наши дни эта нужда сильнее, 
чем когда-либо. 

Мы нуждаемся также в 
особых качествах окружения, 
отвечающих особенностям 
современной стадии развития 
общества. Но не слишком ли 
это самоуверенно - говорить 
о том, что нужно другим лю­
дям, чем ты сам? Однако ес­
ли не предлагать выбор тако­
го рода качеств, мир по-
прежнему будет руководст­
воваться трендами, которые 
вовсе не были сознательно 
выбраны за блага или 
свободы, связанные с ними. 
Это тенденции, навязанные 
индивиду извне, подобно 
нажиму манипулятивной 

рекламы или бихевиористской 
психологии, равно как тренды 
из глубин психики, подобно 
эгоцентристким желаниям. 

Выбор того, что умес­
тно, не есть определение за 
других или манипулирование, 
но предложение структур 
окружения, способных под­
держивать сбалансированное 
развитие. Внутренняя свобода 
также зависит от этого рав­
новесия. Что, скажем, умест­
но, подпитывая чувство внут­
ренней свободы, в окружении 
подростков? Это очень дели­
катный вопрос, так как вовле­
кает множество факторов: 
подростки нуждаются в том, 
чтобы сбросить с себя доми­
нирование со стороны взрос-
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лых, и ориентация на старших 
сверстников обычно является 
основной опорой в этом воз­
расте. С другой стороны, сам 
конформизм в отношении 
старших сверстников пред­
ставляет собой питательную 
среду для экономической экс­
плуатации, особенно в связи 
с новонайденным опытом 
знания собственного тела, 
сексуальными желаниями, 
эмоциями ранее неведомой 
силы. Так легко прятать 
нежность нового эмоциона­
льного "я" за грубостью и 
бесчувственностью поведения. 
Внутригрупповой конформизм 
может так легко превра­
щаться из опоры в препят­
ствие тому подчинению жизни 
некоторым идеалам, которое 
сопровождает переход к зре­
лости. 

Различные качества 
помещений, будь то школьный 
класс, кафе или молодежный 
центр, будут поддерживать 
различные же аспекты слож­
ного переходного процесса и 
включаться в разные образы 
развития человеческого су­
щества. В зависимости от об­
раза человеческой личности, 
которым мы владеем (хотя бы 
и неполной, ослабленной его 
версией), мы будем проекти­
ровать совершенно раз­
личные типы пространств. 
Одно из них, возможно, будет 
выстроено вокруг резкого ос­

вещения, собирающегося в 
центре - чем резче, тем 
лучше, иной раз стробос­
копического, разноцветного 
или на грани ультрафиолето­
вого. Тогда вокруг, в густой 
тени возникнет много ниш с 
сиденьями и маленькими сто­
ликами, создавая ощущение 
защищенности. Будет, разу­
меется, стойка бара с при­
глашающей подсветкой. Та­
кое помещение будет созда­
вать ощущение подземелья 
(если возможно по ситуации, 
оно и будет подвальным). Ему 
не нужны окна, а вход в него 
будет идти через узкий кори­
дор. С пространственной 
точки зрения это помещение 
охватывающее, но без четко 
очерченных границ. Пред­
почтительно, чтобы оно не 
имело прямоугольной формы, 
его потолок будет занижен, 
цвета будут матовыми, тем­
ными и насыщенными - ко­
ричневый, черный, темно-
красный. Все это слабо охва­
тывается сознанием, так как 
освещение фокусирует внима­
ние на движении людей. Это 
вечернее место, обес­
печивающее приватную по­
лутьму с эффектной самоде­
монстрацией на ярком свету. 
При наличии громкой музыки 
это все создает климат при­
влекательной дискотеки или 
кафе клубного характера. 

Танцевальный зал для 
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молодежи, в большей степени 
готовной соответствоваться 
предпочтениям родителей, 
чем старших сверстников, 
будет выглядеть совершенно 
иначе: электрические люстры, 
высокие потолки, прямоуголь­
ные, четко очерченные формы 
пространства, широкие под­
ходы. Когда по утрам 
солнечный свет врывается в 
узкую щель пожарного выхо­
да из дискотеки, это место 
сразу же выглядит пустым, 
лишенным шарма, фальши­
вым. Это тип окружения, на­
строенный только на частичку 
человеческого существа. 
Когда солнечный свет врыва­
ется в танцевальный зал, та­
кой драматической перемены 
не происходит. Это обста­
новка, отвечающая иным ас­
пектам существания. 

Если нам нужно про­
ектировать помещение дру­
гого назначения, если мы 
стремимся к тому, чтобы про­
будить в подростках живое 
критическое отношение к 
действительности, нам потре­
буется больше естественного 
света. Нужны будут окна, 
через которые открывается 
вид на мир, в котором что-то 
происходит, возможно, нам 
будут нужны ниши или аль­
ковы, свободно связанные с 
главным залом. У архитектур­
ного решения будет большая 
чистота линий, хотя следует 

избегать чрезмерной упро­
щенности форм. Естественны 
мягкие изгибы поверхностей, 
имеющие открытый характер, 
свободные от задачи защи­
щать. Мы здесь будем стре­
миться к легким цветам - мо­
жет, серо-голубоватым с от­
тенками зелени. По вечерам 
мы будем ожидать от этого 
места некоторой дифферен­
циации освещенности, тепла 
и комфортности: круг света 
над каждым круглым столом, 
задвинутым в угол, подушки, 
разбросанные на полу перед 
камином, живая музыка. Тако­
го типа помещение будет об­
легчать жизнь группового со­
общества, опорой которого 
являются приятельские отно­
шения, вовлекающие всего 
человека. 

Естественно, что по­
мещение для пятнадцатилет­
них будет принципиально 
иным, чем для пятилетних. 
Первые не только выше рос­
том, так что уровень гори­
зонта расположен значи­
тельно выше, они проявляют 
гораздо больше интереса к 
миру, простирающемуся за 
пределами ближайшего окру­
жения, их интеллектуальная 
активность много сильнее. 
Пятилетние нуждаются в 
большей защищенности, в 
возможности активно сущест­
вовать в мире воображения и 
подражания. Первое поме-
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щение будет выше, жестче по 
очертаниям и формам, более 
открытым во-вне. Второе -
теплее по цвету, мягче, ниже, 
уютнее в каждой форме и 
пространстве в целом. В 
детском саду, который я 
строю в момент работы над 
этим текстом, у меня округлые 
комнаты, имеющие поэтому 
единственный центр активно­
сти, но они высвобождены из-
под детерминизма геометрии 
за счет создания игровых аль­
ковов на разных уровнях. Все 
это дополнено сочетанием 
больших окон с маленькими, 
глубоко посаженными в толщу 
стены, дополнительно защи­
щенными миром деревьев 
снаружи. 

Разумеется, различ­
ным социальным группам 
нужны различные же формы 
окружения. Дело не только в 
культурных реакциях, хотя они 
и существенны: то, что пока­
жется просторным кому-то из 
Бомбея, будет нестерпимо 
тесным здесь, а то, что для 
Голландии дикий пейзаж, в 
Лапландии покажется чуть ли 
не городской средой. Есть 
еще классические различия 
между типом дома, к которо­
му стремятся люди, работа­
ющие в городе, отчужденные 
и стиснутые толпой незнаком­
цев, и тем, какого ищут люди, 
привыкшие к труду на свежем 
воздухе и капризам погоды, 

вроде фермеров, лесников 
или моряков. Первые ищут 
простора, покоя, света, воз­
духа и дальних видов, жаждут 
закрыться в приватном мире 
пригорода. Вторые хотят 
уюта, закрытости, защищен­
ности и стремятся строить со­
виные дома с маленькими ок­
нами, спать в маленьких ком­
натах, выгородках или посте­
лях с высокими стенками. 

Я знаком с валлийс­
кими фермерами, владельцы 
которых сумели разбогатеть и 
выстроили просторные при­
стройки для кухонь (кухня ведь 
всюду комната, в которой 
живут все), в сухом современ­
ном стиле. Дома кажутся пус­
тыми и недружелюбными: се­
мья жалуется на холод, хотя 
теперь там впервые устроено 
центральное отопление. От­
сутствие тепла создается от­
нюдь не низкой температурой 
и даже не тем, что белый ко­
лер стен принадлежит к се­
мейству холодных белых, хотя 
это играет некоторую роль. 
Это ощущение рождено тем, 
что дома словно остались без 
сердца. Неспособность под­
питывать душу переживается 
как неудача в организации 
подходящего физического 

окружения даже если замеры 
будут говорить обратное. Ка­
чества окружения оказы­
ваются важнее его коли­
чественных характеристик. 
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6 

Собеседование или конфликт? 

Мы можем, разумеется, раз­
мышлять о соответствии 
между ощутимыми качествами 
места и потребностями его 
пользователей и его самого, 
однако редкое из таких 
качеств имеет смысл рас­
сматривать отдельно от дру­
гих. Мы отдаем себе отчет в 
большинстве из них, хотя они 
воздействуют на нас в любом 
случае, только в силу воспри­
ятия контраста. Мы замечаем 
тепло, лишь входя в помеще­
ние с холода и придвигаясь 
поближе к огню. Мы улавли­
ваем запахи города или про­
мышленного района, когда 
появляемся в них, переставая 
их замечать на следующий же 
день. Неправильный способ 
воздушного отопления или 
состав воздуха влияют на нас 
независимо от того, за­
мечаем мы их или нет, но 
если качества среды, даже 
соответствующие потребнос­
тям, должны еще приносить 
радость жизни и душевную 

бодрость, нам необходимо 
разнообразие, но не ров­
ность без границ - темпера­
туры, освещенности, все того 
же вида перед окном, все тех 
же форм или последователь­
ности движений в простран­
стве. Как только есть разно­
образие, мы начинаем за­
мечать, как одно ощущение 
соотносится с другими. Мы 
начинаем осознавать зоны их 
контакта. Чаще всего такой 
контакт заметен в мире види­
мого. Эта зона контакта как 
правило сопредельно всякой 
границе, тогда как зона су­
ществования чего бы то ни 
было тяготеет к центру - цве­
товое пятно контактирует с 
другим цветом у своего кон­
тура. Граница полей может 
быть очень резкой или быть 
выражена столь мягким пере­
ходом, что скорее удается 
определить центр каждого 
цветового пятна, тогда как 
все остальное "где-то между". 
Все различие заключено в 



том, как они контактируют! 
В любой сфере жизни 

есть два крайних вида контак­
та - собеседование и столк­
новение. В первом вы от­
крыты к тому, что предлагает 
второй, во втором вы стреми­
тесь навязать заранее уста­
новившуюся точку зрения. 
Говорим ли мы о взаимодей­
ствии между индивидами, со­
циальными группами или 
странами и их союзами, кон­
фронтация ведет к поляриза­
ции позиций и ищет разреше­
ния силовым способом. Это 
всегда разрушительный про­
цесс независимо от того, кто 
выиграл, а кто проиграл. 
Проигравший угнетен, но 
выигравший теряет достоин­
ство. 

Беседа являет собой 
процесс, в котором двое или 
более индивидов совместно 
порождают целое, которое 
больше суммы своих частей. 
Участники беседы должны 
прислушиваться друг к другу и 
вслушиваться в суть того, что 
возникает в собеседовании и 
только через него. Индивиды 
должны в этом случае при­
спосабливать свои планы в 
соответствии с нуждами друг 
друга, не отказываясь при 
этом от сущности замыслов 
каждого. 

Слушать куда слож­
нее, чем произнести это 
слово, потому что нужно на 

минуту отложить в сторону 
собственные мысли. Напро­
тив, взаимоадаптация без 
компромисса легче, чем ка­
жется, потому что бескомп­
ромиссные принципы, если 
только они высказаны честно 
и имеют опору в морали, от­
нюдь не обязательно не 
сочетаются между собой. 
Идеал собеседования вполне 
пригоден в качестве провод­
ника по жизни и в гуще 
межчеловеческих отношений. 
Он - сущностное основание 
всякой гармонии. Ни в самом 
обществе, ни в искусстве не 
выстроишь гармонических и 
живых отношений из одних 
правил. Гармоническое отно­
шение зависит от способнос­
ти слушать. Если архитектура 
должна строить гар­
моническое окружение, в ко­
тором люди могут чувствовать 
себя легко, покойно и живо, 
чтобы вообще себя самих 
ощущать, она должна вырас­
тать из принципа диалога. 

Огромная доля вре­
мени в архитектурном проек­
тировании уделяется созда­
нию видимой формы. Фасады 
суть изображения форм, мно­
гие из которых вообще не 
существуют, так как пред­
ставляют собой плоские про­
екции, не отображающие в 
точности ничего. Есть там и 
другие формы, существующие 
точно так, как они были 
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Построенная в начале 50-х 
годов, эта комната была жес­
тким и стерильным паралле­
лограммом. Незначительная об­
работка потолка, ручной рабо­
ты текстура стены и игра света, 
идущего из разных окон, преоб­
разили исходную призму до не­
узнаваемости. Малые изменения 
формы сделали комнату обитае­
мой. Настроение создано све­
том, цветом и отраженным 
цвето-светом. Пространство, 
форма, цвет и свет перекрещи­
ваются в диалоге каждого с 
каждым, чтобы создать в резуль­
тате атмосферу целостности. 

изображены, но невидимые, 
так как у нас нет возможно­
сти отойти назад и увидеть 
все одновременно. То, что мы 
на самом деле видим, - это 
множество краев, контуров, 
углов, проемов в глухой 

стене, зон встречи между по­
верхностями. 

Форма как таковая 
воздействует на нас незави­
симо от того, рассматриваем 
ли мы ее осознанно или нет, 
но как очерчена форма, 
также немаловажно. Базовая 
форма телевизионного экра­
на - прямоугольник. За ис­
ключением ультрамодернист­
ских, у всех экранов скруг­
лены углы, и я сомневаюсь, 
смогли ли бы без этого люди 
проводить перед экранами 
много часов кряду. 

Незначительные мо­
дификации формы облегчают 
перемещение взгляда (и руки) 
от одной линии к другой и 
существенно меняют харак­
тер наших реакций на те или 
иные вещи. За столом с ост­
рыми как нож краями сидеть 

82 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



При первом взгляде 
ступеньки кривой на дисплее 
почти незаметны глазу. Однако 
если я решаю сменить изгиб на 
кривой, которая проведена ру-

Если сравнить результа- наполнена динамикой жизни, 
ты, мы легко ощутим, что из двух тогда как другая напрочь лише-
как бы идентичных форм одна на ее. 

хуже, чем за таким, у которо- выгиб потолка и перемычки 
го скруглены края столеш- над окном, пол, выложенный 
ницы, но суммарный эффект керамической плиткой так, 
не охватывается одной только чтобы избегнуть четких пря-
приятностью. мых швов, и солнечный свет, 

Представьте себе не- которому неровности стены и 
большую белую комнату, пола придают живость, 
почти квадратную в плане, с И вновь вообразим 
единственным окном высоко себе эту комнату с гранями, 
под потолком, так что нет словно прорезанными ножом, 
возможности выглянуть нару- стенами выглаженными до 
жу. Это келья монаха. Введем блеска, когда потолок, стены 
мягкие неровности оштукату- и пол встречаются по геомет-
ренной поверхности, легкий рически правильным прямым, 

кой, возникает живое единое 
целое, тогда как кривая в ис­
полнении компьютера лишь 
добавляет или отнимает кусочки. 
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Как бы ни была эффект­
на, скульптурно, поразительна 
архитектура такого типа, она 
есть продукт рационального и 
сухого интеллекта, но не сер­
дца, ведь в ней мощь образа 
ищется за счет подавления бо­
лее субтильных чувств. Такого 
рода здания не формируют 
мест, в которых хорошо нахо­
диться или которые мощно во­
обще ощупать рукой, глазом, 
прикоснуться душой - вообще 
ощутить. Ничто не может выжить 
в этом жестком, прямоугольном, 
минеральном мире без особой 
искусственной поддержки - без 
автомобилей, скоростных лиф­
тов, кондиционирования, телеви­
дения, цветомузыки, коммерциа-
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лизованных развлечений он был 
бы необитаем вообще. Нет 
случайности в том, что город 
Нью Йорк потребляет столько 
же электроэнергии, сколько вся 
Африка. Места, возникающие из 
такого подхода к архитектуре, 
предназначены для машин, а не 
для души человека. Что за об­
раз человеческого существа ле­
жит за таким подходом и то за 
тип личности его культивирует? 

а солнечный свет - четкий 
прямоугольник. 

Первая - комната для 
молитвы, место уединения, 
отгороженное от мирской 
суеты. Из второй хотелось бы 
бежать при первой возмож­
ности. Во всяком случае я 
чувствую это так. 

По сугубо практичес­
ким соображениям удобства 
монтажа или складирования 
мы прибегаем к прямой линии 
и ее побочному продукту -
прямоугольной форме. Но это 
не те формы, которые мы 
обнаруживаем в теле чело­
века, в его движениях или где 
бы то ни было в природе. 
Прямоугольные формы обра­
зуют класс форм, удобных для 
машин и соответствующих 
механистичности мышления. 
Так, это экскаватору трудно 
выкопать траншею криволи­
нейного очертания и сметчику 
тяжело дается оценка изогну­
той трехмерной поверхности! 

Если я использую ком-
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пьютер, чтобы изобразить 
кривую, которую я провел 
легким движением грифеля, 
он конечно может это выпол­
нить, но нет ничего более 
разнящегося, чем эти две ли­
нии. Когда я рисую кривую, в 
нее встроено движение тела -
самые живые и сильные изги­
бы рисуются не одними толь­
ко пальцами, но всем телом, 
начиная со ступни. Чтобы 
воспроизвести эту линию, 
компьютер преобразует мое 
непрерывное, текучее, разви­
вающееся движение в без­
жизненный двоичный код. 

Живое никогда не ук­
ладывается в точности в 
нечто с абсолютно жесткими 
очертаниями, в чем я всякий 
раз убеждаюсь, заполняя ан­
кету, предназначенную для 
компьютерной обработки. Ри­
сунок, построенный в коор­
динатной сетке, легко изме­
рим во всех деталях, но он 
так же однозначно характе­
ризует предмет, как и бес-
компромисный код компью­
терных да-нет. Совсем не 
случайно, что мир, формиру­
емый из одних прямоугольни­
ков, представляет собой пус­
тыню для души: твердая ми­
неральная субстанция, жест­
кие линии, жесткие углы, пра­
вильные повторяющиеся 
формы. Ничто не может здесь 
выжить, если не оказаться в 
полной зависимости от искус­

ственных средств выживания. 
Наряду с прочим, абстракт­
ность и искусственность при­
водят к той отчужденности, 
что позволяет не моргнув 
глазом проходить мимо 
несчастного случая, игнори­
ровать призыв о помощи. 

Прямая - мы знаем -
есть кратчайшее расстояние 
между двумя точками. Дру­
гими словами, у нее одна 
задача - не самый мягкий, не 
самый живописный, но 
кратчайший путь. Машины 
создают абсолютно правиль­
ные прямые. Живая рука -
если только не тщится вос­
произвести машинный стан­
дарт - проводит почти пра­
вильные линии. Они 
различаются между собой 
подобно различию между хо­
дом часов и движением все­
ленной: одно живое, другое 
мертвое. 

Когда остругиваешь 
дерево рубанком, характер 
края будет определяться гео­
метрией инструмента. Пря­
мизна навязывается матери­
алу. Когда остругиваешь де­
рево ножом или стамеской, 
сам инструмент отзывается на 
сучки и рисунок волокна (с 
этим, впрочем, надлежит об­
ращаться осторожно, чтобы 
вещи не смотрелись этакими 
чуть "подстаренными"). Поме­
щения, ограниченные жестки­
ми краями жестки и суровы, 
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те же, у которых все края 
будто выструганы ножом, го­
раздо живее и привлекатель­
нее. 

Когда движение вокруг 
Баухауза столь обоготворило 
геометрию куба и цилиндра, 
оно искало также и наиболее 
экономных форм для машин­
ного изготовления. Здания, 
порожденные последователя­
ми Баухауза, непременно вы­
ражали заботу о финансовых 
критериях оценки, и формы, 
выдавливаемые машиной, 
казались для этого весьма 
подходящими. С конструктив­
ной точки зрения прямая есть 
линия напряжения - напря­
женности между точками. В 
силу этого она придает фор­
мам четкость, но самые концы 
линии приобретают особый 
вес. Что происходит в концах 
линии? Обычно одна линия 
встречает другую под прямым 
углом. Поэтому угол получает 
удвоенную жесткость, но 
этого мало. Мы ориентиру­
емся в жизни в трех плоско­
стях - двух вертикальных и 
одной горизонтальной, за 
счет этих плоскостей - в трех 
направлениях: вперед-назад, 
вверх-вниз, слева-направо. 
Но у этих осей качественно 
разные свойства: одна это 
ось времени (прошлое-буду­
щее), другая - окружения, 
третья - собственного бытия, 
прямостоящего в месте встре-

Взаимоконфликтные ли­
нии, плоскости и формы могут 
быть приведены к собеседова­
нию и даже согласованному ме­
лодическому звучанию. Поста­
райтесь отвлечься от вглядыва-
ния в картинку и вообразить 
ощущение подъема по ступеням 
этой лестницы, поворота и про­
хода в помещение позади. А те­
перь попытайтесь представить то 
же окружение, но в схеме 
встречи поверхностей под пря­
мым углом, при жесткости иде­
ально правильных линий. 

чи земли и неба. 
Горизонтальное и вер­

тикально-фронтальное пре­
дельно конфликтны в струк­
турном выражении, фрон­
тальное и боковое противо-

86 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



Углы традиционных ка­
менных построек как правило 
имеют по два небольших уступа. 
Выше первых 70-ти сантиметров 
устроен уступ в 15-20 сантимет­
ров, а через следующие 2-Зм -
еще 15 сантиметров. Это пре­
дельно просто в описании, но 
гораздо труднее поддается ис­
полнению, так как нужна умная 
рука, чтобы создать качество 
скалы, прорастающей из-под 
земли, а не эффект порции же­

ле, шлепнувшейся на ее поверх­
ность. 

стоят друг другу с точки зре­
ния движения человека внутри 
и вокруг здания. Там, где эти 
плоскости встречаются под 
прямыми углами, различие их 
характера достигает макси­
мума, и сама встреча не 
заключает в себе ни обмена 
качествами, ни метаморфозы. 
Она исполнена силы, но хо­
лодна, почти мертва. Если 
острые углы неудобны и несут 
в себе ощущение сдавленно­
сти, а тупые обнимают и ох­
ватывают, прямой угол само­
уравновешен в своей ста­
бильности. Когда удается вне­
сти живость в такое равнове­
сие, его самоорганизован­
ность является вкладом в 
свойства целого, но если нам 
это не удается, его собствен­
ные механистические 
качества выйдут на первый 
план. Даже при диагональной 
организации меблировки с 
угла на угол, как это нередко 
делается, прямоугольные по­
мещения с прямоугольными 
же дверьми и окнами и жест­
кими гладкими поверхностями 
не могут обрести качеств ме­
ста для жизни обитателей, 
оставаясь вместилищем мерт­
вых тел. Когда я оказываюсь в 
таких помещениях, то не могу 
освободиться от неудобства, 
от чувства безжизненности и 
даже клаустрофобии. 
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Если место контакта 
поверхностей разработано 
подробнее, их специфические 
характеристики вводятся в 
поэтическое отношение 
слова в равной мере пригод­
ны для сочинения стихов и 
отдачи военных команд. Здесь 
огромную помощь оказывает 
смягчение текстуры, равно 
как и надлом жесткой линии. 
Встречаясь с реконструкцией 
и приспособлением старых 
зданий я стремлюсь избежать 
новой вертикальности стен, 
горизонтальности потолка и 
прямоугольности комнат. Не­
ровности штукатурки и обна­
женность деревянных балок 
над головой всегда превра­
щают такие помещения из 
коробок в чрезвычайно при­
влекательные места. Еще 
лучше, если я могу отказаться 
от абсолютной вертикальнос­
ти стены, ведь стена всегда 
надежнее, лучше укоренен­
ной в земле, более спокой­
ной и "вечной", если ее осно­
вание толще, чем заверше­
ние. 

В классической архи­
тектуре всегда есть выраста­
ние из базы, в народной или 
местной архитектуре всегда 
есть уширение стены книзу, 
как правило в два последова­
тельных отступа. Только мо­
дернистские времена приу­
чили нас к вертикальности 
стен, прямо выходящих из 

То, как сооружение 
встречается с поверхностью 
земли, целиком определяет, бу­
дет ли оно принадлежать этому 
конкретном месту или как бы 
притормозить в нем для времен­
ной стоянки. 

толщи земли, лишенных цоко­
ля и переходных элементов. Я 
не пользуюсь правильным уг­
лом утонения, стараясь так 
уширить или выпучить стены 
понизу, чтобы добиться ус­
тойчивых и сильных форм, 
меняющих угол и вектор "по 
месту". Я люблю также со­
хранить нечто от этих качеств 
и в интерьере. Здания, если 
они выстроены таким обра­
зом, начинают принадлежать 
земле, тогда как другие, 
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Есть огромная разница 
между тем, как прямая внезапно 
переходит в изгиб, и тем 
случаем, когда изгиб мягко 
сочетается с твердостью и 
устремленностью прямой линии. 
Если скользить глазом вдоль 
линии, то свойством первого 
варианта остается несводимость 
скачка, тогда как у второго 
предыдущее и последующее 
качества перетекают одно в 
другое, что придает прямой 
линии внутреннюю динамику, а 
изгибу - организующую его 
твердость. 

встречающиеся с землей под 
безразличным прямым углом, 
остаются всего лишь припар­
кованными. 

Из всех видов встречи 
элементов этот - как именно 
здание встречается с землей -
может быть, наиболее ответ­
ственный, но именно о нем 
задумываются куда реже, чем 
следовало бы. Вертикаль та­
кого контакта под прямым уг­
лом (еще хуже, когда это бе­
тонный столб) совершенно 
безразлична к задаче укоре­
нения постройки в земле. В 
действительности или землю 

или стену необходимо о б р а ­
ботать в интересах такого 
контакта. 

Привкус ловушки, со­
единенный с резкостью кон­
такта между поверхностями 
стены и потолка, может быть 
устранен, и можно создать 
ощущение приглашающего 
укрытия, если потолок не­
сколько выгнут. Еще большее 
значение имеет очертание 
оконных и дверных проемов -
этих "очей" здания, этих рам, 
сквозь которые мы - или толь­
ко наш взгляд - проходим во­
вне и внутрь. Легчайший вы­
гиб надоконной перемычки, и 
жесткость рамы сразу 

смягчается. Это ведь и конст­
руктивная форма, проявлен­
ная и в плоской кирпичной 
арке, и в том, как консольный 
выступ деревянной балки пе­
реходит в основной ее про­
лет. 

Я стремлюсь к тому же 
подходу и к встрече поверх­
ностей на плане, и если не 
могу избежать их контакта 
под прямым углом, то обычно 
обхожусь, скажем, размеще­
нием мебели таким о б р а з о м , 
чтобы создать переход от од­
ной стены к другой. Наши 
предки делали это всегда -
ставя в угол буфеты, придавая 
конструктивным элементам 
форму модульонов, заво­
рачивая доски обшивки. Не­
редко, чтобы смягчить жест-
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Насколько иначе выгля­
дели бы эти коридор и улочка, 
будь они совершенно прямыми. 

кость контакта, достаточно 
очень малых средств. Треу­
гольные вставки размером 
1x3 см, в углах прямоугольных 
окон или ручная затирка уг­
лов уже порождает ради­
кально иное качество. Даже 
при ничтожной переакценти­
ровке форма принимает на 
себя как бы отпечаток 
человеческого жеста: распо­
ложить вставку в углу рамы 
вертикально или горизон­
тально, чуть выгнуть сам по­
толок или продлить его выгиб 
так, чтобы охватить и стену, -
в этом заключены огромной 
важности различия. 

Встреча трех линий в 
одной точке уже тайно со-
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держит в себе выгиб, завер­
шаемый в том случае, если 
угол скруглен, а сами линии 
мягкие, может, даже слегка 
выгнутые. Прямое и выгнутое 
рождают радикально разня­
щиеся эффекты, первое несет 
с собой твердость и ясность 
ориентации, второе - струя­
щееся качество самой жизни. 

Движение воды в гор­
ном ручье полно такого на­
полненного жизнью и жизне-
творящего движения. Здесь 
все линии и все движения 
отмечены единым ритмом -
дыхания. Конечно, за ним 
вполне рациональное фи­
зическое основание, игра сил 
тяготения, инерции, трения и 
прочего. Но это также и ма­
нифестация переплетающихся 
взаимодействий стихий - воды, 
воздуха, земли. Вечно меня 
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И кривая и прямая линия 
односторонни и одномерны. 
Они нуждаются одна в другой, в 
взаимосочетании своих поляр­
ных свойств. Речь не просто о 
прибавлении [А], но скорее в 
том, чтобы прямая (твердое и 
организованное) обнаружива­
лось в кривой, а кривая (жизнен­
ная сила) - в прямой [В и С]. 

ющиеся пейзажи, формирую­
щиеся в небе над нашими 
головами, тоже ведь лишь 
комбинации: воздуха, воды, 
тепла. 

Есть однако и такие 
кривые, в которых формооб­
разующие силы так и не всту­
пают в собеседование: пута­
ная! кривая, хотя и рожденная 
под пальцами человека, ли­
шена иной формирующей 
силы. Органичные сочетания 
кривых несут в себе извест 

ныи оттенок мечтательности, 
так что следить за бегом 
ручья можно часами, тогда 
как путаница или каракули 
оторваны от жизни совер­
шенно и пригодны лишь как 
средство самоуспокоения. 

Свободные кривые 
жизнеспособны, но лишь 
зачаровывают, уводя нас от 

Окружение нашей дея­
тельности управляется преиму­
щественно прямыми линиями, 
тогда как объекты, состязающи­
еся между собой за наше вни­
мание, очень часто имеют обте­
каемую форму, вызывающую 
подсознательное стремление 
обладать. 
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Немалая доля очаро­
вания традиционных мест сок­
рыта в том, что хотя и сложен­
ные из прямоугольных элемен­
тов, линии никогда не идеальны 

(дома в Лэвенхеме, графство 
Саффолк, и Кано - в Нигерии). 

сонма дел и забот, от мира 
социальных обязанностей. Им 
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В качестве общего пра­
вила, легче превратить прямые в 
твердые изгибы и изогнутые - в 
полные жизни прямые линии, ес­
ли довериться движению кисти и 
предплечья, которое в целом тя­
готеет к круговому. 

в противоположность, прямые 
суть линии организации, 
часто - силы, но они высасы­
вают жизнь. Здоровое 
человеческое существование 
местится где-то между обеими 
крайностями. 

Иной раз нам нужна 
большая твердость в харак­
тере окружения, иной раз 
большая его текучесть, но 
никогда одна из них не может 
полностью доминировать. Не 
одни только прямоугольные 
перегородки и не одни лишь 
выгнутые, но сочетающие оба 
свойства. Необходимо при­
внести дополнительную жиз­
ненную силу в жесткость гео­
метрии и придать твердости 

непрямому, в особенности 
текучей форме. Первое дос­
тижимо путем смягчения зон 
контакта и самих 
встречающихся там поверх­
ностей, второе - через при 
несение формообразующих 
начал в аморфные сами по 
себе формы. Последнее уда­
ется, к примеру, когда 
очертания зримо отвечают 
силе тяжести или силе уско­
рения-торможения, что при­
дает изгибу силу и жизнен­
ность, которых лишены дуги, 
являющиеся отрезком окруж­
ности. 

Равновесие между 
организующим принципом и 
текучестью форм жизни не 
может трактоваться как про­
сто еще одно качество, сила 
которого измеряется другими 
свойствами. Оно должно 
ежеминутно вплетаться в еди-

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 93 



каемых форм: потребительс­
кие товары (в особенности 
стильные автомобили) яв­
ственно используют привле­
кающую способность округ­
лости. Таким образом, наше 
окружение - особенно, если 
мы живем в городе - выстро­
ено из стерильных призм и 
обманчиво убедительной, ма-
нипулятивной по характеру 
кривизны. Управляемый, ут­
верждающий зависимость 
человека от других людей, 
преимущественно прак­
тический мир подчеркнуто 
прямоуголен, объекты в этом 
мире, состязаясь за внимание 
покупателя или выражающие 
во-вне чье-то персональное 
начало, как правило приоб-

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 

Различные поверхности 
и углы можно подтолкнуть к вза­
имодействию, в котором они, со­
беседуя, формируют единое 
целое. 

ное целое. Чересполосица из 
мертвых и аморфных предме­
тов, подобная выстроенности 
вперемешку функционалистс-
ких и "органичных" сооруже­
ний вдоль улицы или кучку 
джунглей в виде зимнего са­
да, устроенного в суровой 
геометрии атриума, - это от­
нюдь не собеседование эле­
ментов. 

Мы обитаем в мире, 
заполненном прямоугольни­
ками сооружений. Вокруг нас 
немало и рукотворных обте-
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ретают обтекаемую форму. 
Ересь сверх-практичности и 
чувственное погружение в 
реакции внутреннего конф­
ликта обрывает целостность 
человеческого существования. 

Как при всякой полярной кон­
трастности, и эта усложняет 
достижение гармонии; с каж­
дой реакцией на внешний 
импульс мы утрачиваем толи­
ку свободы, потому что наши 
действия подчинены уже не 
осознанному выбору, а реак­
ции на внешний раздражи­
тель. Чтобы укрепить целост­
ность, свободу и здоровье, 
необходимо найти способ, 
посредством которого сущ­
ность прямоугольного и сущ­
ность криволинейного могут 
быть осмысленно соединены. 

Собеседование есть 
искусство вовлечения разоб­
щенных частей в единое це­
лое, возвышения каждой над 
тем уровнем, на котором она 
была загнана в тупик. Это 
относится к любому виду ар­
хитектурного отношения: 
ощущению перехода между 
внутренним и внешним, из 
одного пространство в дру­
гое, между соприкасающими 
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ся зримо элементами. Это 
относится также и к взаимо­
действию между пользовате­
лем, архитектором и строите­
лем. 

Чтобы реально кон­
тактировать, отдельные эле­
менты чаще всего нуждаются 
в некоторой модификации 
формы, чтобы отзываться на 
взаимность. Квадрат окна бу­
дет явно "выпадать" в сопос­
тавлении с вогнутым потол­
ком. При переходе из 
сводчатого коридора в по­
мещение с другим очер­
танием потолка должно 
состояться некое перерожде­
ние, метаморфоза, чтобы их 
соотношение обросло зна­
чением. Это метаморфоза 
пространства и формы, спо­
собная отразить изменение в 
настроении, в опыте, который 
приобретаешь, переходя из 
пространства в пространство. 

Этот единый принцип 
может быть привносим в лю­
бой вид контакта, так чтобы 
элементы не сталкивались 
между собой, а беседовали 
друг с другом, в идеале -
чтобы они исполняли единую 
мелодию. Гармония окруже­

ния - отнюдь не излишество, 
не роскошь. Наше окружение 
являет собой каркас, который 
незаметно модулирует, орга­
низует и окрашивает самое 
повседневность. Гармонич­
ность окружения дает опору и 
внешней, общественной, и 
внутренней или личностной 
гармонии. Гармония бывает 
достижима посредством вер­
ного применения правил, но 
сами правила без-жизненны. 
Гармония может также возни­
кать и как неизбежное, пол­
ное жизни следствие вслуши­
вания в беседу. Даже в той 
же самой группе людей раз­
ные моменты времени и раз­
ные места побуждают и раз­
ные формы беседы - тем есте­
ственнее это для несвязанных 
привычкой людей. Единый 
принцип способен порождать 
многообразие форм - отнюдь 
не обязательно таких, кото­
рые характерны для моей ра-' 
боты1 Лишь само это вдох­
новляющее начало столь 
прочно угнездилось в ядре 
моего подхода к архитектуре, 
что я и не могу вообразить 
себе возможность работать 
без опоры на него. 
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7. 

Обитаемое пространство 

Мы обсуждали то, как взаи­
модействуют предметы, но 
что можно сказать о самих 
предметах, о пространствен­
ных интервалах между ними? 
Что можно сказать о воздей­
ствии самих форм предметов 
и пространств? 

Если вылепить нечто из 
глины, залить сверху гипсом и 
затем выцарапать оттуда 
глину, получаются пустоты по 
форме точно такие же, как 
исходные тела. С формальной 
точки зрения можно было бы 
определить пространство как 
"негатив формы". Однако пус­
тоты оказывают на нас со­
всем иное воздействие, чем 
формы тел. Ощущение про­
странства качественно от­
личается от восприятия 
формы. Что же тогда есть 
форма? И что - простран­
ство? И в чем сущность их 
качественного различения? 

Если на фоне обна­
женного ландшафта обнару­
живается объект - в особен­

ности рукотворный объект -
он сразу же приковывает к 
себе взгляд. Даже если мы 
сознательно не хотим на него 
глядеть, наш взор непре­
менно к нему вернется. В су­
губо количественном выраже­
нии фабричная труба зани­
мает исчезающе малую долю 
кругозора, но ее наличие ок­
рашивает собой огромный по 
широте ландшафтный вид. Ес­
ли в том же ландшафте об­
наружится хотя бы намек на 
прикрытие, на замкнутость, в 
особенности там, где проис­
ходит встреча земли и воды 
или леса и поля, именно туда 
мы устремимся, чтобы сделать 
передышку в пути. 

"Форма" есть свойство 
предметов, а предметы в не­
котором роде суть существо­
вания или даже существа. 
Сами по себе они мертвы, но 
их присутствие словно из­
лучается во все стороны. Од­
ни из них сильнее обо­
значают свое присутствие, 



чем другие, как скажем, плас­
тиковый стол, вторгвшийся в 
уютную комнату. "Простран­
ство" есть то, в чем обнару­
живаются предметы и в чем 
могут быть существа. Здания 
представляют собой предметы 
- при виде снаружи и про­
странства изнутри. Их присут­
ствие в среде лишь сильнее 
обозначено тем, что проис­
ходит внутри них. Иногда 
характер их предметной 
формы, включая единообра­
зие, или отсутствие окон ус­
пешно скрывают происходя­
щее внутри, и тогда такие по­
стройки, особенно крупные, 
кажутся безжизненными вели­
канами. 

По всему миру эпоха 
благих намерений в области 
градостроительства оставила 
после себя пугающих, без­
жизненных монстров, возвы­
шающихся среди огромных 
пустот не-пространства. В 
свое время и архитекторы и 
публика восстали против та­
кого подхода, и теперь чаще 
встречается стремление к 
разнообразию форм соору­
жений. И. все же еще очень 
сильно направление мысли, 
согласно которому индивиду­
ально интересные сооруже­
ния улучшают окружение как 
таковые. Архитекторы думают 
о зданиях, смотрят на здания, 
реагируют на здания. Но ведь 
для всех прочих здания суть 

лишь элемент ландшафта, а 
части зданий - фасады - суть 
элементы городского ланд­
шафта и не более того. 

Нас интересует то, 
что происходит внутри зданий 
или около них, сами же зда­
ния лишь задают настроение, 
что справедливо и для вели­
кой архитектуры. Люди захо­
дили в средневековый собор 
не для того, чтобы разгляды­
вать архитектуру, а чтобы 
принять участие в религиоз­
ном действии. Но это верно и 
для построек Ренессанса и 
для современных. 

Тем не менее пойти 
на оперный спектакль, по­
ставленный в голой сборной 
оболочке из железобетона, 
показалось бы несомненному 
большинству чем-то стран­
ным, как бы ни была хороша 
при этом акустика. Это и есть 
свойство архитектуры - уста­
новить модальность настрое­
ния. Точно таким же спосо­
бом архитектура устанавли­
вает пространственные гра­
ницы для событий во внешнем 
городском мире - через на­
стройку восприятия. Она воз­
действует на механику тела и 
на более тонкое отношение 
между настроением и душев­
ным переживанием. Механика 
вхождения в контакт с дру­
гими людьми влияет несом­
ненно на качество такого 
контакта, и сколь бы ни было 
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привлекательно архитектур­
ное решение переполненного 
вокзала, толчея и суета в нем 
лишь усилят утомление, по­
рождаемое уже самим фак­
том путешествия. И напротив 
- однажды клиент, заказавший 
проект ресторана, подчер­
кнул, что он хочет, чтобы 
посудомойка была обращена 
к залу, чтобы занятые мытьем 
посуды студенты ощущали 
себя частью собравшегося 
общества, а не были бы 
вытолкнуты из него на роль 
подсобных рабочих. 

Форма влияет на вза­
имодействие. Округлый стол 
способствует тому, что едва 
знакомые люди втягиваются в 
общую беседу, тогда как 
прямоугольный - если за ним 
более шести мест - будет 
членить собрание на отдель­
ные группки. У круга един­
ственный фокус, и потому нет 
ничего легче, чем построить 
кирпичный купол - достаточно 
привязать левую руку, укла­
дывающую кирпичи, к столби­
ку в будущем центре. Когда 
сидишь спиной к стене в круг­
лом зале, его центр влечет к 
себе с той же силой, с какой 
был натянут шнур при раз­
метке плана. Это прекрасное 
помещение для общины, для 
групповой медитации, для 
деревенских танцев или для 
общей дискуссии, но у такого 
пространство один порок -

жесткость, отсутствие гибкос­
ти. 

Индейцу племени Сиу 
обитали в круглых жилищах, 
выстроенных по кругу, среди 
мира, который они мыслили 
себе круглым вместилищем 
духов. Но фокус "тепе", каж­
дого отдельного жилища - его 
очаг - никогда не распола­
гался по центру, да и план 
жилища никогда не был со­
вершенно круглым. Их миро­
вой круг пересечен крестом 
сторон света, так что жесткая 
геометрия окружности ожи­
вает. Когда правительствен­
ные солдаты переселили ин­
дейцев - сначала в прямоу­
гольники фортов, затем в 
прямоугольные дома резер­
вации, духовная связь Сиу с 
их окружением оказалась 
разорвана, и их культура 
оказалась подрублена под 
корень. 

Обходя прямоуголь­
ную площадь по кругу, испы­
тываешь всю резкость и неко­
торую регулярность измене­
ний направления. При ориен­
тации по странам света эта 
форма идеальна для того, 
чтобы сориентироваться са­
мому, если утеряно внутрен­
нее равновесие. Форма 
тверда и уравновешена. Ос­
вещение вносит в нее необ­
ходимый минимум разноха­
рактерности. Вот почему эта 
форма так естественна для 
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Круг - естественная 
форма для медитации или груп­
пового действия. Для того, чтобы 
оживить геометрическую 
статичность в этой круглой ка­
пелле, некоторый элемент осе­
вого движения был задан груп­
пировкой оконных проемов. По 
чистой случайности ровность 
пола была нарушена скальным 
выступом, который здесь откопа­
ли. Мы обсуждали, не следует ли 
его убрать, но решили, что при­
менение динамита вряд ли будет 
правильным духовным основа­
нием для места, пред­
назначенного к использованию 
в священных целях. 

занятий лечебной эвритмией. 
Прямоугольные, тем более 
квадратные в плане помеще­
ния нуждаются в дополни-
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тельных приемах, чтобы вдох­
нуть в них толику жизни -
часто посредством скульптур­
ной разработки потолка, 
поскольку плоский потолок 
превращает эти помещения в 
коробки. Во всяком случае, 
если квадрат лишен некого 
смягчающего начала, излиш­
не правилен, его непременно 
умертвит симметрия и точное 
повторение размеров по 
осям. 

С чисто функциональ­
ной точки зрения, прямоу­
гольные формы слабо соот­
ветствуют формам, движе­
ниям, потребностям в чувство 
защищенности, да и самому 
характеру мышления чело­
веческого существа. Я отнюдь 
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Одни пропорциональные 
отношения выводятся из строе­
ния человеческой фигуры в ее 
вертикальном положении, другие 
вовлекают и вертикаль роста и 
размах рук. Соответственно, все 
пропорции нечто означают. 

не тяготею к проклятиям в 
адрес прямого угла, стараясь 
лишь добраться до его 
сущности. В наше время 
слишком уж много прямоу-
гольности вокруг нас, куда 
больше, чем следовало бы. 
Лишь немногие прямоугольни­
ки были сознательно избраны 
как именно подходящая 
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форма и очертание про­
странства - в большинстве 
случаев за этот выбор ответ­
ственны лишь упрощение 
проектного процесса и при­
способление конструкций к 
машинному производству. 

Простейшая . геомет­
рия подчеркивает значение 
пропорций: в прямоугольной 
комнате пропорция очевидна 
каждому, но совсем иначе 
дело обстоит в пещере. В са­
мой пропорции ничего ми­
стического нет, так как клас­
сические пропорции обнару­
живаются в строении 
человеческого тела, других 
природных тел, в отношении 
гармонизированных длин 
волны и уже затем в музыке и 
математике. Ничего удиви­
тельного в том, что именно 
такие пропорции нами вос­
принимаются как гар­
монические. Они в известном 
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смысле просто естественные. 
Осмысляя сооружение как 
внешнее тело, мы находим в 
нем естественность, если оно 
организовано в гармони­
ческом отношении к чело­
веческой фигуре. Но что, 
собственно, есть пропорция? 

Пропорциональные 
ряды, используемые для пере­
сечения под прямым углом, 
будут относиться к различным 
видам равновесия. Равнове­
сие представляет собой не­
кую форму динамической 
жизни, в нем движение ско­
рее приостанавливается, чем 
застывает. Пропорциональ­
ные ряды, выстроенные в пос­
ледовательности, будут отно­
ситься к различным формам 
разрастания. Соответственно, 
оба вида сочетаний 

различным способом отно­
сятся к различным же состоя­
ниям бытия. 

Соотношения между 
состояниями бытия и их по­
ступательным нарастанием 
издавна трактуются как осно­
вание оккультных кодов. Ве­
ликая культовая архитектура 
прошлого работала со 
значениями такого рода, впи­
сывая письмена в камень - во 
всяком случае и великие пи­
рамиды и Шартрский собор 
интерпретировались многими 
таким именно образом. Но 
это тайные послания, явные 
лишь для посвященных. Но 

они содержат в себе больше, 
чем просто самая устойчивая 
форма книжной записи, коль 
скоро и сегодня они несут в 
себе особые духовные 

качества, хотя мы, наверное, 
не можем в точности выра­
зить, какие качества и 
почему. 

Даже если мы и не 
понимаем их телесное проис­
хождение, их космическое 
порождение или духовные 
значения, все же различные 
пропорции имеют и, так ска­
зать, разный привкус. Если 
некто строит здание из пря­
моугольных элементов, соор-
ганизумых по правилам гео­
метрии, при полной свободе 
от критериев экономии про­
странства и функциональнос­
ти, работать в опоре на про­
порциональный ряд, неслож­
но. Я так никогда не работал. 
Я стараюсь вырабатывать в 
себе чувство пропорции, 
чувство, в опоре на которое 
можно работать и тогда, 
когда элементы не поддаются 
определению в размерности. 
Такое случается во всех 
случаях, когда имеешь дело с 
выгибами или уклонами ли­
ний, когда - в зависимости от 
организации света - глаз 
читает или размер оконного 
проема или размер одного 
только стекла. 

Есть вещи явно слиш­
ком низкие - уют может пе-
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Иной раз планы зданий 
создают впечатление, что един­
ственной заботой архитектора 
было "складирование" людей. 

рерастать в угнетенность; 
есть чрезмерно высокие -
помещение может приобре­
тать беспокойную вытянутость 
вверх; есть слишком широкие 

и вид может оказаться 
черзчур широким, придавая 
комнате излишнюю раскры-
тость во-вне, вступающую в 
противоречие с ее функци­
ями. У всего есть своя мера 
габаритов и пропорций. 
Стоит укоротить ручку ложки 
на 5мм, расширить окно на 
5см или поднять карниз на 

15см, и свойства целого из­
менятся весьма значительно. 
Если же сосредоточиться на 
состояниях души, на настрое­
ниях, которые хочется придать 
Месту, пропорциональные 
отношения возникнут сами 
собой. Они явно верны (или 
ложны) для той или иной ду­
ховной интерпретации функ­
ции, и обычно лишь пост-фак-
тум их можно проверить ма­
тематически. 

Сакральная архитек­
тура, будучи отображением 
Царствия Божьего на земле, 
всегда была миром пропор­
ций. Извращение ее сути, по­
лучив мощный толчок со сто­
роны механистического типа 
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мышления и промышленного 
производства элементов, со­
ставляет основу современной 
архитектуры. Хотя наследие 
сакрального строительства 
может порождать многообра­
зие форм (подобно орнамен­
там Ислама), магистральным 
направлением и здесь была 
конвенция прямоугольности 
построек. Принимая во вни­
мание разрастание материа­
листической философии и тем 
более обыденного мышления 
с Римских времен, в этом нет 
ничего случайного. 

Прямоугольная ре­
шетка способна совладать с 
хаосом. Вставив внутрь книж­
ных полок вертикальные пере­
городки, мы немедленно при­
вносим порядок в пер­
воначальное нагромождение. 
Божественная природа ан­
тичной архитектуры нужда­
лась именно в такой строгой 
геометричности, чтобы вопло­
титься в земном материале. 
Римляне, глубоко поглощен­
ные идеей привнесения по­
рядка в материальный мир, 
пользовались геометрической 
решеткой именно в целях 
всемерного упорядочивания 
градостроительства. Колони­
зация Северной Америки, 
осуществлявшаяся правитель­
ствами, также и по тем же 
соображениям использовала 
геометрические сетки для 
разметки административных 

районов, частных владении и, 
позже, дорожной сети. Хотя 
случайные сочетания жестко­
го рисунка плана с рельефом 
могут иногда порождать не­
малый эффект, в целом такие 
планировки несут в себе ес­
тественную тенденцию орга­
низации коробкообразных 
зданий в рамках прямоуголь­
ных кварталов. Остро недо­
стает жизненосных, возбуж­
дающих воображение, раз­
нообразных и вместе гармо­
низированных форм. Отнюдь 
не случайность, что США (и 
особенно в шестидесятые го­
ды, время господства прямоу­
гольника) оказались бесспор­
ным лидером и по экзо­
тичности обтекаемых автомо­
бильных форм и по распрост­
ранению галлюционогенов. 

Во всех развитых 
странах мира, опорой кото­
рых является обладание ма­
териальной собственностью, 
господствующей формой до­
ма остается брусок. На про­
тяжении всей истории страны, 
где окружение основано на 
геометрической решетке, воз­
главляли технический про­
гресс - прикладную науку 
практической сферы. Прямоу­
гольные пространства не 
слишком хороши для поддер­
жания жизни, но зато как они 
удобны для складирования 
вещей. Стеллажи для папок, 
для "дел", которым была бы 
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придана органичная форма, 
были бы явно непрактичны. 

В наши дни большин­
ство помещений прямоу­
гольны и ограничены жестки­
ми, идеально выглаженными 
поверхностями. В них даже 
тех смягчающих черт, вроде 
орнаментации или раппорта 
рисунка, сочных обрамлений 
каминов, заглубленных стел­
лажей, дверных проемов, 
врезанных по диагонали, эр­
керов или разработанной 
лепнины, с помощью которых 
обитатели Викторианских до­
мов смягчали их коробчатые 
формы. Нередко входишь в 
помещения, в самом деле 
спроектированные как 

"склады" для людей - это 
вычитывается прямо из ана­
лиза плана или стоит загля­
нуть внутрь. 

Помещения такого 
рода можно сделать обитае­
мыми лишь с помощью мебе­
ли, домашних растений, де­
коративных предметов и всего 
прочего, что способно при­
влечь к себе внимание. Чтобы 
этого добиться, нужно как 
правило довольно много 
предметов. При минимуме 
обстановки, такие помещения 
вовсе не спокойные и свя­
щенные Места, а всего лишь 
пустые и стерильные коробки. 
В таких пространствах, как в 
витринах магазинов, весь 
интерес заключен в разнооб 
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При взгляде снаружи, 
здания, построенные таким об­
разом, в глазах множества лю­
дей также выглядят как этажерки 
для складского хранения людей. 

разии вещей. Случаются ком­
наты, в которых необходимо 
иметь множество - обычно 
весьма дорогих - вещей, 
чтобы сделать их наготу пе­
реносимой. Немало таких 
помещений и даже садов, где 
лишь орнаментация, лишен­
ная иного назначения, спо­
собна привнести чувство об-
житости. 

Дело вовсе не в том, 
что прямоугольные помеще­
ния удобны для того, чтобы 
помещать в них вещи: им не-
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обходимо множество вещей, 
чтобы вообще превратить их 
в комнаты, где можно жить. 
Они и результат и средство 
самоподдержания материали­
стической культуры. 

Необходимо особо 
подчеркнуть, что дело не в 
прямоугольности как таковой, 
но лишь в ее способности 
отсасывать жизнь у живого. 
Там, где материалы, фактуры, 
свет и цвет, живые линии и, 
главное, человеческая дея­
тельность могут заново вдох­
нуть жизнь в такие формы и 
пространства, практически и 
нормативно-культурные свой­
ства прямоугольного могут 
обращаться в достоинство. И 
все же в целом я ощущаю 
себя гораздо легче, работая 
с нерегулярными или смягчен­
ными в очертаниях прост­
ранствами. 

При всей стерильно­
сти, при всей силе ассоциа­
ций с сугубо материальным, 
прямоугольные сооружения 
составляют главную линию 
развития европейской архи­
тектуры в течение тысячи лет. 
Однако раньше они не были 
идеальными прямоугольника­
ми в плане, тогда как формы 
кровли в значительной сте­
пени смягчали форму целого. 
В наше время прямоугольни­
ки, их поверхности и линии 
кровель стали и тверже и 
геометрически правильнее. 

Более того, внешнее про­
странство, ограниченное со­
оружениями, редко бывало в 
точности прямоугольным. Да­
же когда к этому стремились, 
некоторая живость привноси­
лась уклонами рельефа и 
легкими различиями самих 
зданий. Типическая городская 
площадь оказывалась скорее 
"прямовидной", чем прямоу­
гольной. Пространства или, 
другими словами, места, в 
которых протекает чело­
веческая жизнь, делались 
живыми, а не мертвыми, какие 
порождаются одной геомет­
рией. 

Хотя законы геометрии 
лежат в основе строения 
форм живой природы, прямо­
угольных живых существ не 
бывает. Нет ничего более 
контрастного миру есте­
ственных форм, чем формы, 
образованные встречей пря­
мых под прямым углом, - пос­
ледние, во благо или во зло, 
рукотворны. Их применение в 
древней сакральной архитек­
туре есть язык взаимоотно­
шения человека не с миром 
окружающей его природы, но 
только с миром космических 
сил и законов геометрии. 

С течением времени 
эти формы приобрели само­
стоятельный социальный ста­
тус: дома знати, поверхности, 
выглаженные инструментом 
ремесленника, обособились 
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пг 
To, как мы входим внутрь 

прямоугольного пространства, 
мощно влияет на то, как мы его 
воспринимаем. 

До наступления эпохи 
осмысленного градостроительно­
го проектирования типичная го­
родская площадь не имела 
обычно правильной геомет­
рической формы. 
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Что есть пентаграмма: 
священное пространство или 
печать дьявола? 

Если мы войдем внутрь 
пентаграммы через середину од­
ной из сторон, открывающееся 
пространство приглашает 
вовнутрь, если с угла - задняя 
стенка будет резко противо­
стоять нашему движению. 

от крестьянской хижины 
прежде всего точностью 
формы, ее геометрической 
правильностью. В наше время 
прямолинейные формы и ком­

пьютерная графика идеально 
соответствуют машинному 
производству. Лишенные 
космической оправданности и 
заботливой ручной доводки, 
эти формы напрочь лишены 
жизненного начала. С другой 
стороны, чисто органические 
формы, свойственные окру­
жающей природе, лишены 
печати сознания человека. 
Жизнетворные формы чело­
веческого окружения должны 
обнаруживаться где-то между 
этими двумя крайностями, как 
это свойственно дуализму 
самой человеческой природы. 

Места нашего обита­
ния, места, которые мы ис­
пользуем, хотя бы ступень 
отделены от мира природы. В 
самом деле, большинство 
жилищ, включая и древней­
шие с их земляным полом, 
отделены от внешнего мира 
хотя бы одной осмысленно 
выполненной ступенью, одним 
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"Пентаграмму дьявола" 
несложно развить в мощное 
пространство с фашистской 
окраской. 

оформленным шагом. Не 
случайно одним из професси­
ональных затруднений при 
проектировании входов, 
удобных длг инвалидных коля­
сок, является утрата осмыс­
ленного перепада уровней, 
который играет ключевую 
роль в определении перехода 
из одного места с его особым 
настроением в другое. Боль­

шая гостиная, в которую рас­
крываются и кухня и спальни, 
может быть и лишь своего 
рода транспортным перекре­
стком и местом отдохновения. 
Все будет зависеть от пере­
мены уровней, от возможно­
сти сделать оформленный шаг 
вверх, к свету и бодрости, и 
вниз - -к уютной замкнутости, 
к защищенности. Там, где не­
возможно организовать пе­
репад уровней пола, я стрем­
люсь достичь того же эффек­
та, используя перепад высоты 
потолка, уровня освещенно-
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Даже крайне неприят­
ную для места пребывания 
форму плана можно преобра­
зовать в привлекательную, если 
ее острые углы срезать так, 
чтобы превратить их в пару ту­
пых углов. Теперь помещение 
превратилось в очень приватную 
емкость, особенно если асим­
метричным образом разместить 
окно на одной стене. 

сти, соотнесенности с уров­
нем земли снаружи и т.п. 

То, как мы заходим 
внутрь даже жесткого прямоу­
гольного пространства, ока­
жет сильное воздействие на 
наше восприятие. Это воз­
действие еще сильнее, если 
пространство не имеет пра­
вильной формы. Культурная 
традиция приписывает пен­
таграмме то священные, то 
демонические свойства в за­
висимости от того, прямо или 
в перевернутом виде она 

рассматривается. Я не мог 
понять этого, пока не попы­
тался вжиться в опыт восприя­
тия встречи с этой формой. 
Входя посредине одной из 
сторон, мы видим перед со­
бой влекущее внутрь замкну­
тое пространство, но войдя с 
угла, мы обнаружим перед 
собой несокрушимую благо­
даря симметричности, грубо 
противостоящую нам стену, 
сила которой сковывает вся­
кую свободу личностного 
начала. М о ж е т быть, это из­
лишние тонкости? 
Не знаю, но если бы передо 
мной стояла задача создать 
сугубо фашистское пережи­
вание пространства судеб­
ного зала, к примеру, то я 
постарался бы усилить свой­
ства перевернутой пентаг­
раммы. Постарайтесь это во­
образить! Возникающий эф­
фект столь мощен, столь про-
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тивоположен чувству свободы, 
что нельзя не подивиться то­
му, что он не был исполь-

Чтобы обрести ус­
тойчивость, пространством тако­
го типа необходимы один или 
два прямых угла в роли "якоря" -
это, разумеется, отнюдь не пра­
вило: просто я нередко делаю 
это интуитивно, не задумываясь 
специально. 

зован. Только сейчас, достиг­
нув определенной зрелости, я 
начал всерьез переживать 
качества правильных геомет­
рических форм и пространств. 
Именно поэтому я редко их 
использую - с ними опасно 
играть. М н е известно, что ве­
ликие пирамиды строились и 
как пространство естествен­
ного бальзамирования, что в 
их силовом центре не только 
сохраняются без тления по­
павшие туда мыши, но что 
там фараон во время иници­
ации мог пережить нечто, 
вроде физической смерти, не 
умирая. М н е известны опыта, 
когда люди строят пирамиды, 
в которых они "подзаряжают 
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Такое пространство яв­
но небезопасно: потолок прови­
сает под тяжестью, стены прода­
вились и словно колеблются. 
Может это и недурно в полотне, 
но невыносимо в бетоне. 

Напротив, такое про­
странство мы воспримем как ус­
тойчивое, надежно охватываю­
щее, безопасное. 

Две формы для выполнения в 
дереве, одна - для кирпича. 
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В этих линиях акценти­
рована именно сама линия и ее 
прямизна, тогда как место их 
встречи скорее случайно. Меня 
учили, что архитектор должен 
чертить именно так. Эти линии 
"чувствуют" момент поворота, и 
сами линии служат лишь под­
держке ключевому моменту. 
Когда их рисуешь, всем своим 
телом ощущаешь форму и то, 
как она поворачивается под ка­
рандашом. 

ся", и где сами собой 
правятся лезвия бритв...все 
это слишком серьезные 
штучки, чтобы играть с ними, 
не зная твердо, что ты, 
собственно, делаешь! Я во 
всяком случае ощущаю себя 
на куда более прочном грун­
те, когда создаю архитектуру 
всего лишь из стен, пола и 
кровли. 

Итак, мы немного по­
размыслили на тему прямого 
угла. Теперь мне хочется ос­
тановиться на свойствах внут­
реннего угла как такового. 

Такой угол может состояться 
под любым углом встречи 
плоскостей или криволиней­
ных поверхностей. При вос­
приятии он может приглашать 
и обнимать или исключать, 
выталкивать или защемлять. 

Так ощущается про­
странство, если свести его к 
плану, но те же формы вос­
принимаются совершенно 
иначе в разрезе. Здесь мы 
ищем стен, которые надежно 
покоятся на земле, потолка, 
который надежно прикрывает 
сверху. Конечно же, такие 
формы будут совсем иными в 
зависимости от материала. 

Все такие формы как 
бы подразумевают замыкание 
кривыми, но лишь некоторые 
выполняются в криволинейных 
поверхностях. Другие образо­
ваны прямыми, хотя жела­
тельно "не вполне прямыми". 

Мы обычно мыслим 
линиями, но глаз не видит 
самой линии. Он регистри­
рует грань, вдоль которой 
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один цвет или тон встре­
чается с другим. Линейный 
рисунок - не более, чем 
условный код для отображе­
ния того, что мы видим. Кон­
туры блокируют восприятие, 
замещая его полноту застыв­
шими "идеями", но все искус­
ство архитектуры строится на 
контуре. Проект нуждается в 
работе с чертежом, а чертеж 
базируется на линии. Только 
работа в сугубо скульптурной 
формой, которую сначала 
моделируют в глине, а затем 
пропорционально увеличи­
вают, может обойтись без 
линейного построения. Архи­
тектура строится в линиях, но 
что это за линии? Одни явля­
ют собой чистую абстракцию, 
образуемую кончиком чер­
тежного инструмента, другие 
же оживляют границу, 
которую описывают. Когда 
архитектор вычер-чивает 
линию, она будет воплощена 
в материал независимо от 
того, была ли она изобра­
жена с чувством, внутренней 
энергией жеста, или безраз­
личным образом. 

Как правило дел об­
стоит так, что даже проекти­
руя здание органичных форм, 
почти невозможно избежать 
хотя, бы нескольких более ли 
менее строго прямых линий. 
Иногда, ради достижения ус­
тойчивости, я сознательно 
избираю их вместо кривых. 

Но я хочу, чтобы в них оста­
вались жизнь и ее хрупкость. 
Применяя цвет, фактуру, мо­
дулирование формы, взаимо­
проникновение элементов, 
срезая углы, используя повер­
хности нечеткой криволиней-
ности и прочее, я стремлюсь 
к одному - придать прямой те 
качества нежности, гармо­
ничности и полноты жизни, 
которые характерны для кри­
вых. 

Если прямые привно­
сят отношения напряженности 
между четко очерченными 
жесткими предметами, кривые 
"поют". Они вносят в целое 
чувство полноты жизни и сво­
боды - так полон жизни гор­
ный ручей, способный 
очиститься от биологических 
загрязнений на протяжении 
нескольких миль своего пути. 
Вода, истекающая из резер­
вуаров по прямой - в канале 
или трубе, имеет ослаблен­
ную способность к поддержа­
нию жизни. В текучей воде 
выпусков из резервуаров или 
в трубе с гладкими стенками 
не живет ничто. 

Именно эта жизне­
творная сила трехмерной 
криволинейности и рит­
мически колеблющегося дви­
жения, столь характерных для 
естественных водных потоков, 
развита и усилена изобрете­
нием "фолуформ", на которые 
мы ссылались в главе 4. 
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Остаточные жизненные 
потенции сточных вод много­
кратно усилены их ритмически-
колебалительным движением по 
трехмерным поверхностям. Их 
пропускают через каскад 
"флоуформ" и открытых, зарос­
ших водоемов. Стоки, которые 
обычно трактуют как односто­
роннюю и чрезмерную биоло­
гическую нагрузку на среду, 
рождающую мертвые воды, 
здесь, за счет стимулируемого 
биологического процесса, пре­
образуется в поток животворной 
воды. 

В китайской традиции 
местности с гармоническим 
сочетанием качеств опреде­
ляются как источник сил фи­
зического и душевного здо­
ровья. Эти силы расходятся по 
ландшафту по системе кривых 

естественных, подобно 
рекам, и рукотворных, подоб­
ным улицам. Прямые блоки­
руют распространение сил, 
придавая местности нездоро­
вые свойства - именно такие 
участки задешево уступались 
западным колонистам. 

Если однако все 
формы вокруг излишне мяг­
кие, трудно помнить о мирс­
ких задачах, обязанность 
действовать, задачу служить 
нуждам других людей. Это 
формы, свойственные 
"перекати-полю", округлым 
укрытиям из веток и полот­
нищ. Мягко скругленные, по­
добные уютному чреву, это 
пространства, в которых 
можно просто "быть", но не 
места для труда, для концент­
рации мысли и дела. Ус-
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