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Предисловие

Лет 15–20 назад Владимир Ерохин жил в Лианозове на 
севере Москвы — по соседству со мной. Район был лесной 
и деревенский на вид. Немало художников и литераторов 
снимали там себе жильё. 

Случались летом, если не было дождя, в каком-нибудь 
дворе двух- или трёхчасовые выставки подсоветской жи-
вописи, читались стихи, бегали дети, гости пели, и всегда 
звучал саксофон Володи, а местное население с интере-
сом заглядывало через забор, но милицию никто не звал. 
Впрочем, праздники были редки. Чаще саксофон молчал, 
а Володя писал свой роман — долго и упорно — о тех днях, 
ушедших навсегда. 

Что же он изобразил? Это наш мир после нашей ката-
строфы. С волками или шакалами на руинах. С наукой, ис-
кусством, религией, с жаждой обрести Дом, когда кругом 
развал и хлам. Вся книга — о том, что делали на развали-
нах автор и те, кто был с ним, что они искали и находили 
в 70-е–80-е годы. 

«А я стою, как лошадь в магазине», — пели иногда  
в те дни. Но не эта песня определяет дух книги Ерохина, 
а нечто другое, напоминающее трёх мужиков из «Зоны» 
в «Сталкере» у Тарковского. Эти трое решали главные 
жизненные вопросы среди груд мусора, среди духовных  
и социальных развалин. Кое-где в России руины эти вро-
де бы даже и были приведены в какой-то порядок, убогий  
и противный, где-то ещё не всё сгнило, не всё рухнуло... 
Но речь идёт не о проблемах, которых полно и которые 
не решаются, а о жизни среди проблем. Проблемами за-
нимались социологи — автор их хорошо знает и живо  
о них пишет. Что-то они придумали, поняли, предложили. 
Но не они светят миру. Не от них приходит радость, поэ-
зия и музыка жизни. 
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Августин когда-то говорил: если вас спросят, зачем 
вы стали христианами, отвечайте просто — чтобы стать 
счастливыми, обрести полноту жизни. Августин стал хри-
стианином от великой любви к Богу и ближнему и от го-
товности всю жизнь отдать на служение. Но у нас в Мо-
скве православными часто хотят стать из-за отвращения 
к жизни, отчуждения от людей, озабоченности собой. Где-
то здесь таится вражда к себе и к Богу. Но кто приходит  
в Церковь именно по этой причине, охотно сохраняет её 
в себе нетронутой, бережёт, не позволяет Богу вынуть из 
души эту занозу. И отвращение к жизни легко переходит 
в неприязнь и ненависть если не к самому Православию, 
то к каким-то кругам в Церкви, или к тем, кто ближе, —  
к друзьям, к жене, к детям. Кончается по-разному. У одних 
депрессией, у других бурной общественной активностью, 
с мрачной агрессией к «демократам», «жидам», обновлен-
цам», или же, на другом социальном полюсе, — к «монар-
хистам», «патриотам»... А у иных всё кончается просто 
пьянством, разводами и прочим. Безрадостное, бездухов-
ное, никчёмное благочестие. Узнаются такие персонажи  
в Володиной книге, но о них он говорят бегло — это бан-
кроты, даже если они вовсю шумят и действуют, находя 
много сторонников. Жизнь меняют другие — те, кто от-
крыл душу свету свыше. 

«Свет во тьме светит». Погасить Свет никому не под 
силу. Жизнь продолжается, и итоговая черта ей не подво-
дится — нам ли её подводить? Но есть где-то безошибочное, 
я думаю, Володино чувство: «А здорово мы оторвались!» 

Внутренне мы уже свободны: нас не съели, хотя по-
гибли многие, куда более достойные, чем мы, а нам дано 
жить и действовать дальше. Правда, в полумраке, без тор-
жествующей победной песни. Жизнь — это путь, и если 
нас позвали, надо идти, понимая, что есть риск не дойти 
до цели. «Вдоль дороги лес густой, с бабами-ягами», — 



вспоминается другой Владимир. Пусть и не дают забыть  
о «плахе с топорами» в конце дороги той, но главное впе-
реди — Свет жизни. «Где Бог, там свобода». 

Свобода — для дела, чтобы жить убедительно, с уси-
лием, преодолевать косность жизни. Иначе — сползание 
вниз, движение назад, в никуда. Свобода — это риск, от-
ветственность, мужество. За право жить кем-то заплачена 
очень большая цена, нельзя дремать, тосковать, кайфо-
вать. Кто работает всерьёз, тот тосковать не будет. Что 
же делать? — Восстанавливать разорванные нити духов-
ной преемственности. Среди хаоса и развалин создавать 
очаги осмысленной жизни. Противодействовать маразму. 
Духовно расти. Свидетельствовать истину. Содействовать 
Богу в том, чтобы Он растил нас и других. Пока очаги 
малы, они едва ли что изменят, но если их станет больше, 
если они будут солидарны в главном, тогда жизнь будет 
преображаться. 

Примеры есть. Они — в книге. Бог явил свою милость 
к автору, привёл в оазис смысла и труда, который создавал 
священник Александр Мень — свидетель веры и служитель 
Слова, мученик за правду Христову. Он был чуток к Богу, 
прекрасно понимал людей, трудился, полностью отдавая 
себя на служение, рисковал по-крупному и знал, что зна-
чит побеждать зло добром. Он хранил верность древней 
традиции русского Православия — полуразрушенного, 
разорённого, униженного. В Церкви тоже немало волков  
и шакалов, но в ней есть жизнь, труд и духовная глубина,  
в ней тайна и святость, мимо которой безучастно про-
ходят столь многие. Восприятие автором Православия  
и России — глубоко личное, живое. Автор видел многое,  
и сравнивать ему есть с чем. И вывод его светлый: «Россия — 
совесть мира. В этом смысл России». 

Л.И. Василенко 



Часть первая

В бездне времён
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мятеж 

оссия — интересная страна, где, выйдя из дома, вы 
никогда не уверены, что вернётесь назад. 
Гумилёв вернулся в Петроград, когда всё было конче-
но: царь Николай II отрёкся от престола. Падал ват-
ный мартовский снег, сапоги скользили по панели. 

— «Новое время»! «Новое время»! — галдели огольцы. 
Гумилёв купил газету, просмотрел заголовки на первой 

полосе (формирование революционного правительства, 
выступление министра Милюкова, беспорядки на фабри-
ке товарищества «Привет»...). 

Скучно. 
Он сунул свёрнутый листок в карман шинели, закурил 

папиросу, щёлкнув английской зажигалкой, и пошёл по 
Невскому. 

Толпа ловила переодетого жандарма. 

между смертью и бессмертием

пособность запоминания присуща только челове-
ку. Нет нужды проводить сравнения с животными: 
безусловно, они способны чему-то научиться, но мы  
с лёгкостью можем согласиться с тем, что «они 
каждый день живут заново». В генокоде животных

 содержится необходимый — для того, чтобы не погиб-
нуть, — набор рефлексов и инстинктов; можно выраба-

Р

– С
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тывать у них условные рефлексы, развивать способности  
к заучиванию; животные помнят своих хозяев — но одна-
ко же кукушкины птенцы всегда могут «инкогнито» быть 
воспитаны ничего не подозревающей птицей — это па-
мять иного качества, это уровень досознания. Разве мож-
но сопоставить домостроительство бобров или ласточек 
с искусством архитекторов? Разница уровней безусловна. 
Во многом именно памяти человечество обязано своею 
культурой и цивилизацией. Каждый родившийся человек 
и течение жизни обретает опыт всех живших до него,  
и в том уже проявляется бессмертие культуры. Вся при-
рода подвластна времени, неумолимый поток его истре-
бляет в конце концов всё живущее. «Жизнь природы есть 
сделка между смертью и бессмертием, — пишет Владимир 
Соловьёв. — Смерть берёт себе всех живущих, все индиви-
дуальности и уступает бессмертию только общие формы 
жизни: это единичное растение или животное обречено 
неизбежно погибнуть — после нескольких мгновений; но 
эта форма растительности или животности, этот вид или 
род организмов остаётся». Нет бессмертия личностного, 
и неумирание видов и форм не изменяет этого печально-
го положении. 

— Человек с самого начала внутренне противился все-
истребляющему потоку времени. Древний охотник на-
рисовал в пещере мамонта. И это уже в какой-то степени 
противление законам природы, в этом рисунке какой-то 
давний день вырывается из мертвящего потока времени, 
чтобы стать принадлежностью дня грядущего. Борьба со 
смертью, одоление её силами творчества и разума — вот 
в чём содержание культуры, вот чем отмечено явление 
в мир человека, назначение и смысл его сущности. Это 
определяет и содержание творчества, которое воскреша-
ет минувшее в грядущее.
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диалектика

стретились два человека в кавказской чайной — гор-
ский разбойник и русский социал-демократ. Разгово-
рились. 
— Я всё могу, — расхвастался разбойник. — Моя шайка 
нападает на богатые дома, экипажи, даже поезда. 

Я сказочно богат. А ты всё какие-то книжки читаешь. 
— Твоя шайка сильна, спору нет, — согласился русский. — 

Но что вы можете? Ограбить несколько богачей. А моя 
шайка — она называется партией — хочет отнять все бо-
гатства у всех богачей. Вся Россия будет наша, а потом, 
может быть, и весь мир. 

— Якши, — сказал горец, подумав. — Я хочу вступить  
в твою шайку. 

эхо века

ружились пары на ледяных катках. Военный духо-
вой оркестр играл вальс «Амурские волны», пар ва-
лил из труб. Дворники в белых фартуках расчищали 
снег. Поскрипывали валенки прохожих, проноси-
лись сани, припорашивая снегом тротуар. 

Полицмейстер отвозил на извозчике пьяного в участок. 
От Страстного монастыря тянулись вереницы нищих; 

обсуждали чудесное явление образа Божьей Матери на 
морозном окне храма Христа Спасителя. 

Василий Васильевич Розанов спешил, кутаясь в мехо-
вой ворот, на заседание теософического общества, меч-
тая о том времени, когда все люди будут ходить обнажён-
ными. 

В моде были теософия, гипнотизм, магнетизм, спири-
тические опыты. 

В

...К
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Дамы носили длинные газовые шарфы, подчёркнуто 
простые причёски и узкие юбки. 

В моду входил стиль «модерн», который привнёс ха-
рактерные спиралевые линии, восточную символику, 
утончённую простоту и асимметричность в архитектуру, 
одежду, «уличную графику» (афиши, рекламу, вывески), 
типографские шрифты. 

Закручивались в спираль граммофонные раковины; 
ракушечные рамки обрамляли семейные портреты. 

Дамы стали ездить на велосипедах и курить длинные 
тонкие папиросы. 

Начиналась эпоха танго.
Талантливый молодой пианист Борис Пастернак 

встречал портретом-импровизацией каждого входящего 
в дом, где проводились поэтические вечера.

Дядя царя Константин Романов печатал в периодике 
стихи под скромными инициалами «К.Р.». 

Ещё не знакомый с футуризмом Василий Каменский 
прилаживал велосипедное колесо к аэроплану собствен-
ной конструкции. Гремела слава Серёжи Уточкина, зна-
менитого одесского велосипедиста и авиатора. Это было 
время первых полётов Губерта Латама. Семь дней жили  
в палатке среди чистого поля лётчик, механик и кино- 
оператор. На восьмой день аэроплан взлетел и, пролетев 
сорок метров в воздухе, благополучно приземлился. Ки-
нокадры вызвали сенсацию. А потом мир был потрясён 
событием: Блерио перелетел Ла-Манш!

Век бредил движением. Возникла идея кинетической 
геометрии. Движение, время — четвёртое измерение мира, 
и в такой же степени косно рассматривать предметы не-
подвижными, как косно плоское представление о них, име-
ющих трёхмерность. Об этом писал Анри Бергсон в книге 
«Длительность и одновременность», вышедшей в 1911 году. 
(Идея была не нова: по существу это возврат к Гераклиту.)
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Иногда над Летним садом повисал аэростат, и горожа-
не уже знали, что это опять будут прыгать с парашютами 
отчаянные братья Шервинские. 

По Волге курсировала баржа с кинематографом «Наяда». 
— «Ваши пальцы пахнут ладаном»! «Последний поце-

луй смерти» — только один сеанс! — выкрикивали зазыва-
лы.

Отставной казачий офицер Ханжонков просматривал 
только что смонтированную хронику «Смотр войскам». 
Старевич, склонясь в кружке света, раскрашивал кадрики 
мультипликационного фильма. Ходили по Москве разго-
воры вокруг актёра Сашина-Фёдорова, который оставил 
театральную карьеру и завёл себе электрический театр.

В 1908 году родительский комитет гимназий города 
Казани подал прошение вице-губернатору об издании 
приказа, который запрещал бы гимназистам посещать 
толкучий рынок, кинематограф и другие увеселительные 
заведения.

Знаменитая Сара Бернар долгое время не решалась 
сниматься в кинематографе, чтобы не повредить своей 
репутации. 

Кино было ещё в новинку. По всему миру наезжали на 
публику люмьеровские паровозы и капризный малыш от-
ворачивался от предлагаемой каши. Поражал не столько 
малыш и суетящиеся вокруг него взрослые, сколько шеле-
стящие, движимые ветром листья, волнение воды. Снима-
ли хронику и драмы, снимали с воздушного шара, из лиф-
та, с Эйфелевой башни.

Техническая эстетика с одинаковой лёгкостью отвер-
галась и так же легко входила в сознание. Французская де-
вушка Тереза из Лизьё (Малая Тереза) просила Бога: «Го-
споди, будь моим Лифтом!..» 

Эйфелева башня шокировала всех своей безвкусицей. 
Мопассан говорил даже, что теперь можно спокойно про-
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гуливаться только у подножия башни, ибо это единствен-
ное место, откуда её не видно.

Кинематограф сразу же объявили чудом. Таинственный 
шатёр привлекал внимание и успешно конкурировал с бо-
родатой женщиной, сросшимися младенцами и заспирто-
ванным чудищем из озера Лох-Неш. Операторы крутили 
вхолостую ручку аппарата у входа в иллюзион — зазывали 
зрителей (и всякий раз находились простодушные актёры 
из уличных зевак, которые приходили потом вечером, на-
деясь увидеть себя на экране)...

«Всё пространство, все промежутки между 
материальными частицами этого мира, — писал 
в 1877 году петербургский журнал „Свет“, — 
наполнены неуловимой, как кажется, не подле-
жащей материальному тяготению субстанцией, 
которую наука называет эфиром. Это таинствен-
ный посредник всего существующего. Без волно- 
образных колебаний этой среды, к которым при-
способился и которые осязает наш глаз, мы оста-
вались бы в вечных потьмах». 

Это не было открытием эфира. Древние греки полага-
ли, что, кроме четырёх физических стихий — земли, воды, 
воздуха и огня, есть ещё одна — эфир, который находится 
где-то между воздухом и огнём, всеохватывающая, неве-
щественная сфера, область обитания богов, духоносный, 
божественный эфир; боги на Олимпе, предполагалось, 
дышали чистым эфиром. 

Уже в ранней истории были дерзновения проникнуть 
в небо — вспомним проекты летательных машин Леонар-
до, прыжки с колоколен безымянных русских изобретате-
лей. Но в основном люди осваивали землю и воду. Вели-
кие географические открытия XII–XVI веков расширили 
сферу человеческого обитания, открыли новые горизон-
ты; земля одновременно «одомашнивалась» и удивляла  
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неожиданно новыми знаниями о ней. Наносились на кар-
ту имена первооткрывателей — Колумба, Магеллана; вели-
кие русские путешественники Беллинсгаузен, Врангель, 
Крузенштерн, Литке снаряжали экспедиции. Поговарива-
ли о воздушном океане.

«Штурм неба» — терминология французской рево-
люции. Имелось в виду низвержение богов. Немногим 
позднее началось техническое освоение пятого океана.  
В воздухе повисали над изумлёнными толпами неуклюжие 
дирижабли, ветром носило воздушные шары, наполнен-
ные горячим воздухом; отважные испытатели прыгали  
с парашютами. Появились первые аэропланы.

Одновременно учёные вспомнили об эфире (многие 
века это понятие можно было встретить только в поэти-
ческих сочинениях; учёные же люди считали его такою 
же нелепицей, как идею теплорода или корпускул). Мир, 
который в век Просвещения представлялся вполне осво-
енным и понятным, вновь обретал таинственность.

Математик Лейбниц занимался мнимыми числами, ко-
торые, как он говорил, «есть поразительный полёт духа 
Божиего, которые обитают где-то между бытием и небы-
тием». В 1857 году увидели свет два тома исчисления мни-
мых величин сэра Вильяма Гамильтона. Через десять лет 
кембриджский профессор физики Максвелл открыл тео-
рию электричества и магнетизма. Сфера таинственного, 
трансфизического обретала видимое бытие в исчислени-
ях и формулах.

3 марта 1901 года с броненосца «Генерал-адмирал 
Апраксин», находящегося у острова Готланд, была посла-
на депеша на остров Асле, за тридцать миль, по аппарату 
конструкции преподавателя кронштадтских минных клас-
сов Александра Попова. Это был первый опыт работы 
беспроволочного телеграфа. Эфир, становясь проводни-
ком сигналов, обретал реальность. Он постепенно напол-
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нялся звуками. Радиолюбители устанавливали на крышах 
домов проволочные антенны, целыми днями ловили сиг-
налы из далёких стран. Летели по почте радиооткрытки, 
испещрённые непонятными непосвященным значками. 
Протягивались невидимые, почти невероятные нити об-
щения...

В читальном зале библиотеки Румянцевского музея за 
палисандровым столиком тихо переговаривались двое — 
библиограф Николай Фёдорович Фёдоров и учитель гео-
метрии из Калуги Константин Эдуардович Циолковский: 

— Победа над смертью, общение живых и мёртвых, вос-
крешение всех, когда-либо живших на земле, — вот смысл 
и общее дело человечества. Ведь всё, чем мы живём, со-
здано трудом наших предшественников, они жизнь свою 
положили на создание ценностей, которые мы принимаем 
готовыми. Мы все — неоплатные должники всех живших 
до нас. Чем можем мы оплатить этот долг? Только жизнью. 
Нет, не жизнью нас самих, отдаваемой рано или поздно 
смерти (для этого не требуется никаких усилий), — но их 
жизнью, воскрешением умерших. Это возможно: по пор-
третам, воспоминаниям, дневникам, письмам воссоздают-
ся вновь личности ушедших. Наше общее дело — научиться 
воскрешать телесно. 

— А где же расселить всех обретших новую жизнь? 
— По всей Вселенной. 
— Я не понимаю, каким образом вы предполагаете са-

мое расселение людей по Вселенной? Как транспортиро-
вать их на другие планеты, когда мы привязаны к Земле 
непреложным законом тяготения? 

— Земля — колыбель человечества. Но оно не может 
навсегда остаться в колыбели. Оно оторвётся от Земли... 

— Каким способом? 
— Вы видели когда-нибудь китайские пороховые ракеты, 

которые запускают по праздникам в Александровском саду? 
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Подобные им небесные корабли смогут стать транспортом 
для людей. А форму их уже предугадали храмы, которые 
есть порыв к небесам. И настанет время, когда храмы ото-
рвутся от Земли и понесут людей в другие галактики.

В православных храмах предавали анафеме графа 
Льва Толстого. Мировым скандалом шло дело Дрейфуса. 
В защиту поднялся Эмиль Золя. На сторону осуждённого 
встали Чехов, Владимир Соловьёв и Короленко.

Этим жил мир. Взрывались бомбы боевиков под цар-
скими колясками.

Шла русско-японская война. Какой-то смельчак, прер-
вав представление в Большом театре, встал с места и, ука-
зывая на прима-балерину, громко сказал:

— Господа! На шее этой дамы — половина русского фло-
та, в ушах у неё — пять дредноутов.

Все знали, что прима была любовницей великого кня-
зя — министра флота. Ещё жива была в памяти Цусима, 
гибель адмирала Макарова, и публика не дала жандармам 
схватить патриота.

Шаляпин в ресторане «Славянский базар», стоя на 
столе, пел революционную песню «Дубинушка».

Савва Морозов шёл пешком в банк — снимать с лице-
вого счёта десять тысяч рублей за освобождение Леонида 
Андреева, хозяина конспиративной квартиры РСДРП.

Ленин возвращался с заседания ЦК, чувствуя спиной 
угрюмое око филера.

Среди ночи поступали телеграммы к Иоанну Крон-
штадтскому с просьбой о молитве. Он вставал и прилежно 
молился — о болящих, скорбящих, плененных, пагубными 
ересьми ослепленных...

В 1911 году русский учёный Розинг впервые осуще-
ствил передачу телеизображения (используя явление 
катодной телескопии, открытое им в 1907 году). Эфир, 
дотоле невидимый, явил себя зримо. Только что прошла 
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мировая сенсация — петля Нестерова. Через несколько 
дней лихой пилот Борзунов, пролетая мимо царских три-
бун на Ходынке, встал и отдал императору честь, за что 
был сразу пожалован из прапорщиков в капитаны.

Градоначальник Ростова издал приказ запретить дви-
жение автомобилей по городским улицам, пока лошади не 
привыкнут к ним.

Успешно переносил сорок человек на коромысле Иван 
Иванович Поддубный. Шли чемпионаты по борьбе.

— Борец в чёрной маске! Таинственная фигура! — зыч-
но выкликал, выходя на опилочный манеж, знаменитый 
арбитр дядя Ваня (И.В. Лебедев).

«Три сестры» Чехова не имели успеха у публики.
С холмов сползали конные трамваи, позванивая на по-

воротах. На Трубной торговали грибами, цветами и яго-
дами всех сортов; ветер носил по площади подсолнечную 
шелуху. Важно придерживая на бедре «селёдку», прохажи-
вался городовой. Время от времени из-за угла выезжал ли-
хой пожарный обоз, в блестящей медной каске с закручен-
ным улиткой верхом скакал усатый брандмайор. В свете 
факелов горели каски, кони потряхивали гривами... 

Владимир Гиляровский бесстрашно шёл в шулерский 
притон писать вечерний репортаж.

Есенин уже бродил в цилиндре и с тростью по петер-
бургским улицам.

Ходили по аристократическим домам Городецкий  
с Клюевым, играя на гармошке и напевая срамные частуш-
ки собственного сочинения.

Гулко звенели колодцы дворов от звучных голосов то-
чильщиков, лудильщиков, старьёвщиков, водоносов, молоч-
ников; шарманки напевали свои печальные мелодии: «Тран-
свааль, Трансвааль, страна моя. Ты вся горишь а огне...» 

Ещё расписывал пасхальные яйца художник Маяков-
ский. 
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Хлебников, который предсказал в своей книжке-табли-
це (1912 г.) падение Русского государства в 1917 году, жил 
на иждивении у булочника Филиппова, на Воздвиженке. 
Жаловался друзьям, что его заставляют писать какой-то 
роман, в то время как ему хочется заняться вычислениями 
(законами времени). 

А мир готовился к войне. Она зрела, порох был сухим, 
и атмосфера раскалена. Старый мир ждал искры, чтобы 
вспыхнуть, вздрогнуть и расколоться пополам. Пороховую 
бочку мира взорвал один лишь выстрел, прогремевший  
в Сербии. На экраны вышел фильм «Убийство герцога Гиза».

В 1914 году Бурлюк, Каменский, Кручёных, Хлебников 
и Маяковский подписались под манифестом, в котором 
провозглашалось, в частности, что «революция содержа-
ния — социализм-анархизм — немыслима без революции 
формы — футуризма». 

Год спустя Дмитрий Петровский получил телеграмму 
следующего содержания: 

«Король в темнице, король томится. В пеший 
полк девяносто третий, я погиб, как гибнут дети; 
адрес: Царицын, 93-й зап. пех. полк, вторая рота, 
Виктору Владимировичу Хлебникову».

Вечно нетрезвый Гришка Распутин в красных сапогах 
плясал на царском паркете.

Маяковский написал стихотворение «Надоело».
Утопая в табачном дыму, интеллигенты спорили до 

хрипоты. Ждали бури.
В домах пахло сладким тестом, пекли пироги и наря-

жали ёлки. Жарко горели начищенные медные заслонки 
на кафельных печах. Дети возились с мишурой, золотили 
орехи. Висели портреты императора, украшенные гир-
ляндами трёхцветных электрических лампочек; газовые 
фонари струили свой загадочный свет. Среди семи чудес 
света читатели петербургского журнала «XX век» назвали: 
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беспроволочный телеграф, телефон, аэроплан, радий, ан-
титоксины, спектральный анализ, рентгеновские лучи. 

Россия ждала Рождества.

за гранью небес

не приснился Пабло Пикассо. Он был подмастерьем 
у Господа Бога. Он лепил из синей глины портреты 
ангелов и людей. А Господь по этим отпечаткам тво-
рил чистые сущности. И это были лики ликов и идеи 
идей. 

заблудившийся трамвай

аба в вагоне ругалась матом, заставляя слушателей 
строить самые причудливые предположения о жен-
ской физиологии. В окно глядел печальный север-
ный рассвет.
На нас лежит печать несбывшести. Трагизм нашего

положения в том, что мы — субъекты той культуры, ко-
торой больше нет. Наши современники её не наследуют, 
как не наследуют нынешние римляне и египтяне культуру 
древнего Рима и Египта. Пришла новая, варварская куль-
тура. В акрополе бродят кони, и он никогда не будет вос-
становлен.

Гусарский прапорщик вошёл в подъезд, поднялся по 
чугунной лестнице на четвёртый этаж, отпер дверь с зер-
кальной визитной карточкой — затейливый курсив, кокет-
ливо загнутый никелированный уголок — и не раздеваясь 
прошёл в комнаты, вдыхая запах нежилого — пыльный, 
холодный дух.

М

Б
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Разница культур — это, в конце концов, разница в запа-
хах.

Есть запах дикости, запах варварства и запах цивили-
зации. 

Есть взрослые народы и народы-дети. 
Молодые культуры пахнут зверем и травами.
Белый охотник не может уподобиться индейцам или 

жителям африканских саванн. И тем более — диким зве-
рям.

Машинально подобрал с запылённого паркета забы-
тую некогда брошюру: «Служебная памятка молодым 
офицерам, выпускаемым из Александровского военного 
училища»; присев на край турецкого дивана, раскрыл на 
случайной странице:

«...Свой окоп и позицию защищать, как пост, 
как святыню, доверенную воину родиной, стре-
мясь при этом нанести врагу как можно больше 
потерь. Постоянно внушать бойцам, что оставле-
ние ими рядов без приказания или отход назад 
целой частью является предательством по отно-
шению остальных».

Культура обретает сладость и полноту, как и плод, до-
стигнув зрелости и старости. Ни одна из культур не беско-
нечна, она старится и должна умереть. Её седина — золото 
и мёд.

«...Умело и твёрдо командовать своею частью  
и постоянно помнить о разведке, охранении и свя-
зи».

Декаданс, свойственный старым культурам, — предчув-
ствие скорой гибели и нашествия варваров («Божий бич, 
приветствую тебя!»).

«Создать себе доблестных и умелых помощ-
ников».

Я думаю, что наша культура погибнет, от неё не оста-
нется следа. Нас захлестнёт дионисийская стихия.
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«Свято исполнять приказания и служить при-
мером добропорядочного отношения к делу, до-
блести и спокойствия в ту минуту, когда все теря-
ют голову и только в вас видят поддержку».

Молодые культуры имеют особый, пряный аромат, но 
они лишены гармонии, сладости и полноты. Наши идеа-
лы обращены назад, к той культуре, которая уже умерла.

«Уметь со своею частью прорывать врага  
и окружать его, не боясь своего окружения, и при 
всяких обстоятельствах помнить воинскую честь, 
запрещающую даже мысль о сдаче; честь дороже 
трусливой жизни».

Христианство внекультурно. Оно вечно юно и несёт 
на себe отблеск алой утренней зари, в отличие от прохлад-
ного, золотого вечернего света угасающих культур.

«...Приказание начальника сдаваться в плен 
не исполнять, а отдавшего такое приказание — 
убить».

Поэт вынул из кармана, развернул, скомкал, швырнул 
на пол газетный лист — весть измены и мятежа, знак ката-
строфы. Подняв медно-бычий взор, презрительно бросил 
в глаза-пятаки царёва портрета окопный, фронтовой яр-
лык: 

— Штафирка! 
Он откинулся на спинку дивана и за-

снул, склонивши голову на грудь. 
Сон офицера был коротким и глу-

боким. 
Ему снился радужный рай: золотой 

океан, жирафы Африки, лохматые 
пальмы и львы. На спины негров падал 
снег.
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освоение мира

своение мира человеком наалось, возможно, с назы-
вания окружающих его предметов. Психологи счи-
тают, что не названное не существует в сознании, 
ибо оно не отделено от незнакомого, незнаемого не-
что; когда же явлению даётся имя, слово, оно уже 

определяется (получает границы, пределы), выделяется 
из бесформенного ничто, обретает форму. Например, 
«дерево» — это не весь лес целиком, не куст, не зверь  
и так далее. «Дуб» — не осина, не берёза — то есть диффе-
ренциация понятий всё более и более чётко оформляет, 
определяет окружающее. Названное принадлежит уже не-
отъемлемо сознанию, и над ним не властна безымянная 
бесформенность, равнозначная небытию. 

— Но этого мало! Ибо человек смертен, и какой смысл 
в этой оформляющей мир деятельности сознания, когда 
забвение поглотит всё, и сыновьям заново придётся по-
стигать то, что уже открыто умершими?

— В этом видится дурная бесконечность, пугающая бес-
смысленность, обращающая в ничто личное существова-
ние каждого...

— В письменной культуре (я употребляю это понятие  
в расширенном смысле — включая изображения) было 
спасение. Опыт и знание передавались изустно, но од-
новременно делались уже изображения, которые остава-
лись после своего создателя. Человечество было обрече-
но на письменность — иначе невозможно было сохранить 
культуру.

— Строго говоря, не было насущной необходимости 
рисовать на стенах пещер.

— Она кроется в глубинном, интуитивно постигаемом, 
неодолимом стремлении вывести себя (и даже не толь-
ко себя лично, но и сознание всего рода) из мертвящего 

– О
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потока времени, в противлении смертоносным законам 
природы. Письменность началась с того, что человек 
провёл палочкой или углём черту на плоскости — оставил 
след, память (хотя бы об этом своём действии). В китай-
ской культуре существует понятие о памяти, как тени,  
и белом забвении. Белое означает одновременно смерть, 
забвение и пустоту. (Пустота, понимаемая как прозрач-
ность, в которой нет ничего. Прозрачность — зримое вы-
ражение пустоты.) Чёрное же есть символ графической 
определённости предмета и его способности быть запе-
чатлённым в памяти.

— Сократ презирал письменность.
— Однако же мы знаем о нём благодаря его верному 

ученику Платону, не только не презиравшему её, но и пре-
успевшему в этом деле.

марш

борьбе за народное дело...», — взрыднули трубы за 
окном. 
Привалясь спиной к уютному кафелю печи, Катя 
шнуровала высокие ботинки-«коты».

Она оправила на выпушке пальто алый, вошедший  
в нынешнюю моду бант, глянулась в зеркало, сумеречно 
мерцавшее в прихожей, сделала себе воздушный поцелуй 
и скользнула в подъезд, а там, отчечётив ступеньки эта-
жей, — Литейным на Невский.

Оркестр ушёл на полверсты вперёд. Хоронили жертвы 
революции. Их было числом около сорока.

Слёзы — светлые, радужные, как отменённые теперь 
императорские флаги, навернулись на Катины глаза.

— Николай Степанович! — закричала она вдруг, зама-
хав рукою в замшевой перчатке.

«В
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По тротуару, в расстегнутой шинели, глядя прямо пе-
ред собой, не замечая её, шёл Гумилёв.

обвал

ло совершило прорыв в мир.
— Оно и раньше прорывалось — войнами, революци-
ями, разбоем, насилием властей... 
— Но тут оно прямо-таки обвалилось в мир, рухнуло на 
него. Никогда ещё мир не знал столь истребительной

войны, как первая империалистическая.
— Я думаю, что во всём виноват тот французский инже-

нер, который изобрёл колючую проволоку.
— Чудовищная дальнобойность артиллерии и убойная 

сила нарезного огнестрельного оружия сделала бессмыс-
ленными латы и кольчуги. Обороняющиеся войска стали 
закапываться в землю. Оставалось преимущество атакую-
щей кавалерии. Против неё был придуман пулемёт.

— И — та самая колючая проволока, которая перво-
начально, надо полагать, создавалась для сельскохозяй-
ственных нужд — оцеплять загоны для скота.

— Пулемёт сделал невозможной и атаку пешей колон-
ной, вышибая за рядом ряд солдат. Атакующие поползли. 
Война сделалась позиционной. Окопавшиеся, загородив-
шиеся колючей проволокой войска стали выкуривать га-
зами, вышибать разрывными снарядами и взрывами авиа-
бомб, расстреливать с аэропланов. На колючку попёрли 
танки. Тогда возникли минные поля — как против враже-
ских кораблей. Армия зарылась в землю.

— Флот начал прятаться под воду — возникли субмари-
ны. Бою флотов — рыцарскому турниру — противопостав-
лены были торпеды и взрывы глубинных бомб. Неприяте-
ля стало нужно уже не сразить, не покорить, а — извести, 

– З
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истребить. Встарь уходили абордажи, штыковые атаки, 
фехтовальные поединки конников.

— Когда противник далеко — лица не разглядеть, он пе-
рестаёт быть личностью, судьбой. Он, собственно, пере-
стаёт тебя интересовать.

— И не стало милосердия, ибо злоба закипала — когда 
рядом, после разрыва снаряда — груда кишащих кишок, 
разбрызганные по земле мозги — а это был твой товарищ. 
А вон там, на дереве, висит нога. Твоя? Сердца солдат пе-
реполняла злоба.

— Зло множилось на всех фронтах. С его запасом они 
уходили домой — готовые на всё.

— Враг словно ждал: кто первым рухнет? Кого захлес-
тнёт стихия тьмы? И рухнула Россия — круговой порукой 
зла, увлекая за собой весь мир.

февральская лазурь

вобода, свобода, слава Тебе, Господи! — купец в рас-
пахнутой бобровой шубе, с алым бантом на шапке 
христосовался с подвыпившим мастеровым.

(Мы чувствуем себя как-то очень торжественно — как 
перед смертью, как моряки на тонущем военном корабле, 
надевающие лучшие одежды. Какая-то светлая, тихо-ра-
достная обречённость.)

И это была Россия — пьяная, ошалевшая от счастья, наи-
вная, резвая, святая, обречённая на смерть и предсмерт-
ные муки, простодушно щедрая на ласку и гнев, сгубившая 
себя на взлёте, как уточкинский аэроплан, — правду о ко-
торой в тот смутно-солнечный, до обидного, до ангинной 
боли в горле звенящий, ликующий день знал один Гуми-
лёв.

– С
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утро вождя

усскую революцию Ленин проспал.
Слышали бы стены Смольного, Зимнего или дворца 
царской пассии Кшесинской, как матерился он в то 
мартовское утро в Цюрихе, раскрыв и перешарив во-
рох утренних газет, как нервно пил пиво в дремотном 

кафе, как в бессильной ярости бродил между урн и деревь-
ев парка, как стучал кулаком по скамейке, твердя: «Суки... 
Опередили!» Как кинулся собирать чемодан, как снимал 
партийную кассу. Надюше нагрубил.

И неотвязно, назойливо вылезал из задворков памяти 
тот нелепый арест в Галиции в самом начале войны (шла 
охота на русских подданных) полевой жандармерией ав-
стрийцев.

Недельку пришлось провести в неуютной, пахнущей 
клозетом и плесенью кутузке, пока не предстал, хлопота-
ми местных социалистов, перед шефом жандармов.

Шеф был усат, похмелен и по-швабски груб.
На великолепном берлинском диалекте, усвоенном от 

матушки, Ленин потребовал объяснений. 
Шеф стукнул костлявым прусским кулаком по казён-

ному столу и предъявил обвинение в шпионаже в пользу 
русского правительства, выслушав которое, Ильич зали-
висто расхохотался. 

Ему был подан стакан воды.
Ульянов выпил воду залпом, после чего сделал следую-

щее заявление:
— Меня обвиняют в шпионаже в пользу России. Нель-

зя придумать ничего смехотворнее подобного обвинения. 
Кто, как не мы, большевики, разлагаем русскую армию на 
фронтах, призывая солдат не исполнять приказы команди-
ров, бросать окопы и уходить домой? Кто, как не мы, боль-
шевики, подрываем военную промышленность России, 

Р
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организуя забастовки на заводах, беспорядки и саботаж? 
Кто, как не мы, большевики, средствами прессы, устной 
агитацией, повседневной работой в массах влияем на об-
щественное мнение России, склоняя его к желательности 
и даже неизбежности австро-германской победы? Кто, как 
не мы, большевики, препятствуем снабжению русской ар-
мии и населения городов продовольствием, побуждая кре-
стьян уничтожать помещичьи экономии — основной источ-
ник сельской товарной продукции? Результаты не замедлят 
себя показать: армия деморализована, фронт расползается 
по швам, оружейные заводы простаивают, в городах возни-
кают голодные бунты, а русская общественность убеждена 
в необходимости и даже полезности военного поражения 
России. И меня обвиняют в антиавстрийской, антигерман-
ской деятельности! Не мешайте нам работать, и я гаранти-
рую падение нынешнего, враждебного Габсбургам русского 
режима через пару лет. Дайте нам взять власть — и Россия, 
поправ все союзнические обязательства, пойдёт на самые 
унизительные, самые постыдные уступки ради сепаратно-
го мира с державами Тройственного союза.

Шеф, ошеломлённый услышанным, снёсся с высоким 
начальством в Вене и Берлине.

Наутро, вернув Ульянову галстук, подтяжки и ботиноч-
ные шнурки, его вывезли в Швейцарию.

И вот настаёт тот последний, тот решающий миг. Про-
медление смерти подобно. Только бы добраться до Рос-
сии! Он, коего ждали, нежданным придёт. Каждому даст 
по делам его, рабов на престол возведёт.

Вместе с женой и группой верных товарищей Ульянов-Ле-
нин усаживается в опломбированный вагон с немецкой 
надписью: «Achtung! Seuche!» («Внимание! Чума!»), прице-
пленный к почтово-багажному поезду, следующему кружным 
путём, минуя опутанные колючей проволокой линии фрон-
тов, через Германию и Австрию — в мятежный Петроград.
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за стеной у бабы мани

ын бабы Мани сильно матерился за картонной сте-
ной всю ночь, а утром рассказал, что вернулся с по-
хорон: друг его пришёл домой пьяный, упал лицом  
в пуховую подушку, а подняться уже не смог — и за-
дохнулся так.

Этот случай произвёл почему-то особенно сильное 
впечатление на сына бабы Мани, уже пожилого мужика; 
он почернел и стал пить ещё больше прежнего.

председатели земного шара

лебникова особенно раздражало название нового 
правительства — «временное». Видя в этом узурпа-
цию и плагиат, он одну за другой посылал уничтожи-
тельно-язвительные телеграммы Керенскому, неиз-
менно называя его «Александрой Фёдоровной».

Хлебников мечтал о государстве Времени, перед ко-
торым содрогнутся правители пространственных госу-
дарств.

Вдвоём с Дмитрием Петровским они отправились  
к отцу Павлу Флоренскому — с тем, чтобы предложить ему 
стать одним из будущих председателей земного шара.

Вошли, как школьники в келью схимника. Вышли че-
рез час — задумчивые и присмиревшие.

— Там, за Ураном — граница Неба, — рассказывал им 
отец Павел. — Это область сверхсветовых скоростей, 
где протяжённость тел равна нулю, масса их бесконечна 
и время — тоже бесконечно. Не есть ли это мир чистых 
форм Аристотеля, платоновских идей, бестелесных веч-
ных сущностей — иерархии ангельских чинов? Это воин-
ство небесное, созерцаемое с земли как звёзды, но земным 

С
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свойствам чуждое. Время там течёт в обратном направле-
нии — от следствий к причинам, причинность заменяется 
телеологией, и за границею предельных скоростей про-
стирается царство целей. 

Поговорить о председательстве так и не пришлось. 
А Маяковский, уже давший своё согласие, решил пока 

что выставиться на выборах президента России.
— От какой партии? — спросил приятель. 
Он ответил:
— От партии футуристов.
И ходил задумчивый весь день.

в бездне времён

ад Невским кружил аэроплан, сбрасывая проклама-
ции. В воздухе чувствовалось какое-то беспокойство. 
Кончался сумрачный октябрь. Выстроились очере-
ди к хлебным лавкам. Догорали в сизой дымке ко-
стры. 

путешествие в россию

оссия — странная страна, где русский человек испы-
тывает тоску по родине.
Мы искали её всюду и не находили. Мы вглядывались 
в темноту пустынных улиц, в пустоту переулков, где 
от домов на лунный снег ложились сиреневые тени. 

Век моргал глазами фонарей и не давал ответа.
Пуршил между домами крупный и частый снег. В тем-

ноте под фонарём мы увидели торчащий из стены трёх-
цветный флаг и кинулись к посольству неведомой стра-
ны.

Н
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Оказалось — это Верхняя Вольта. Вместо синего был 
чёрный.

А потом страны такой не стало, а на её месте появилось 
какое-то Буркина Фасо — народная джамахерия. И флаг 
стал бильярдно-зелёным, с коньячной звездой, и вождь  
у них — капитан милиции.

А я уж знаю: раз джамахерия — значит, головы рубят.

захват

енин ехал в автомобиле.
Загодя шофёр приметил сваленные поперёк дороги 
брёвна и затормозил.
Из сугроба выскочил бродяга и, нацелив наган, потре-
бовал не двигаться с места. Его напарник, такой же

оборванец, ловко вскочил в машину и довольно бесцере-
монно обшарил поднявших руки пассажиров. Из боково-
го кармана ленинского пиджака он выудил бумажник, а из 
брючного — револьвер, вооружась которым, потребовал, 
в свою очередь, покинуть машину. Ленин, Крупская и во-
дитель подчинились. Грабители, усевшись в автомобиль, 
развернулись и скрылись в метельной тьме. 

На другой день Владимир Ильич вновь выступал на за-
седании Совнаркома и, в качестве аргумента в пользу под-
писания немедленного — пусть даже и на грабительских 
условиях, пусть унизительного — мира с Германией, при-
вёл пример со вчерашним ограблением, которое могло бы 
стоить ему и жизни, не прояви он выдержки и хладнокро-
вия. (Не обмолвясь, впрочем, ни единым словом о том, 
что поучительное происшествие случилось с ним самим.) 

Он не забыл германский грант.

Л
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«царь николашка»

арь Николашка долго правил на Руси», — запел Тено-
рок.
Вагон качало и подбрасывало, поезд мчался в сторо-
ну Коломны.
«Хоть собой он был не очень-то красив...»

Не шайка разбойников, а концертная бригада ехала  
в сей Богом забытый райский уголок — на станцию Фрук-
товая (Тенорок для смеха называл её «Овощной», а сосе-
ди-аборигены всякий раз добросовестно поправляли), где 
нам предстояла халтура.

Саксофон в студенческие годы выручал меня не раз. И — 
приятели с экономического факультета, отлично знавшие 
культурные запросы жителей дальнего Подмосковья.

«При нём водились караси, при нём плодились поро-
си...»

Экономисты были: пианист-виртуоз Рустам Азизов, ар-
тисты смешанного жанра — от фокусов до парного конфе-
ранса — Сыров, Брильянтов, Кошкин, поющий негр Ачу-
ки Чуди, басист Валерий Самоваров по кличке Тенорок  
и стихийный барабанщик Васька Рудь.

(Тенорком Самоварова звали, во-первых, за сорван-
ный голос, а, во-вторых, за то, что он, при поступлении  
в университет, наврал, будто бы играет на саксе-теноре, 
что было чистейшей липой, но перетянуло чашу конкурс-
ных весов.)

«И было много чего выпить-закусить...» 
Это была явная и наглая контрреволюционная агита-

ция, впервые в жизни услышанная мной.
— А ты не еврей? — спросил хозяин, накалывая на вилку 

солёный скользкий гриб.
— Нет, — ответил Рустам. — Я дагестанец. 
Хозяин одобрительно кивнул.

«Ц
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Из тёмного угла, чуть озаряемый лампадой, смотрел на 
нас суровый русский Бог.

За окнами стояла тьма, тягучая, как студень. 
Потом пришёл хозяйский сын по кличке Никсон — гла-

варь всех местных хулиганов.
Рустаму постелили на полу, на половиках, а меня уло-

жили вместе с Никсоном на пуховую кровать.
— Ты, если что, зови сразу Никсона, — сказал мне Ник-

сон на будущее. — Меня вся Коломна знает. 
Мы проснулись с пеньем петухов.

луна

не приснилось, что Луна — древняя планета, более 
древняя, чем Земля, и что раньше Земля была спутни-
ком Луны, а потом случилась космическая катастро-
фа, в результате которой Луна уменьшилась в объёме, 
пообтёрлась или рассеялась и стала вращаться вокруг

Земли, потеряв атмосферу и жизнь. А может быть, это 
была древняя планета Фаэтон, находившаяся между Зем-
лёй и Марсом. Часть её — может быть, поверхностная, — 
стала, по разрушении, метеорами, а оставшаяся, сойдя  
с орбиты, устремилась к Солнцу, но была притянута Зем-
лёй и стала её спутником. Отсюда загадочность Луны  
и магизм её света, её влияние на приливы и отливы, на 
жизненные процессы Земли, её безысходная печаль. 

стальная гвардия

ак-то мне попалась, вероятно, нашумевшая в двадца-
тые годы книга профессора Залкинда «Психопато-
логия РКП(б)». Он провёл исследование по заданию

М
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ЦК партии, точнее — обследование старых большевиков. 
И обнаружил, что все они страдают тяжкими психически-
ми расстройствами: маниакально-депрессивным психозом, 
паранойей, навязчивыми идеями, бредовыми галлюци-
нациями. Сказывалось утомление, перенапряжение под-
польных и военных лет. Они не способны были к работе 
в мирной, обычной обстановке, не умели расслабляться, 
отдыхать. Им всюду чудились враги. 

Не случайно Афиногенов в своей знаменитой по тем 
временам пьесе «Страх» утверждал, что человеком, и осо-
бенно человеческими толпами движут четыре элементар-
ных инстинкта: гнев, голод, любовь, страх. 

Эти инстинкты толп наблюдал Сергей Степанович Ча-
хотин — ученик Ивана Павлова, сотрудник Макса Планка, 
шеф пропаганды Веймарской республики. 

Питирим Сорокин исследовал голод в Поволжье  
и пришёл к ещё более страшным выводам. От голода 
люди теряли человеческий облик. Развивалась голодная 
проституция, были зафиксированы случаи людоедства, 
кражи и пожирания чужих детей, поедания своих соб-
ственных детей — не говоря уже о такой малости, как сла-
боумие, апатия и потеря памяти.

овладение временем

двадцатые годы философ и провидец Валериан Му-
равьёв написал книгу «Овладение временем как ос-
новная задача организации труда». Он писал о време-
ни, которое можно будет свёртывать и растягивать, 
«прокручивать» заново, консервировать и хранить, 

извлекая его, если нужно, из резервуаров... 
В сентябре 1919 года большевики приговорили Му-

равьёва к высшей мере социальной защиты, но — по  

В
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прихоти всемогущего тогда Льва Троцкого — всё же оста-
вили в живых. 

(Был в Троцком какой-то сатанинский пафос, магнети-
чески воздействовавший на самых несговорчивых людей 
и заставлявший их повиноваться.) 

Валериан Николаевич издал «Овладение временем» 
на собственные средства в Москве в 1924 году. 

Потом он бесследно исчез, и время так и осталось тём-
ной, неосвоенной стихией. 

монумент

имою 1920 года человек в шубе с собачьим воротни-
ком — поэт Алексей Кручёных лепил себе снежный 
памятник возле Большого театра.
Дважды подходил милиционер, справлялся, что это 
он тут делает, и, не найдя ничего предосудительного,

возвращался на пост.
Торопились прохожие — к домам, где ждал морковный 

чай; везли на саночках дрова.
Ветер трепал бумажное оперение афишных тумб: рас-

стрельные списки, поэтические вечера.

рождение мысли

ергей Меркуров в тяжких раздумьях перечитывал 
декрет о монументальной пропаганде, подписанный 
Лениным и Луначарским: кому пролетариат ставит 
памятники.
В первом пункте декрета перечислялся ряд имён — 

более или менее известных и ничего не значащих.

З
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И был второй пункт, вписанный рукою Ленина (скуль-
птор об этом знал), который гласил: «Исключить Влади-
мира Соловьёва».

А у Сергея Дмитриевича в мастерской стояла уже за-
конченная мраморная композиция «Мыслители России»: 
Лев Толстой, Фёдор Достоевский и... тот самый, запрет-
ный ныне Соловьёв.

Художник подошёл к морозному окну. На мостовую па-
дал медленный, мохнатый, на птиц похожий снег. 

Меркуров оглядел со всех сторон крамольный мону-
мент и, вздохнув, решительно взялся за зубило и молоток. 

Через час опального философа не узнал бы сам Дзер-
жинский: гладко выбритые борода и усы, голова остриже-
на «под ноль»...

Ваятель истово перекрестился. 
Теперь завершающая фигура триптиха носила новое 

названье: Мысль. 
До пятидесятых годов она простояла в палисаднике 

«дома Ростовых» на Поварской, а затем исчезла.

посетительница

нна Андреевна пришла к Горькому просить за мужа.
Алексей Максимович внимательно выслушал и по-
вёл показывать свою коллекцию текинских ковров, 
реквизированных у буржуазии. Говорил о грядущем 
мире, о рождении нового человека.

Цитировал Короленко: «Человек создан для счастья, 
как птица для полёта»; Чехова: «В человеке должно быть 
всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли»; свой 
собственный кодекс гуманизма: «Если враг не сдаётся, его 
уничтожают».

Насчёт мужа ничего не обещал.

А
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социолог

еловек в жёлтой куртке покупал и раздавал арбузы 
детям на улице. Он только что вышел из следствен-
ной тюрьмы. Это был Питирим Сорокин. 
Он вошёл в свою комнату. Она была пуста. Сквоз-
няк гонял по половицам обрывки бумаг. Ни книг, ни

рукописей не было.
Он по памяти написал «Систему социологии» (два 

тома) и «Общедоступный учебник социологии» — и выпу-
стил их в Ярославле в дни белого мятежа, который сам же 
организовал.

Приват-доцент Петроградского университета Пити-
рим Александрович Сорокин был личным секретарём 
премьер-министра Керенского.

Его дед был зырянским шаманом.
В ЧК застрелили его друга, тоже социолога, Петра Зе-

палова. Сорокин, сидевший в соседней камере, остался 
жив — непонятно почему. 

Учёный посвятил «Систему социологии» памяти Пе-
тра Зепалова. 

Потом он двинулся на север — бунтовать Архангельск.

рефлексия

ишу, как всегда, в электричке. Как всегда, тоскую по 
России. Ощущаю, как счастье, иллюзию ночного по-
езда: кажется, что движемся назад — стремительно, 
преодолевая время. Это чувство переполняет меня 
неизъяснимо — ни в чём я не нуждаюсь так, как в нём.

— Люди живут насыщенной серятиной, — сказал отец 
Александр Мень. 

Хочется не захлебнуться. 

Ч

П
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Иллюзии интересны тем, что они суть факты духовно-
го мира, и этот способ бытия сообщает им конструктив-
ный характер. 

чёрный человек

тренний город окутан был туманом. Сквозь молоч-
но-серую его пелену проступали острые, как мор-
ские скалы, крыши домов.
Что это со мной? Отчего так тяжело на душе, словно 
я всю ночь, не переставая, курил трубку? 

Есенин вышел из гостиницы и завернул за угол. Его пу-
гали безлюдные площади чужого белоглазого города. Он 
бежал сюда, чтобы забыться, бежал от самого себя, зара-
нее зная, что это невозможно и мир обречён.

В таких состояниях нельзя садиться за руль, ходить по 
канату, разговаривать с незнакомыми, выступать публично.

В ушах звенел его же собственный истошный визг: 
— Айседора, ты дура! 
И звон стоял посуды и зеркал в дорогом, приличном, 

коврами устланном отеле «Берлинер».
И шёпот Клюева подзуживал:
— Зря, Серёжа, Изадорку-то бросил — хорошая баба, 

богатая. Сапоги б мне справила...
— Ничего, Коля, — утешал Есенин, — будут тебе сапо-

ги…
А Клюев сладким петушиным голоском, заглядывая  

в донья глаз да гладя Серёженьку по стылым пальцам, всё 
убеждал:

— А поедем мы, Серёженька, во северны края, на Бело 
озеро, на остров Валаам, ко обрядцам да скобцам. Пожи-
вём в скиту сосновом, в братской обители — тихой при-
стани. Стоит остров середь озера, а на нём — чудо-город- 

У
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монастырь. А и сядем мы с Серёженькой за вёслицы кле-
новы, в дубовой челнок, да и поплывём невемо куда. Хо-
рошо!..

И завел своё: о Божьей Матери Владимирской, о Пи-
рогощей, о Спасе Ярое Око.

И глядел из угла, не мигая, угрюмый мужицкий Бог.
Надо честно прожить этот период и дойти до конца 

пропасти.
— Вот ты, Серёжа, хорошую вещь написал, — Клюев 

пальцы распростёр, припоминая, — «Чёрный человек, 
чёрный человек...»

— «Чёрный-чёрный — на кровать ко мне садится», — 
угрюмо промычал Есенин, подпаливая папиросу. 

— «Чёрный человек спать не даёт мне всю ночь», — про-
должал Клюев. — Великая вещь, — сказал он без всякого 
восторга, а скорее с хозяйственным оглядом. — Всемирно-
го будет прославления вещь. Вот только я чего, Серёжа, 
думаю: ну, как её в Африке пожелают перевесть? Что бу-
дет? Ведь для них чёрный человек — не страшен: они сами 
чёрные. — (Клюев истово перекрестился: «Прости, Госпо-
ди, душу мою грешную, ежели чего не так сказал. Помилуй 
грешного аза. Аминь».) — Как тогда?

— А ведь и вправду, — Есенин занедоумевал.
— Может, подходяще будет: «Белый человек»? — поин-

тересовался Клюев.
— Точно! — Есенин обрушил кулак с тяжёлым перстнем 

на стол. (Чашки вздрогнули. Половой покосился на сто-
лик с загулявшими поэтами.) — Точно: «Белый человек»! 
Так и надо переводить.

— И актуальность момента появится, — поощрил Клю-
ев. — Как там у тебя в конце? «Я взбешён, разъярён...»

— «И летит моя трость...» 
— «Прямо к морде его...» 
— «В переносицу!»
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— Представляешь, что скажут негры Африки? Правиль-
но, скажут, режет товарищ Есенин: надо бить этих колони-
заторов!

Дожить до смерти. Я не знаю ни одного человека, ко-
торому бы это не удалось.

Утром Клюев, надев на шею дарёные сапоги, пешком 
ушёл в Олонетчину.

Что-то хрустело под ногами. И невозможно было по-
нять, лёд это или битое стекло. 

наваждение

 был один образ, при воспоминании о котором у Кати 
леденело сердце.
Высокий мужчина в сатиновой рубахе, плисовых 
штанах и красных сапогах появился в дверях.
Это был Григорий Распутин.

с собакой под дождём

сю неделю, не переставая, лил дождь. 
Вот уже третье утро подряд Маяковский гулял с соба-
кой под дождём. 
Собаку оставили друзья, а сами уехали в Париж на це-
лый месяц. Это была добрая, тихая сука — ирландский

сеттер. Она будила его на рассвете, тычась в лицо холод-
ным носом. Поэт послушно вставал, отбрасывая одеяло, 
подходил к окну. Дождь стучался в тёмное стекло безутеш-
ной жертвою погрома.

Владимир Владимирович одевался в полумраке, на-
тягивал боты и прорезиненный плащ, брал в руку палку  
и («Найда, фьюить!») выходил на улицу.

И

В



40

Словно снова обрушил на землю потоп разгневанный 
большевиками Бог. Разверзлись хляби небесные. (Ах, хле-
ба бы нам, хлеба...) Бронзовые крендели свисали над Мяс-
ницкой фаллическими знаками. Светили газовые фонари.

Поэт любил этот предутренний час, когда пробужда-
ются трамваи, а по булыжным мостовым лениво цокают 
копыта да вскрикивают сонные извозчики.

Маяковский был певцом катастроф и бурь. Ему нрави-
лась война, пафос разрушения. Он обладал своеобразной 
куриной слепотой: для него не существовало определён-
ных явлений — таких как старость, смерть, погода, вооб-
ще природный мир.

И есть вещи или явления, к которым реэмигрант дол-
жен привыкнуть, и к которым привыкать невыносимо труд-
но: например, тошнотворный запах немытых тел, грязи  
и блевотины в местах скопления людей.

Вдруг остро вспомнился Монмартр, марсианские па-
раболы Sacre-Coeur. Когда-то там, на алой мостовой, лежа-
ли, умирая, коммунары, и дамы зонтиками прикалывали 
их. Потом французы ужаснулись и построили на этом ме-
сте храм — параболы марсианских куполов.

Пробираясь с собакой Кривоколенным переулком  
к Чистым прудам, Маяковский размышлял о том, какой 
памятник воздвигнут ему — поэту революции — победив-
шие пролетарии в Коммунистической Федерации Земли.

Скорей всего — летающий фрегат, чьи обтекаемые 
очертанья предугадала распластанная в небе Sacre-Соеur. 

Но вообще-то Владимир надеялся, что коммунисты бу-
дущего его воскресят.

Поэта мучил насморк. Он сморкался в большой бати-
стовый платок, закуривал, притулясь в подворотне, и, пе-
рехватив цепочку собачьего поводка, двигался дальше.

С лёгкой горечью припомнились чужие (казинские) 
строки: «Мой отец простой водопроводчик. Ну, а мне судь-
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ба судила петь. Мой отец над сетью труб хлопочет, я стихов 
вызваниваю сеть». 

У Маяковского был своеобразный комплекс неполно-
ценности: «Столбовой отец мой дворянин, кожа на моих 
руках тонка. Может, я стихами выхлебаю дни, и не увидав 
токарного станка».

Почему-то подумалось: «Я пригодился бы парижской 
ЧК — хорошо знаю город». 

В первом, поспешном издании поэмы «Ленин» он об-
наружил две досадные ошибки: «отобрали... и раем разде-
лили селеньице» (а у него было — «разделали») и «к векам 
коммуны сияющий генерал» (вместо «перевал»). 

Наборщик в простоте спутал буквы — переврал.
К тому же ведь и вправду — отбирали и делили...
И генерал сияющий уже маячил невдалеке — на пере-

вале к тридцатым — красивый уголовник в жёстком ворот-
ничке и мягких крадущихся сапогах. 

агитатор

рутилась пластинка. Сквозь скрип и скрежет пате-
фона доносился неторопливый уверенный голос  
с раскатистыми горскими интонациями: 
— Я не собирался выступать, но вот товарищ Хрущёв 
очень просит меня об этом. Ну, что я могу сказать, 

товарищи? Есть такие депутаты: ни Богу свечка, ни чёр-
ту кочерга; ни в городе Иван, ни в селе Селифан. Что ж, 
товарищи? Голосуйте за Сталина. Товарищ Сталин вас нэ 
подведёт. 

Эта — предвыборная — речь вождя особенно нравилась 
Феликсу Чуеву, и он всякий раз, воспроизводя её, делал 
горделивый, эротически-смачный акцент на этом «нэ». 

К
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палитра

итлер так возлюбил коричневый цвет, что даже лю-
бовница у него была — Ева Браун.

ностальгия

еликс Чуев говорил мне, что разведчик, засланный 
в армию противника, естественно, добросовестно вы-
полняет все и любые приказы «своего», то есть вра-
жеского командования, забывая порой, в какой же 
армии он служит на самом деле. И рассказал о своём 

знакомстве с ветераном военной разведки, который,  
в припадке дружеской откровенности, провёл его в свою 
спальню и распахнул платяной шкаф. Там висели два мун-
дира — русский и германский времён Второй мировой 
войны. К советскому кителю была прикреплена звезда Ге-
роя, а к немецкому — эсэсовскому — рыцарский Железный 
крест.

Так возникло стихотворение, оканчивающееся сло-
вами: «Рейхсканцлер Гитлер крест ему вручал, и золотую 
звёздочку — Калинин», — исполненное горькой носталь-
гии по пакту Молотова-Риббентропа. 

семиотика

рихожанин спросил отца Александра Меня, почему 
вояки вермахта изображали на своих танках и само-
лётах наш крест. 
Отец Александр объяснил, что нацисты пользова-
лись краденой символикой. 

Г
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дознание

лово «Партия» звучало как «Patria» — и как женское 
имя. 
— А ты разоружился перед Партией? 

бессонные ночи чк

рестовав жену своего очередного соратника, Сталин 
сам допрашивал её. 

ель

омкая гитару, как бы желая спрятать её от посторон-
них глаз, вышел певец с внешностью парикмахера. 
«Всю ночь кричали петухи и шеями мотали...» 
Пел он неуверенно, шепеляво, картаво, путаясь  
в аккордах, но необыкновенно выразительно ткал

 ребусы слов, задевая щемящие струны души.
При этом выяснялись странные вещи: что «Моцарт на 

старенькой скрипке играет...» — а старенькая — это очень 
дорогая, с прекрасным тембром. И ель становилась отзву-
ком империи. 

И неумелое пение под подъездную или дачную гитару 
превращалось в высокое искусство, заставляя кучу мусора 
под дворницкой метлой играть бриллиантовыми краска-
ми.

«И комиссары в пыльных шлемах...»
Никто не понял, что комиссары склонились над уби-

тым врагом, разглядывая его: над своим они сняли бы 
шлемы.

С
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ростонародье называли чернью — из-за смоляных во-
лос. Они ненавидели всё русское и дождались войны 
с Германией и мобилизации, вооружившей миллио-
ны вчерашних рабов.
Масон Керенский, придя к власти в 1917 году, прика-

зал открыть двери всех тюрем. Убийцы, насильники и гра-
бители рванули в города, объявили себя революционера-
ми, вступили в партию большевиков и по сей день нами 
руководят. 

(Начальство — объективная реальность, данная нам  
в ощущениях.) 

1905 год оплатили японцы всем бюджетом страны вос-
ходящего солнца. 1917 год оплатили германцы рейхсмар-
ками из походного ранца.

«Грабь награбленное»: клич разбойников, затянувших 
в шайку всю страну. 

Вернулась Великая Тартария — континентальная дер-
жава Чингисхана от Чёрного моря до Тихого океана.

С цивилизацией славян было покончено. 
(Они были светлоглазыми и золотоволосыми.) 
Христианство — версия иудейства для варваров. 
Ислам — версия иудейства для дикарей.
Монгольские шлемы-шатры... Наша революция была 

восстанием восточной конницы. 
«И на площадь, мрачно очерченную чернью, багровой 

крови пролилась струя!» (В. Маяковский).
И никто не заметил, что «классовая борьба» была вой-

ной против славян — разбоем, грабежом и геноцидом.
(Розовые карамельные окна сквозь трамваи и метель... 

И это — тогда — называлось Россией.)
А мне припомнилась супружеская пара, которая всю 

жизнь учила детей игре на скрипке в городе Тамбове. 

П



Часть вторая

Невидимый колледж
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возвращение в тамбов

амилия их была музыкальной — Реентович. Мне ка-
жется, писаться она должна была — Регентович, ина-
че теряла смысл. Он и был настоящий скрипичный 
регент — Марк Наумович с литыми чугунными усами 
и властным взглядом цирковых огромных глаз. Никто 

из их учеников не стал великим скрипачом, и это очень ха-
рактерно. Даже сыновья. Старший, Юлий Маркович, был 
скорее выдающимся организатором — он создал ставший 
знаменитым ансамбль скрипачей. Младший, Борис Мар-
кович, и вовсе забросил скрипку, став виолончелистом  
в оркестре того же Большого театра.

Под конец жизни Мария Моисеевна совсем оглохла.
Её сестру звали Раисой. 
И имя это, и эта глухота вернулись ко мне через много 

лет, накрепко вплетшись в мою судьбу, как и музыка.
И Тэрнер, Тэрнер...
Музыка звучала всё больше итальянская — Вивальди, 

Паганини — вычурная, романтическая и совсем не подхо-
дящая к русским снегам. Разве что поляк Венявский, быв-
ший русским подданным. Хотя вот Чайковский, который 
сочинял всё то же самое, и к снегам это вполне подходи-
ло. Да, Чайковский.

И огнедышащий катер Тэрнера, тащивший по водам 
залива на кладбище кораблей фрегат, видевший Трафаль-
гарское сражение. Фрегат был похож на скрипку. И — на 
смычок, подаренный мне Марией Моисеевной.

Ф
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На скрипке была выжжена надпись — «Steiner».
Доктор Штейнер, не имевший, видимо, никакого от-

ношения к моей скрипке, говорил, что Бог живёт внутри 
человека.

Скрипку мне подарил дядя Алексей Андреевич — стар-
ший брат моего отца. Она была обшарпанной, и он по-
крыл её лаком, после чего скрипка оглохла. Вскорости  
и он сам оглох (догнала военных времён лихорадка). Пом-
ню, как дядя Лёша разговаривал, смешно приложив ла-
донь к оттопыренному уху.

Тэрнера при жизни не признавали. Потом только во 
Франции появились столь же колоритные колористы — 
импрессионисты, изрядно испортившие вкус русской пу-
блике, но те изображали убегающую видимость земного, 
плотяного, вещественного бытия, хоть и сотканного из 
лучей света, а Тэрнер видел духов.

Вот и писали импрессионисты стога да пикники, бале-
рин и проституток... Хоть бы одного ангела нарисовали.

В недрах человека скрыта бездна. В недрах человека 
скрыт Бог.

Обратное течение времени. Мама взяла к нам в дом 
Женю Земцова — сироту, обещавшего стать гениальным 
скрипачом. Он переиграл руки, когда переехал от нас. 
Пророчество или подсказка? Предчувствие судьбы или чу-
жая карма, взятая на себя, а потом отброшенная, но лишь 
мнимо, видимо, ибо карма не имеет реверса. 

Заманчиво, зазывно звучали их имена: Лёша Кожевни-
ков, Женя Земцов, Шурик Кабасин... Или: Зоя Истомина. 
Ну как ещё могло звать скрипачку? Только так: Зоя Исто-
мина — именем тонким, нежным и возвышенным, как за-
пах канифоли, снежной пылью оседавшей на струнах. 

У всех учеников Марии Моисеевны на шее, в том ме-
сте, куда прикладывали скрипку, был шрам, на кончиках 
пальцев левой руки, твёрдых и чёрных, как четвертные 
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ноты, — бороздки — след фанатически-усердных занятий. 
Кроме меня, бездельника...

Лёша Кожевников повредил руку (вывихнул или сломал) 
на физкультуре, во время прыжка. Шурик Кабасин вообще 
сошёл с ума. Женя Земцов растянул сухожилия, доучил-
ся-таки, сочинял даже музыку и исчез где-то в Ульяновске, 
успев перед этим жениться. Что стало с Зоей Истоминой, 
я не знаю. 

Шурик, «Schröeder», Шрадик... 
В кабинете Марии Моисеевны, увешанном фотогра-

фиями, стоял кабинетный рояль. Возможно, «Schröder». 
Они занимали восьмую квартиру в доме 2-а на Студенецкой 
улице в Тамбове. Прямо под окнами тёк Студенец — ничем 
не примечательный ручей, бывший некогда судоходным. 
А за ним — стадион (возможно, бывший монастырь, как 
это нередко бывало в русской провинции).

Год продержалась тамбовская республика крестьян-по-
встанцев, упиравшихся военному коммунизму и чуявших 
коллективизацию. Ждали прихода с Дона подкрепления — 
белых войск. На чём был основан этот слух, неизвестно. 
Но только пришли туда ночью на конях отряды ЧОН во 
главе с Тухачевским — под видом белых.

Был устроен маскарад — с погонами, знамёнами, кокар-
дами. А ночью, после дружеской пирушки, повязали там-
бовцев сонными да и вывели всех в расход.

Тухачевский изображал, надо полагать, генерала. А мо-
жет, полковника — не знаю точно. Но только с контррево-
люцией было покончено в одну ночь.

Автопортрет Тэрнера. Тэрнер ничем не интересовал-
ся, кроме живописи, и никогда не был женат.

И вот теперь, когда в моём кабинете (он же зала, спальня 
и гостиная, а также кабинет моей жены) стоит «Schröder», 
купленный по случаю в Путевом проезде, — старенький, об-
шарпанный, без репетиции, сравниваемый моими друзь-
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ями с необъезженным мустангом (из-за причудливо тугой 
клавиатуры), — я воспринимаю его как карму — перст и дар 
судьбы и не променяю ни на «Blüthner», ни на «Petroff».

С мустангом моего «Schrödеr’a» сравнивает Пётр Стар-
чик — мужественный певец, от которого я и узнал о там-
бовском карнавале Тухачевского. 

То-то все приезжающие из Тамбова жалуются, что на-
род там какой-то ущербный — вроде как недоделанный. Ну 
так как же! Косилка революции прошлась. Что там оста-
лось, кто уцелел и дал плод — одному Богу известно. 

Меня назвали Владимиром в честь Ленина. (По дру-
гой версии — в честь младшего брата моего отца, который 
очень меня любил.)

«Сотня юных бойцов из будённовских войск...», — пел 
тоненький девичий голосок. И в этом было что-то по-чело-
вечески мещанское, как закатный вечер, алый, как пламя, 
над обрывом к Студенцу, как керосиновая лампа на столе, 
как образа в углу, как цокот верховых коней над тихим ве-
сенним Тамбовом, как пасхальные яйца и свечи, как лепест-
ки «китаек» и вырезные ставни, глядящие на Пензенскую 
улицу. 

Житейская археология. Я уловил Россию в камнях бу-
лыжной мостовой Тамбова, по которым гулко прокатыва-
ла телега с молочными бидонами.

Живое, живоносное начало древесины встречало меня  
в скрипке, кисти, подоконниках и крашеных полах.

В окнах террасы, называемой сенцами (наверно, сено 
в них хранили в деревнях в старину) были вставлены цвет-
ные стёкольца — красные, синие и, по-моему, оранжевые, 
и всяк, входивший в них, делался как арлекин, — но я тогда 
этого слова не знал, пользуясь, не называя, словом «клоун».

Герб Тамбова изображал собой улей с тремя кружащи-
мися над ним пчёлами. Впрочем, сами жители города, от-
личавшиеся известным скептицизмом в отношении его 
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ценности в истории, истолковывали это изображение 
иначе: как сортир с кружащими над ним мухами.

На базаре тамбовском крутилась карусель. И приго-
родный поезд, подкатывая к перрону, мелькал перед гла-
зами так же слитным смешением вагонных окон, дверей 
и тамбуров.

Базарную улицу так все и звали Базарной (на ней рас-
полагался базар), с трудом привыкая к новому названию — 
Сакко и Ванцетти, — отдалённо улавливая в нём намёк на 
мочу. Но со временем привыкли, как и ко всем другим но-
вовведениям.

Было много меди — медалей, оркестров, стреляных 
гильз. 

Полководцы с осанкой шахматных коней.
Твёрдые позолоченные погоны, мундиры со стоячими 

воротниками и ватной набивной грудью, синие галифе 
подняли боевой дух армии на недосягаемую высоту. Тогда 
же возродился русский патриотизм, не угасший и поныне.

В то время были Чомбе, Касавубу и ещё какой-то Моб-
уту. Все ругали Лумумбу дураком за то, что он сам пришёл  
к врагам на расправу.

У нас на кухне висела большая карта мира. Я зачертил 
красным карандашом жёлтое Конго. Kонг было два: Браз-
завиль и Леопольдвиль. Потом одно из них стало — Кин-
шаса, не помню уже, какое.

Политики были смехотворные — Кеннеди, Хрущёв.
Выстрел Гагариным в небо произвёл ошеломляющее 

впечатление.
Я терпеливо ждал, как неизбежного прихода весны,  

с таянием льдов и снегов, когда вся карта Африки станет 
красной. 

Помню, как радовали красные чернила, — независимо 
от содержания. В Тамбове я был известен как поэт патети-
ческого темперамента. 
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Чернила, густея, зеленели, отливали жирным жуко-
ватым золотом, а будучи разбавлены и разбавляемы всё 
больше (примерно как чай пьют, доводя до платиновой 
светлоты), становились синими, а затем и голубыми, при-
обретая постепенно белёсость расступающегося утра за 
окном — чёрным, зимним, в которое был чётко вписан бе-
лый крест рамной перекладины. 

Разными были наши формы, галстуки, чернила: у од-
них шерстяные, шершавые, приятного маренгового цвета; 
атласно-шёлковые алые морковки, рубиновые язычки пур-
пурного пламени; густые, цвета старой бронзы, с зеленью 
и позолотой; у других — сизо-фиолетовые, как свалявшийся 
туман, из облезлой линялой вискозы; хлопчато-бумажные, 
блёклые, мнущиеся, жёваные трубочки; унылые, подслепо-
вато-голубые, с комочками закисшей грязи. И перочистки, 
и пеналы, и завтраки наши расслаивались по этим полю-
сам призорности и бесприглядства, как и места за парта-
ми: поближе к доске и подальше, рядом с круглой отлични-
цей Зоей Изумрудовой или ябедой Тайкой Таякиной, а то  
и ужасным второгодником Балбекиным, весь перезревший 
пыл которого, казалось, уходил в адские замыслы устрое-
ния пакостей всем: учителям, одноклассникам, животному 
и растительному царствам, а также миру вещей.

Оценки тоже выставлялись по стратам. Троечнику Ану-
рьеву даже за безукоризненный ответ нечего было надеять-
ся получить больше четвёрки, которой он несказанно ра-
довался, — той самой четвёрке, над которой горько плакал 
отличник Коля Кузнецов. Это было как разница в зарплате: 
для одних тридцать рублей — деньги, для других — ничто. 
Отличникам двоек никогда не ставили, так же как и двоеч-
никам — пятёрок. 

Пацаны в подъезде пели о красотке Розенели. Луначар-
ский знал толк в женских чарах, раз его жена прославилась 
не только в синематографе, но и в блатном фольклоре. 
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Иногда мной овладевали империалистические замыс-
лы — хотелось уничтожить Турцию и отнять у неё Арарат, 
Ван и Эрзрум, Константинополь, Босфор и Дарданел-
лы; вернуть Аляску, Дальний и Порт-Артур, Финляндию  
и Польшу; Германию измельчить на города и пушками ут-
кнуться, остужая раскалённые жерла, в Атлантический 
океан.

Мы любили песню «Коричневая пуговка» — про то, как 
«коричневая пуговка валялась на песке». Шли ребята, не 
обратив на неё никакого внимания, но среди них был бо-
сой и потому особенно бдительный пионер Алёшка. 

«Случайно иль нарочно — никто не знает точно — на 
пуговку Алёшка ногою наступил».

А на пуговке оказалась надпись на иностранном язы-
ке. Ребята, посоветовавшись, сдали пуговицу в милицию. 
По ней вскоре нашли шпиона, потерявшего коричневую 
пуговку. Шпион шёл со специальным заданием — кажется, 
отравить колодец или взорвать завод, где работал Алёш-
кин папа.

Видимо, иностранные вещи были в тот период такой 
редкостью, что по оторвавшейся пуговице можно было 
поймать диверсанта. В период железного занавеса и хо-
лодной войны, да ещё в провинции, это вполне могло 
быть реальностью.

Брешь пробил всемирный фестиваль. Потом появи-
лись стиляги, щеголявшие во всём заграничном, а позд-
нее и фарцовщики, наладившие снабжение советских 
граждан зарубежным барахлом. 

Стиляг ловили бригадмильцы, стригли машинкой на-
голо, узкие брюки резали ножницами, а галстуки с обе-
зьянкой и пальмами выбрасывали. Да ещё фотографиро-
вали со вспышкой и вывешивали портреты стиляг в самых 
людных местах.

Но Запад брал своё.
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В шестидесятые годы появились звёздные «мальчики» — 
дети НТР. За ними выплыли «старики» (под влиянием Хэма). 
Потом попёрли «деревенщики». 

...Нашу «Литературную Россию», занимавшую почти весь 
верхний этаж серого конструктивистского здания на Цвет-
ном бульваре, так же как и основного домовладельца — зна-
менитую и могущественную «Литературную газету», злые 
языки называли бульварной прессой — именно из-за их 
местонахождения. По ту сторону бульвара стояли старый 
цирк и центральный рынок, что также давало повод для 
двусмысленных шуток, но этим поводом, по счастью, ни-
кто, насколько мне помнится, так и не воспользовался. Га-
зеты жили в мире и добрососедском согласии, словно и не 
было между ними распрей в начале шестидесятых годов, 
когда были они ещё тощими, выходили три раза в неделю 
и одна из них, а именно нынешняя «Литроссия», носила 
название «Литература и жизнь» (превращённое врагами  
в унизительную аббревиатуру «Лижи»).

Я хорошо помню их бесконечную, доходившую до дра-
ки полемику, потому что ходил в школу через сквер, где 
щиты с этими газетами стояли рядом, в каждом номере 
бурно опровергая, обличая и повергая друг друга в прах.

У нас в Тамбове литературные события были в чести, 
много было пишущей братии, да ещё из Москвы, что ни 
осень, наезжали на тамбовскую ниву Игорь Кобзев, Вик-
тор Боков, Алексей Марков с рыжей петушиной бородой 
и — считавшийся известным московским поэтом, но в Мо-
скве абсолютно никому не известный наш земляк — Васи-
лий Журилов, носивший прическу в форме лиры и всегда 
читавший с трибуны стихотворение про навоз, дающий 
основу хлебу.

Трибуной чаще всего служил обширный гранитный 
постамент памятника Зое Космодемьянской, стоявшего 
здесь же в сквере перед школой, в которой я учился.
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В этом же сквере с нами — пионерами встречались пу-
затые старые большевики, брызгавшие слюной на алые 
галстуки, которые мы каждый раз им привязывали (куда 
они эти галстуки девали? у каждого дома валялось небось 
штук по пять дарёных).

Одно время меня «подбрасывал» к школе райкомов-
ский шофёр дядя Жора на жуковатом «Москвиче» старого, 
ещё «эмковского» образца, но это продолжалось недолго — 
пока мой отец, в диагоналевой гимнастерке, галифе и во-
енных сапогах, с отчётливым пулевым шрамом на правой 
щеке, работал секретарём райкома партии (после бурного 
пленума в 1955 году, когда все коммунисты проголосовали 
за отца, он всё-таки не был избран, поскольку критиковал 
в своей речи самого секретаря горкома Лобова).

Это избавило меня от едких насмешек учительницы 
Екатерины Фёдоровны («сия персона не может ходить 
пешком»), но не от некоторых льгот, которые полагались 
мне как сыну горкомовского, а потом и обкомовского ра-
ботника: спецбольницы с чехлами на пустеющих диванах, 
дорожками и фикусами, а также пропуска на трибуну на 
площади Ленина в дни ноябрьских и первомайских тор-
жеств.

Улица Интернациональная (бывшая Дворянская), по 
которой мы шли с отцом, шурша новенькими болоньевы-
ми плащами, безлюдная в этот ранний час предвкушения 
праздника, была украшена флагами, гирляндами ламп, 
портретами вождей. На перекрёстках её перегораживали 
встык составленные грузовики. 

Мы предъявляли милиционерам картонные пропуска.
Несли плакаты, символизирующие дружбу народов. 

Русский был одет в нормальный европейский костюм — 
пиджак, рубашку с галстуком. Украинец был также в пид-
жаке, но уже в вышитой рубахе. Прочие народности шли 
в один ряд, одетые в национальные костюмы: в полоса-
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тых халатах — народы Востока, кавказцы в бурках и лохма-
тых папахах, прибалты в жилетках, соломенных шляпах 
и деревянных башмаках. Русская женщина — русоволосая, 
ясноглазая, — впрочем, также была наряжена в фольклор-
ный сарафан.

Шпана тоже готовилась к празднику. Загодя заготавли-
вались резинки, проволочные пульки, иглы, ученические 
перья с одной обломанной половинкой для сугубой остро-
ты оставшейся — всё это предназначалось для пуляния, 
метания и просто прокалывания воздушных шаров. Так, 
обломанные перья были весьма остроумным метатель-
ным снарядом, оснащённым бумажным оперением, при-
мотанным к перу нитками, что давало довольно высокую 
точность броска.

На трибуне было холодно, но весело. Нас, пацанов, 
пропускали вперёд, к самым канатным заграждениям. 
Отцы солидно топтались сзади, потирая перчатками за-
мёрзшие носы и уши. Матери, слава Богу, оставались дома, 
проклиная вчерашнее «торжественное», где они, украдкой 
вынимая затёкшие ноги из праздничных тесных туфель 
(на «торжественное» полагалось приходить с жёнами), 
вытерпливали занудный, неизвестно кем сочинённый до-
клад «первого», маялись в перерыве по бархатному фойе 
облдрамтеатра имени Луначарского, где, стесняясь, пили 
лимонад с пирожным, а потом ещё гадкий концерт, с кото-
рого, впрочем, можно было и удрать, но считалось неудоб-
ным.

Перед канатами, в масляных белых квадратах, стоя-
ли чёткие, как заводные игрушки, солдаты с карабинами  
и примкнутыми к ним кинжальными штыками.

Парад всегда радовал, особенно когда военные, дружно 
открывая рты, кричали «ура», единым махом вздымая над 
асфальтом голенища надраенных сапог, а демонстрация 
была похожа на цыганский табор или тамбовский базар,  
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с пестротой одеяний, разнообразием нетрезвых лиц, луз-
ганьем семечек, плясками вприсядку и пеньем под гармош-
ку — и всё это на ходу. Иногда в колонне шёл свой оркестр, 
и тогда военные музыканты на площади умолкали, и мы 
слушали гуканье большого барабана и взвизги любитель-
ских альтов и труб. Провозили всякую разность на маши-
нах, несли портреты и лозунги, но это всё было больше 
похоже на сельскую гулянку в престольный праздник, чем 
на солидное политическое шествие, если бы не лозунги, 
изрыгаемые рупорами с трибуны, в ответ на которые тол-
па очень охотно, хотя и вразнобой, кричала «ура».

К колонне пристраивался пьяный, который путался  
у всех под ногами и иногда падал у самой трибуны, подхва-
тываемый стражами порядка.

Мы всегда выстаивали демонстрацию до конца, пото-
му что каждый раз среди трибунных пацанов проносился 
слух о том, что под конец по площади проскачут три бо-
гатыря на конях, в полном снаряжении. Но богатыри так 
никогда и не проскакали перед красной трибуной, а мы 
свято верили в них и всё ждали, ждали... 

Дети партийных работников любили, встав на переме-
не между парт, произносить следующую речь:

— Товарищи! Все мы — товарищи. Но среди нас есть та-
кие товарищи, которые нам не товарищи.

Второгодник Попов сочинил речь под названием «Мы — 
русские люди», где говорилось о том, что мы должны от-
лавливать немцев и «вешать их на вешалках на площадях».

Выпив, взрослые морщились и говорили, как бы удив-
ляясь: 

— Крепка... советская власть!
Так и запомнилось с детства: что советская власть 

крепка и что при упоминании о ней надо морщиться.
Когда я впервые услышал «Интернационал», я ре-

шил, что «работники всемирной», которые «владеть зем-
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лёй имеют право», — это партийные работники — друзья  
и коллеги моего отца, а «паразиты» — их враги. Мне ка-
жется, что и они так думали.

На сером фронтоне клуба «Знамя труда» была вытеса-
на барельефная композиция: по одну сторону — «работни-
ки всемирной» — мужественные, мускулистые, с молотка-
ми и знамёнами, а по другую — пузатые, монстрообразные 
«паразиты» в цилиндрах, обречённые на истребление 
диктатурой пролетариата.

Так и впечаталось с детства: что пролетариат — это на-
чальство, а диктатура — когда они делают, что хотят.

Во всех подвальных зарешёченных оконцах виделись 
мне паукообразные капиталисты и помещики, прико-
ванные цепью к стене, пожизненно выполняющие обще-
ственно-полезный труд. И мы, первоклашки, со страхом 
припав к очередному подвалу и угукнув, опрометью броса-
лись прочь от этого логова буржуев.

«Сотня юных бойцов из будённовских войск на развед-
ку в поля поскакала». Меня поражала документальная под-
линность этой песни. В американской армии разведка до 
сих пор называется «cavalry» — кавалерия.

И ещё привлекательная фигура «буржуя» — в цилиндре, 
фраке, с тростью. Его рисовали на плакатах, он остался 
неизменным персонажем оперетт, ради него вспоминают-
ся события гражданской войны. Чаплин — тот же мелкий, 
опустившийся буржуа.

И — тоска по мужику, бывшему существеннейшей ча-
стью жизни России.

Когда отец напряжённо думал, мучительно билась жилка 
на правом виске, чуть пониже осколочного ранения, и этот 
комок умной плоти, рождавшей мысль, повреждённой вой-
ной, а потому обречённой на приливы боли, бледно-розо-
вой, чуть прикрытой прядью поседевших волос, трепетной, 
был неслышным укором легкомыслию моей жизни.
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Мне представился дом, внутренние стены которого 
были вынесены вовне: с картинами, портретами родных, 
может быть, даже иконами. Обои были снаружи. Внутрен-
ние и внешние стены, иными словами, ничем не различа-
лись между собой. 

И другой дом, где внешние стены были внутри, там 
был и внутренний дворик. 

И мне вспомнился трубач Миша, у которого как будто 
вовсе нет внутреннего плана бытия, а есть только внеш-
ний, как отражатель, с его поверхностными, мгновенны-
ми репликами-реакциями, заезженными, вульгарными 
шутками, — всё это только снаружи, а внутри — лишь жид-
кости да слизи: кровь, моча, сперма, желчь, слюна, желу-
дочный сок; может быть, и слёзы, хотя в это не верится. 
Мыслей там нет, только мозги: кашевидная, слизистая 
масса. Ну, и ещё знание нот — он ведь трубач. 

И ещё вспомнилась Люда, у которой словно бы нет 
внешнего плана бытия, а есть только внутренний, и она 
от этого чувствует себя неловко, и больно ушибается там, 
где не ушибётся никто, и движется как-то скомканно, бо-
ком — от отсутствия формы, и делает всё не в такт, потому 
что вся — внутренняя — наружу — без обёртки. 

Я думаю о тех людях, из которых складывается мой 
автопортрет. Они отражаются в моих глазах, как и дома, 
события. Ведь единственная реальность — человеческая 
душа, сознание, всё существующее существует в нашем со-
знании. Всё, что я знаю, что есть в моей памяти и душе,  
и составляет мой автопортрет. 

Вспоминаются кондукторши в мёрзлых тамбовских ав-
тобусах — горластые, в матерчатых перчатках с отрезан-
ными пальцами, чтобы легче считать медяки. Одна из них,  
с вострым и добрым дегенеративным лицом, никогда не 
брала с меня денег. Деньги тогда были дробные, со многи-
ми десятичными долями, которые теперь не учитываются.
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Возле кондукторши была электрическая печка, о ко-
торую она грела пальцы, обжигая их после морозной гре-
мящей мелочи. Мы дышали на пятаки и придавливали их  
к окну, протаивая стеклянную полынью, через которую 
виднелась улица. 

Дикторшу дядя Слава фамильярно называл Ниночкой 
Шиловой. Говорили, что у неё один глаз стеклянный: вы-
бодала рогом корова на ВДНХ. И все женщины страны не 
слушали сообщений, а только гадали, какой глаз стеклян-
ный — левый или правый. 

Ещё все удивлялись, когда диктор Балашов, облысев-
ший, стал вновь волосеть, покрывшись лёгким пушком, 
а потом и буйной пенистой шевелюрой. Одни говорили, 
что у него парик, а другие — что волосы настоящие, кото-
рые ему вырастили в Париже. 

Были популярны куплеты: «Римский папа грязной ла-
пой лезет не в свои дела. И зачем такого папу только мама 
родила?» 

И ещё: «Дяде Сэму за гроши продал душу Чан Кайши. 
И теперь его душа уж не стоит ни гроша». 

Дядя Сэм изображался с бородкой, в цилиндре. Он ча-
сто клал ноги на стол.

На смену сталинскому зачёсу назад, выражающему 
стремление общества вперёд и выше, пришла косая чёлка 
с пробором, отразившая либерализацию общества.

Помню литературные вечера в редакции молодёжной 
газеты, столь густо увешанные табачным дымом, просто 
устланные им, что забывалось, ради чего, собственно, 
здесь собираются, и казалось, что главным делом явля-
ется именно курение — такое себе каждение богу прозы  
и поэзии, еженедельный ритуал.

Комическое впечатление производила «госпожа Хру-
щёва» — знаменитая Нина Петровна — толстая, сияющая, 
слегка смущённая вниманием. На званых международных 
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вечерах они с супругом являли собой торжество демокра-
тии, вероятно, шокируя аристократов простецкими мане-
рами.

Тогда и появились звонкие, бойкие «мальчики» с ба-
скетбольными сумками, ни в чём не схожие с молодогвар-
дейцами и обходившие стороной покорителей целины. 
Им чужды были манерные «стиляги», разоблачённые 
журналом «Крокодил» и подвергнутые, подобно овцам, 
стрижке в отделениях милиции бравыми ребятами из 
бригадмила.

«Мальчики» были спортивны, ироничны и ориенти-
рованы на дикий, полный опасностей и приключений За-
пад. Их духовным отцом был Хемингуэй, пророком — Ре-
марк, предтечей и кумиром — Уолт Уитмен.

Все они, от прически и кед, от ковбоек до взглядов на 
жизнь — чистых и распахнутых всем ветрам — были амери-
канцами. Их культивировала, преподносила, пачками пек-
ла катаевская «Юность» — «детей Флинта»; раскованные, 
длинноногие, столичные, воспитанные едва ли не по док-
тору Споку, они сами себе казались надеждой нации. Вот 
только слегка мешали старики (не «старички» Хемингуэя, 
а настоящие — «кони» или «танки»), оставалось терпели-
во дождаться, когда они сами отомрут.

Молодые «старички» (или «мальчики», или «сердитые 
молодые люди») носили хемингуэевские бороды, драные 
свитера и только-только появившиеся облезлые джинсы. 
Они не расставались с походной гитарой, ночевать пред-
почитали в палатке, у костра, пили кофе без сахара в мо-
лодёжных кафе (которые позднее переродились в гадюш-
ники для проституток, фарцовщиков и воров).

Всюду стали вспыхивать голубые и прочие «огоньки»  
с чтением стихов, игрой на саксофоне, бурными дискусси-
ями. Зашевелились модернисты, в особенности живопис-
цы, получившие остроумное наименование «тля». 
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Особенные надежды связывались у всех с покорением 
космоса.

Законодателем моды стал Фидель Кастро. Со всех об-
ложек всех иллюстрированных журналов смотрело его 
мужественное дружественное лицо, обрамлённое тол-
стовской бородой. Высокий, бравый военный, он являл 
разительный контраст с низеньким, круглым, штатским 
Никитой Сергеевичем.

Рассказывали, что однажды Хрущёв посетил выставку 
московских художников и сказал речь, в которой были 
такие знаменательные слова: «А кому у нас не нравится, 
пусть уезжает отсюда к эбене матери». Американцы как 
будто записали эту речь на плёнку, вырезали кусок со зна-
менательной фразой, склеили его кольцом и запустили 
через «Голос». И все могли в течение сколько угодно дол-
гого времени слушать знакомый по бесчисленным высту-
плениям голос вождя, повторяющий исторические слова: 
«А кому у нас не ндравится, пусть уезжает, — (или убирает-
ся — не помню точно), — отсюда к эбене матери». 

Никита Сергеевич никак не мог одолеть премудрость 
русской грамматики и решил в конце концов её отменить. 
Писать: «огурци», «конци», «молодци».

...И вот тот самый Человек, который для Хрущёва был 
другом, товарищем и братом, оказался вдруг бездельни-
ком, жуликом и лихоимцем. На смену высокой сознатель-
ности пришли органы милиции и прокуратуры — и это  
в тех самых вожделенных восьмидесятых годах, которых 
мы так ждали, о которых так мечтали из глубины шестиде-
сятых и боялись только одного — что не доживём.

Да и как было не развалить сельское хозяйство, если 
повсюду искоренялось травопольное земледелие и заме-
нялось пропашным, насаждалась кукуруза, забивался лич-
ный скот. 

Это только усугубило предвоенное разорение.
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Ещё Хрущев любил Америку — тайно, с оглядкой на Ки-
тай, но любил — за ум и весёлый нрав. Было в нём и врож-
дённое сельское, провинциальное тяготение к городу,  
метрополии. Он и дома хотел чтоб были как в Америке,  
и фермы как у Гарста, и демократичен был на американ-
ский манер. Жаль только — капитализм им мешает, — ду-
мал, видать, про себя.

Американцы тоже по-своему любили Никиту Сергее-
вича, хотя и считали его дурачком.

А уж как Хрущёв армию подраспустил — тут наши соко-
лы за головы похватались.

Он надеялся победить, в случае чего, с помощью ракет.
Очень обрадовался, когда спутник запустили. Космо-

навтов любил. Даже и представить себе нельзя было ни-
чего космического без улыбающейся луновидной головы 
Хрущёва. Кажется, Гагарин ему в улыбке подражал.

И ни один политический деятель не оставил после 
себя такой дурной памяти — даже Сталин, у которого оста-
лись сторонники, чей портрет ещё так недавно украшал 
ветровое стекло каждого третьего грузовика. Кто повесит 
у себя портрет Хрущёва? Он и ушёл-то на американский 
манер — не умер, как подобает нормальному вождю, а был 
выбит из седла соперниками.

На подносе лежали бутерброды, а деньги мы клали 
сами и сдачу набирали, сколько нужно, из лежавшей тут 
же мелочи. Так же продавались пёрышки, резинки, каран-
даши, школьные тетради и прочая мелочь. Доверие всем 
нравилось, но постепенно обаяние светлых зорь прошло, 
и начали, сперва робко, а потом всё смелее, хватать всё 
так, пока самообслуживание не отменили. Там же, где оно 
осталось, был введён удвоенный контроль.

Хрущёв думал, что, обладая более эффективной социа-
листической системой, где не разбазариваются народные 
средства на серьги и яхты для миллионерш, а стихия рын-
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ка и кризисы не мешают плановой и неуклонно растущей, 
легко и чётко управляемой экономике, мы уж точно обго-
ним США. И он бросил вызов.

Речи Хрущёва были хвастливы и изобиловали вульга-
ризмами, которые первоначально импонировали всем,  
а потом стали резать слух: всё ж королям не подобает го-
ворить в стиле дворников.

Вероятно, никогда за всю историю России не было 
сложено и рассказано столько анекдотов, как в благосло-
венную эру Хрущёва, длившуюся около десяти лет.

Хрущёв старался ни в чём не походить на Сталина,  
и это ему удалось.

Ещё он думал, что ускоренному движению вперёд ме-
шают пережитки, или, как он их называл, родимые пятна 
капитализма: тунеядство, хулиганство, религия и модер-
низм. Стоило убрать эти неприятные пигменты — и мы 
пошли бы вперёд семимильными шагами. 

Преступность он решил отменить, преступников пере-
воспитать. Было модно брать хулигана или вора на пору-
ки рабочего коллектива. Думали, что скоро и тюрем-то не 
будет. Лагеря он как будто начал потихоньку закрывать. 

Но оставалась ещё сталинская гвардия. Да и молодая 
подросла, которой не по духу были хрущёвские веяния,  
а нужен был порядок. 

Мы никогда не жили так весело, как при Хрущёве. Он 
был гениальный и простодушный авантюрист, в стиле ге-
роев О’Генри.

Казалось, Хрущёв и сам радуется изобилию анекдотов 
о нём. Он любил это слово — изобилие.

Коммунизм был его светлой и простодушной мечтой, 
представляясь в виде большого универсального магазина 
в Нью-Йорке, — только расплачиваться по выходе не надо.

Хрущёв считал, что у нас всё не хуже, чем в США, —  
и быки, и самолёты, а метро даже лучше, да и балет тоже. 
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Балет он любил смотреть из первого ряда партера, откуда 
всё хорошо видно, — не то что Сталин, сычом глядевший 
из правительственной ложи в морской бинокль.

...Диск победы. В ранце каждого американского сол-
дата лежала эта пластинка, выпущенная в 1944 году, с за-
писью буги-вуги. Джаз, наиболее свободолюбивая музыка, 
являет собой яркое противостояние авторитарному со-
знанию. Они отстаивали демократию. К тому же это ис-
кусство негров, а янки воевали против геноцида.

Хрущёв говорил: пусть наши быки с вашими померя-
ются.

Звёздные мальчики мечтали со звёздным билетом уле-
теть к далёким звёздам. А колхозники — на фанерном аэро-
плане — к ебене матери.

Мне приснилось, что воскрес мой отец. Он шёл по 
Тамбову, по Интернациональной улице, довольно моло-
дой, ироничный, в соломенной шляпе, в костюме и ру-
башке без галстука, с отросшей чёрной щетиной, и как бы 
говорил мне:

— Ну, где твой Бог? Я Его так и не видал...
А воскрес он так. Женщина, старая коммунистка, подо-

шла к его гробу и довольно грубо сказала:
— Пётр, чёрт, вставай! 
И он встал. 
Политики всегда были смехотворными. У нас в доме, 

в Котовске, жил столяр, которого звали Чемберленом — 
непонятно, за что.

Степанова, жившего в Тамбове в большом жёлтом доме 
на углу Пролетарской и Интернациональной, называли 
Шопеном, хотя играл он не на фортепиано, а на скрипке.

Если быть искренним и бесстрашным, тогда получится 
хороший автопортрет.
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дети ленинских гор

онтролёрша легко и уверенно, словно тачку катила 
перед собой, вела через вагоны «зайца».
— Смотрю, она книжку читает, — повествовал в сосед-
нем ряду бойкий среднерусский говорок. — Глянул — 
книжка интересная, про любовь: она любовь ищет...

Напротив шёл диалог в стиле Проппа:
— «Накинула дочка сеть...»
— Платье женщины — всегда сеть. 
Рядом кто-то оглушительно храпел. 
На сумку был наклеен портрет Аллы Пугачёвой и ещё 

какой-то бабы с гладкой причёской, и мне это было смеш-
но, потому что с Алкой Пугачёвой я играл в одном орке-
стре, в самодеятельности факультета журналистики, и ни-
как не думал, что она станет великой певицей. Она пела 
на репетиции вместе с красавцем Любомиром Коларовым 
импровизированный джазовый вокализ, в паузах повизги-
вая:

— Ах, как это сексуально!
Оркестром руководил Жора Газарян, женившийся 

на дочери вождя финских коммунистов. Джинсы с отво-
ротами, в которых он, заспанный и небритый, выходил  
в холл, были непонятны мне, тамбовскому провинциалу,  
и казались чем-то неприличным. Жора только что вернул-
ся с юбилея Еревана — гигантской, как тогда говорили, все-
армянской пьянки — и всем повторял: 

— На десять лет старше Рима! 
В джинсах было что-то невероятно, неприкрыто, без-

нравственно мужское — в этой строчке и молнии, заплат-
ках, оттопыренных карманах...

Другая Алла, потрясавшая воображение мощной гру-
дью, стала выдающейся поэтессой. Помню, как она, тре-
ща пуговицами лифчика и поводя воловьими глазами, 

К
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жарила картошку и варила кофе в два часа ночи (кухни 
тогда ещё не запирали) на пятнадцатом этаже высотного 
здании МГУ, в то время как её подруга — Нина? Лена? — за-
был, как её звали, — с риском для потомства сидя на камен-
ном подоконнике, курила и играла на гитаре. Глаза её были 
подведены всегда, даже, возможно, раз и навсегда — так это 
было, крепко сделано.

Ещё у нас была Лина, феноменально некрасивая и ком-
пенсировавшая это мощным умом и деятельной страстью 
к творческой жизни.

— Заявление в партию надо писать синими чернилами, — 
сказал Вадим Дундадзе. — Это партийный цвет.

5 декабря 1966 года — через год после нашумевшего ми-
тинга диссидентов — на Пушкинской площади собрались 
пять тысяч стукачей и целый день проверяли друг у друга 
документы.

— Как колчушкой ни тряси, последние капли — в шта-
ны, — говаривал Славик Брусилов, и это была сущая прав-
да (хотя и прискорбная, конечно).

Ещё они с его другом Толиком Бормотовым выясняли 
вопрос, почему член всегда свисает в левую штанину. По 
теории Толи Бормотова, предки человека ходили без шта-
нов и, когда они гнались за мамонтом, то в правой руке 
сжимали дротик, потрясая им (откуда и произошла фами-
лия Шекспир — Потрясатель Копья), и чтобы член, болта-
ясь, не путался под ногами, его держали при этом в левой 
руке. Позднее ориентированность члена влево стала на-
следственной. 

Гера Шуцман любил материться в сортире, когда Миша 
Смоляник оставался с бабой наедине в своей комнате. Ге-
рин голос гулко бился об унитаз, придавая любви студен-
тов особую пикантность.

Когда Миша наутро укорял его, Гера всякий раз делал 
большие глаза и говорил:
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— Откуда я знал, старик? Надо было предупреждать. Ты 
в следующий раз повесь на дверь записку: «Я с бабой» —  
и всё. 

На дверь туалета Гера привинтил упёртую им в быт-
ность проводником вагонную табличку: «Во время сто-
янки пользоваться туалетом воспрещается», — содержав-
шую, в контексте мужского студенческого общежития, 
всем понятный намёк на эрекцию. 

Гера был членом КПСС. Студент-старшекурсник объяс-
нял это так:

— Фашистской партии у нас нет — вот он и вступил  
в коммунистическую. 

О Шуцмане говорили, что он — единственный в мире 
еврей, напрочь лишённый интеллекта. Бывший матрос, 
боксёр, редкостный грубиян, он был широкогруд и широ-
коплеч, высок ростом, густо покрыт орангутанговой шер-
стью. 

— Всё: решил я не пить, не курить и с дамами дел боль-
ше не иметь, — заявил, проходя с чайником по коридору, 
заросший щетиной Федя Карпов.

— Нельзя, — остерёг Гера Шуцман. — Дамы узнают — 
морду набьют.

Однажды студентка Валя долго стучалась в запертую 
дверь мужского блока — хотела попросить конспект. На-
конец дверь отворилась и на пороге предстал Шуцман, 
совершенно голый, окутанный клубами пара. Нимало не 
смутившись, он осведомился, что ей нужно, и, как истин-
ный джентльмен, предложил войти.

У Геры было любимое выражение:
— Вот такой женщине я бы отдался.
На четвёртом курсе он сдружился с советским корей-

цем Серёжей Ке, который тоже был боксёром. Они раз-
влекались тем, что в два часа ночи пели дуэтом, в сопро-
вождении двух гитар, распахнув настежь окна, «Тройку», 
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каждый в своей комнате: один на двенадцатом этаже,  
а другой — на четырнадцатом.

Шуцман уверял всех, что его отец — советский шпион, 
живущий в Западной Германии.

Отношение к личным драмам было у него житейским:
— А что? Жопа об жопу — и разошлись.
На старших курсах он долго подбирал себе невесту, всё 

колебался в выборе между двух- и трёхкомнатной кварти-
рой. Наконец решился на трёхкомнатный вариант, слегка 
прогадав при этом с фамилией жены, которую он взял вза-
мен своей собственной. Звучала она всё-таки по-еврейски, 
но была предпочтительнее, ибо содержала и некоторый 
намёк на Прибалтику.

— Даже такой идиот, как Шуцман... — так говорили  
у нас на факультете.

...В комнату вошёл Детинин — мужественный, с ёжиком 
серых волос, стальным взглядом и крепкой челюстью аме-
риканского актёра, исполнявшего роль Спартака в только 
что прошедшем широкоэкранном боевике. Его чело омра-
чала мысль, которую он тщетно пытался отогнать от себя. 
Троекратно извинившись перед всеми, он обратился  
к Морковьеву, начав издалека:

— У Чехова в записных книжках есть рассказ про од-
ного старика, у которого была большая борода. Однажды 
его спросили: когда он спит, куда кладёт бороду — под оде-
яло или поверх него? Старик не мог вспомнить. А когда 
лёг спать, положил бороду поверх одеяла — неудобно. Су-
нул под одеяло — тоже неудобно. Ворочался он, ворочался 
всю ночь — а наутро встал и сбрил бороду. Вот и у меня  
к тебе, Юра, похожий вопрос: ты, когда на унитаз садишь-
ся, конец на круг кладёшь или опускаешь вниз?

— Опускаю, — твёрдо ответил несколько растерявший-
ся Морковьев. 

Детинин задумался:
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— Почему же тогда круг в этом месте всё время мо-
крый?..

После чего, откланявшись, галантно удалился.
Комсорг Паша Куяров прославился на английском. 

Ему попалось в тексте слово «job» (работа). Паша читает:
— «Жоп».
— Comrade Kouyaroff! — в ужасе воскликнула препода-

вательница. 
— I’m sorry. «Йоб», — поправился Куяров. 
По ночам перед экзаменами устраивали коллоквиумы: 

кто что читал — ибо одолеть всю гору программной запад-
ной и нашей литературы, да ещё в последнюю, решающую 
ночь одному человеку было не по силам.

(Помню, именно тогда я поклялся, если стану когда-ни-
будь писателем, писать как можно короче — чтоб не му-
чить бедных студентов.)

В ночных консультациях участвовали все расы и наро-
ды. Содержание необъятной русской классики многие из 
нас узнавали в обратном переводе из уст африканцев, чи-
тавших ее по-французски в сокращённом изложении.

Но порой дайджест был уж чересчур дайджестом. Так, 
непобедимому футболисту из Ботсваны попался на экза-
мене роман Чернышевского «Что делать?». Он переска-
зал его так:

— Жила-была Вера Павловна. Она не умела читать  
и писать. Потом пришёл Рахметов. Он научил её читать  
и писать, — за что получил свой заслуженный «трояк», ко-
торый носил ещё одно — утешительно-эвфемическое наи-
менование: «государственная отметка».

Дипломы детям тропических широт выдавали роскош-
ные, как ресторанные меню, — со званием магистра ис-
кусств (Master of Arts).

Наши завистники так и говорили:
— Вон магистры пошли...



70

Замдекана по хозчасти Ада Леонидовна, виртуозно 
бравшая взятки, задумчиво глядела на девицу, приехав-
шую к нам учиться из знойных изысканных стран, при-
кидывая, куда бы её заселить. Жора Газарян, работавший  
в интерсекторе, наклонился к могучему, украшенному го-
лубым брильянтом уху квартироначальницы и громким 
шёпотом произнес волшебное слово «спецкафедра», оз-
начавшее некоторую причастность миндалеокой смуглян-
ки к шпионским интересам нашей Родины на её дальних 
заморских рубежах, а значит, и полагавшуюся по статусу 
комнату-«одиночку» в украшенной золочёным шпилем 
«высотке». Ада мигом выписала ордер.

Танька Замахова потом жутко бранилась, жалуясь при-
ятелям на поселившуюся с ней в одном блоке первокурс-
ницу-«туземку», которая никак не могла приучиться пра-
вильно пользоваться туалетом.

— Там все «французы» собрались, — рассказывал Куя-
ров. — Ну, кто во Францию вместе ездили.

Это были отборные стукачи, вроде него самого.
...Войдя в комнату, я застал спавшего на диване челове-

ка. Он спал беспокойно, весь съежившись и натянув край 
байкового общежитского одеяла на голову. Он внезапно 
проснулся, откинув одеяло от сонного лица с воспалён-
ными глазами, и, протирая их (волосы при этом путаным 
пучком-торчком торчали во все стороны), изумлённо 
спросил, кто я такой.

Лицо его было мне полузнакомо. Потом я вспомнил: это 
был Слава Брусилов — круглый отличник с предыдущего, 
уже выпущенного курса. Мы скоро объяснились. Слава вер-
нулся из Египта и его подселили ко мне, пообещав, что он 
будет жить один (ну да, я же чуть не уехал в Южный Йемен). 
А теперь, коли я не уехал, нам предстояло жить вдвоём. 

Слава обнаружил трезвость и твёрдость суждений, рас-
сказывая о войне, о лени и трусости наших доблестных 
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союзников по синайской кампании. Я понял тогда, не 
осознав, а теперь вспомнил, как много значит правда, как 
преображает она скованного и закомплексованного стра-
хом и демагогическими лозунгами советского человека. 

Сертификаты, полученные за участие в иудейской во-
йне, Брусилов бездумно тратил на сигареты «Уинстон»  
и «Салем», которые блоками носил в общагу. Его невеста Аля, 
аспирантка биофака, притаскивала спирт, я — апельсины и 
шоколад, и мы пировали втроём ясными зимними вечерами.

Помню, как Аля билась в истерике после выборов, 
повторяя: «Я не хочу жить в этой фашистской стране!» —  
а мы с Брусиловым, как могли, успокаивали её, и подноси-
ли спирт, и она пила его, разведённый наполовину, звеня 
зубами по краю тонкого стакана.

Успокоившись, Аля рассказала, что дежурила на изби-
рательном участке. Когда день подходил к концу, вскрыли 
урны и стали считать голоса. Полагалось, чтобы «за» было 
девяносто девять и девять десятых процента. «Против» 
считался только бюллетень, перечёркнутый крест-на-
крест, но избиратели об этом не знали, поэтому таких 
листов вообще не было. Попалось несколько бланков, пе-
речёркнутых наискось одной чертой, с угла на угол. Пред-
седатель счётной комиссии разъяснил, что это — «за»: то-
варищи хотели подчеркнуть фамилию кандидата, но рука 
от волнения дрогнула, и линия пошла вкось. Процентов 
двадцать вообще не явились на выборы. Председатель, 
выждав немного, взял пачку чистых бюллетеней да и су-
нул её, недолго думая, в запечатанную урну, сбалансировав 
тем самым искомый процент. 

Аля пила спирт, и зубы её стучали по тонкому краешку 
химического стакана...

— Я в аспирантуре остаюсь, — сказал мне Куяров. — Буду 
на комсомоле. 

Так это у них называлось: «работать на комсомоле». 
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храм науки

у, теперь мы хрен оттуда уйдём, — радостно говорил, 
поигрывая солнечным зайчиком на сапоге, полков-
ник Наживкин. 
(Наша армия вошла в Чехословакию. Десантников 
поразила высокая и сочная трава.) 

Военная кафедра была таинственным заведением. 
Вход охранял бдительный дежурный с повязкой на рука-
ве. Туда и обратно шмыгали подтянутые бравые офицеры; 
студенты сохраняли загадочный и многозначительный 
вид. Все были при галстуках, которые полагались по фор-
ме. 

Из нас готовили специалистов по моральному разло-
жению войск и населения противника. 

Преподаватели на занятиях в открытую делали такие 
людоедские заявления, что у нас дух захватывало.

Полковник Боровиковский, например, говорил (а мо-
жет, и мечтал) о тотальной, глобальной, трансконтинен-
тальной, ракетно-ядерной войне.

Кругом были развешаны портреты Ленина, цитаты из 
его работ. (Ещё бы! Уж Ильич-то знал, как разложить ар-
мию и население противника...)

Мы все мечтали стать шпионами. 
Нам выдавали «секретные» засургученные, с прошиты-

ми и пронумерованными страницами, тетради, в которых 
мы писали, а потом переводили на английский тексты ан-
тиамериканских листовок и радиопередач собственного 
сочинения. За них выставлялись оценки. 

На перекличке, услышав свою фамилию, полагалось 
громко пролаять: «Ай-ай!» Это было потешно и странно. 
Позднее выяснилось, что именно таким образом («I-I!»: 
сдвоенное — ради шума ветра — «Я!») откликаются на 
линейке моряки американских военно-морских сил, где 

–Н
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служил наш доблестный шпион, а солдаты армии США 
на поверке отзываются совсем иным, более понятным 
возгласом: «Here!» («Здесь!»). Пришлось срочно переучи-
ваться. 

Восхитительную, почти что киплинговскую строку об-
наружили мы в учебнике военного перевода — ласкавшую 
слух, как ода: «The infiltration is a variation of penetration» 
(«Просачиванье — вариант прорыва»).

И — чеканную дефиницию из боевого устава, которую 
заучивали наизусть: «The prime aim of infantry in attack is 
to close the enemy and to destroy or capture him» («Первей-
шая цель пехоты в атаке — сблизиться с врагом и уничто-
жить или пленить его»). 

Всё-таки больше хотелось — пленить, тем более что 
«infantry» ассоциировалось с эрмитажной принцессой-ин-
фантой, инфантилизмом, детскими играми в «войнуш-
ку», а янки были невыразимо симпатичны — с их джазом, 
джинсами, козлобородым дядей Сэмом, что тыкал паль-
цем в праздную толпу, с чисто американской чудаковатой 
прямолинейностью признаваясь: «I want you». 

Он меньше всего походил на врага, что бы там ни гово-
рили нам наши наставники — суровые ландскнехты психо-
логической войны. 

Лучшую листовку на сборах сочинил студент Минаш-
кин. Она была рассчитана на французских солдат и содер-
жала всего четыре слова: «Кончай трепаться — иди сда-
ваться!» 

Подполковник Ярошевский, правда, сомневался, 
удастся ли передать красоту подлинника во французском 
переводе.

Полковник Наживкин приводил по памяти текст не-
мецкой листовки, которая попала к нему в руки в начале 
войны, — тоже в стихах: «Бей жида-политрука — его морда 
просит кирпича». 
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Автор-нацист был, видимо, уверен в том, что его цен-
ности найдут сочувствие у русского солдата. 

— Сейчас выпьем чаю с антистоинчиком... — сказал, 
вытирая пот со лба, немолодой, малиновый от солнца на-
чальник военных сборов. 

(У офицеров и солдат было твёрдое убеждение, что во все 
жидкие виды армейского питания добавляется некое, спо-
собствующее половой импотенции, вещество — антистоин.)

Красными и синими карандашами наносили на карту 
продвижение наших и вражеских войск, ядерные и про-
пагандистские удары.

— Первый батальон мы разложили, второй разложил-
ся сам, — подытожил Жора Газарян.

А Федя Карпов озабоченно завис над картой:
— Как бы нам по ошибке не залистовать свои войска!
Кто-то поставил свой карандаш «на попа».
Вскоре перед каждым солдатом высился остро зачи-

ненный красный карандаш. Хитроумный Лёша Денниц-
кий изловчился установить вертикально и карандаш под-
полковника, но ненадолго: тот рухнул от колебания стола.

— У подполковника не стоит, — свистящим шёпотом пе-
редал по рядам Жора Газарян.

Ярошевский чуть заметно улыбнулся сквозь стрекози-
ные очки.

(Армия не может не хотеть войны. Представьте себе 
человека, которому бесконечно показывают порногра-
фические фильмы и журналы, читают лекции о сексе, но  
к реальной женщине не подпускают. О чём он сможет ду-
мать и мечтать? 

Кромешный мат в ночных палатках...
Вы видели, как вся армия мастурбирует? Страшное, не-

умолимое зрелище. А войны всё нет и нет.
Для армии желать войны так же естественно, как для 

солдата — женщины.
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И это — добыча на войне.
Хочет, хочет армия войны, не может не хотеть. Не мо-

жет.) 
— Никогда не обнаруживайте своих флангов раньше 

времени, — учил нас бронзоволицый, опалённый пустын-
ными ветрами танковый полковник Нариманов. Вспоми-
нал о дерзких диверсиях, провокациях и перевербовках, 
страшном взрыве в ливанском аэропорту: «Море огня!»

Ночью, во время учений, соседняя, пятая рота решила 
взять «языка» и заставить его вещать по громкоговорите-
лю на нас, чтобы мы сдавались в плен. Они пробрались  
в наше расположение и спрятались в кустах.

Старший сержант Сухаренко отошёл за эти же самые 
кусты по нужде, в результате чего на него была наброшена 
шинель и сам он завёрнут в неё и несом в довольно бы-
стром темпе и неведомом для него направлении. 

Но лазутчики совершили ошибку, неся нашего пом-
комвзвода по дороге, на которой им вскоре встретился 
майор-посредник. Солдаты бросили шинель вместе с бес-
ценным грузом на землю и разбежались.

В сиреневатом лунном свете майор разглядел испуган-
ное лицо старшего сержанта Сухаренко, который истол-
ковал событие по-своему:

— Это наши солдаты из шестой роты хотели меня из-
бить.

В качестве улики и трофея у майора осталась шинель, 
за которой, естественно, никто не пришёл.

(А избить, вообще-то, хотели...)
Карпов говорил, что если начнётся война, он при пер-

вой же возможности сдастся в плен неприятелю и выдаст 
ему все наши тайны.

Пожилой полковник медицинской службы заявил од-
нажды факультетским девицам, что то, как занимается их 
группа, его не удовлетворяет.
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— Что такое, товарищ полковник, — удивилась Танька 
Замахова. — Всех удовлетворяем — а вас одного не можем 
удовлетворить!

Студентки, кто похулиганистей, вычислив загодя, 
справляли день зачатия вождя, которого для конспирации 
называли Лукичом (родина прямо-таки забодала всех пред-
стоявшим вековым юбилеем). Студенты посолиднее вели 
схоластические споры: например: ругался ли Ленин ма-
том? А иные охальники усматривали скрытый сексуальный 
смысл, полный едкой горечи для импотента в его первую 
брачную ночь, даже в первой строке «Интернационала».

Абитуриентка Римма на экзамене по английскому дока-
зывала, что её американский «френд» прекрасно её пони-
мал. Преподаватели, конечно, не стали ей объяснять, что 
для взаимопонимания с «френдом» знание языка вовсе не 
необходимо.

Примерно тогда же в Москву приезжал Джон Стейнбек. 
В первый же вечер он вышел прогуляться по центру. Двое 
забулдыг у винного магазина пригласили автора «Гроздьев 
гнева» выпить на троих. Разделив с незнакомцами гра-
нёную горькую чашу, позаимствованную собутыльниками  
в ближайшем газировочном автомате, бесстрашный клас-
сик присел на скамейку в сквере отдохнуть. Не заметил сам, 
как задремал. Проснулся в полночь — его теребил за плечо 
милиционер:

— Гражданин, здесь спать не полагается. Ваши докумен-
тики! 

Стейнбек принялся объяснять: 
— Я — известный американский писатель... 
Начитанный сержант воскликнул: 
— О, Хемингуэй! — и восхищённо взял под козырёк.
Мечтая о большой литературе, мы помешались на идее 

«айсберга», решительно выстругивая из своей зелёной 
прозы задорины метафор и гипербол. 
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«Айсберг» был, возможно, блефом. Но все кинулись 
выискивать в сухощавой прозе Хэма невидимые глубины. 
И вырос миллион айсбергов, сотворённых читателями: 
каждый вытащил своё.

(«Титаник» потонул, напоровшись именно на айсберг.) 
В моде были «симпатичнейшие уродцы с перекошен-

ными мозгами». 
Хемингуэй писал заметки на салфетках. Лёша Денниц-

кий — на пипифаксе, который, по русской привычке, всег-
да носил с собой.

Когда на Камчатке, где мы работали практикантами 
в газете, я объяснил Лёше, что «усталые, но довольные» 
были штампом ещё в петровских «Ведомостях», он пода-
рил мне свой очерк с надписью: «Спасибо Володе Ерохи-
ну, который научил меня так писать». Слово «так» я посо-
ветовал подчеркнуть.

Москвичи на факультете были всё больше дряблые, 
хлипкие, а приезжие — с волевым напором, яркие инди-
видуальности — не считая десятка партийно-армейских, 
невесть как проскочивших по конкурсу, сереньких троеч-
ников, которые все, как один, были стукачами.

Когда в армии меня обозвали вшивым интеллигентом, 
я вначале обиделся, а потом задумался: почему студенты 
(а дело было в Ворошиловских военных лагерях под Ка-
линином) не только не стыдятся свoeгo низкого проис-
хождения, но даже бравируют им? Вся политика после-
революционных лет была направлена на вытравливание 
образованных слоёв общества и замену их полуинтел-
лигенцией в науке, культуре, политике. Да и этим моим 
однокашникам как было не гордиться своей неинтелли-
гентностью: ведь сама система отбора в вузы, куда за уши 
затаскивали «стажников», набавляя им льготные баллы, 
показала ориентацию общества не на способности и зна-
ния, а на некое состояние готовности быть надёжными 
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исполнителями любого безумия и бесстыдства. Это неиз-
бежно привело к деградации знания, искусства, управле-
ния. «Пусть похуже, зато абсолютно свои» — желательно 
члены (КПСС). Может быть, так раскрылись Ломоносо-
вы, гибнувшие прежде? Сомневаюсь. Способностей от 
них не требовалось никаких, особенно если вспомнить 
анекдотический «рабфак». Да и учились они еле-еле,  
с большой натугой и натяжкой оценок. 

Советская власть была для них непререкаемой, незы-
блемой святыней. Они говорили: 

— Вы меня не агитируйте, я и так уже двадцать пять лет 
за советскую власть! 

Или (если кому-то, допустим, не давали квартиру): 
— А они потом на советскую власть обижаются.
Вадим Дундадзе говорил, что факультет журналистики — 

это партийный факультет. 
Тем сильнее поразили наши умы, после брутальности 

военных сборов, мощные и освежающе прозрачные, как 
Ниагарский водопад, лекции по социологии, которые на-
чал читать нам на четвёртом курсе Юрий Александрович 
Левада. 

(Платон писал, что, знание — это припоминание. Ещё 
бы: Сократ столько всего наговорил — было что вспом-
нить.) 

Профессор Левада был великолепен — холоднова-
то-спокойный, с сияющими серыми глазами, в серой эйн-
штейновской куртке, с пальцами, испачканными мелом. 

Мне особенно запомнились две его сентенции: «Для 
того, чтобы думать, надо питаться. Но иногда люди уми-
ряют с голоду за право думать». И: «Совесть — внутренний 
контролёр». 
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невидимый колледж

вначале пожалел, что у меня нет бумаги, а потом 
вспомнил про исписанный блокнот: обратные сто-
роны листов пригодны для записей. Я сижу и думаю: 
неужели Эдик Зильберман жил, постигал глубины му-
дрости Востока и уехал в Америку лишь затем, чтобы 

умереть там?
Эдик погиб под колёсами машины по дороге в универ-

ситет, куда он добирался, по обыкновению, на велосипе-
де. Остались жить его жена и дети. Это случилось однаж-
ды осенью в Бостоне. 

Что я знал о нём? Очень немногое. Впервые я увидел 
Эдика за девять лет до его смерти на семинаре у Юрия 
Александровича Левады. Семинар этот был элитарным 
интеллектуальным клубом, в духе школы игроков в бисер, 
существовавшим, впрочем, в рамках вполне официаль-
ного академического учреждения с красивым названием 
ИКСИ. Мы тогда все были увлечены романтикой научно-
го поиска и возлагали большие надежды на социальные 
науки. Не уклонюсь от правды, если скажу, что профессор 
Левада воспринимался многими как символ и воплоще-
ние этих надежд.

Со своей неизменной детской улыбкой он вспоминал 
факт из «Военно-исторического журнала»:

— Гитлер, году этак в 39-м, на совещании высшего гер-
манского генералитета, проанализировав политическую 
ситуацию в Европе и повсюду, заявил: «В мире есть только 
одна сила, способная сколько-нибудь серьёзно повлиять 
на ход дальнейших события. Эта сила — я». И это была не 
демагогия, а система аргументации.

Ещё Юрию Александровичу нравился афоризм Мао 
Цзэдуна: «Наши учителя в отрицательном смысле — Хру-
щёв, Чан Кайши и американский империализм»:

Я
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— Надо быть циничным на разных уровнях... 
Постукивая мелом по доске, фанатично возбуждённый 

Гриша Видзон толковал про Макса Вебера и культуру тро-
бриан. 

Толя Тельцов так же истово цитировал Парсонса, как 
когда-то, наверное, — Маркса. 

«Учение Маркса истинно, потому что оно верно», — 
острил, усаживаясь за полированный стол, Никита Дедов. 

Нашими кумирами были Питирим Сорокин, Райт Мил-
лс, Радклифф-Браун и Малиновский, отцами-основате-
лями — Огюст Конт и Эмиль Дюркгейм, пророками — Ле-
ви-Брюль и Леви-Стросс, героями — Ортега-и-Гассет, Эрнст 
Кассирер, Мартин Бубер и Алексис де Токвиль. 

Колдовски красивая секретарша Злата в модной по 
тем временам мини-юбке разливала по чашечкам тягучий 
кофе, отвинчивала ароматный золотой коньяк.

В моде был структурно-функциональный анализ и си-
стемный подход.

Ещё были красивые термины: инцест, инициация, ар-
хетип и артефакт. Они вкусно хрустели на зубах.

Я изучал девиантные группы.
Социологи, покуривая в кулуарах, перебрасывались 

информацией:
— Особенно хорошие библиотеки у тех, кто был бли-

зок к ЧК и конфискациям. Есть один книголюб...
— Библиотека Таганской тюрьмы...
— Например, Крыленко...
— Библиотека иностранной литературы — из фондов 

городов Львов и Ужгород...
Рассказывали, как Иосиф Бродский перед отлётом на-

певал только что сочинённый им шлягер: «Подам, подам, 
подам... Подам документы в ОВИР. А там, а там, а там... 
Будет ждать меня Голда Меир». 

Он зяб на холодном ветру, но был настроен весело.
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Провожающие смахивали слёзы. 
(«А вы знаете, как страшно умирать в освещённой вече-

ром стране?» Мне вспомнился свет разноцветных электри-
ческих лампочек сквозь марево тумана вокруг портретов 
Ленина и Сталина на здании дирекции завода «Ревтруд» на 
Коммунальной улице в Тамбове.)

Аспирант Левады Эдик (Давид Беньяминович) Зиль-
берман — изящный человек с лицом, словно выточенным 
из слоновой кости, — спал по четыре часа в сутки и прочи-
тывал за неделю невероятное количество книг и статей. 
(Левада ещё острил, после вспышки холеры в Одессе, —  
а Эдик был одессит, в прошлом — метеоролог, и только 
что вернулся с каникул, — что эпидемия на родине Эдика 
возбудила в нём холерический темперамент.)

Помню доклад Зильбермана о каббале и Адаме Кадмо-
не (всечеловеке — средоточии мира). Он вскользь упоми-
нал о том, что губернаторы провинций в древнем Китае 
были обязаны писать стихи — хороший поэт считался хо-
рошим правителем (и наоборот).

Эдик рассказывал, что в индийской культуре время не 
течёт линеарно, как у нас, а идёт (или, вернее, располага-
ется) по кругу. С ходу переводил с санскрита на диктофон 
древний текст про утробу Татхагаты (всерождающее лоно — 
источник бытия).

Библиография к его двухтомной диссертации по типо-
логии культур содержала четырёхзначные числа названий 
на четырёх современных языках — а он знал ещё и четыре 
древних языка.

Зильберман занимался раджа-йогой и, как говорили 
ребята, «заводился через познание». Он исповедовал ад-
вайта-веданту и, в соответствии с этой традицией, был 
убеждён в том, что его самого — нет.

Последнее обстоятельство не помешало Эдику соста-
вить для меня в течение пяти минут в стоячей забегаловке 
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под рестораном «Прага», где мы с ним ели жареные чеш-
ские сардельки с горчицей, проект построения метасоци-
ологии — в аподиктической, гипотетической и деонтиче-
ской модальности — с использованием излюбленной им 
триады: «нормы — ценности — идеи» — школьной шарико-
вой ручкой на клочке салфетки. 

Мне нравилось его рассуждение о тернарной оппози-
ции (по типу: чёрное — белое — красное), которое выводи-
ло за предел бинарности и давало плоскости объём. 

Сенсацией стал доклад Мамардашвили и Пятигорско-
го о метатеории сознания. Они откопали где-то, перевели 
на русский язык и осмыслили древнеиндийский трактат 
«Виджняна вада», где говорилось о том, как построить те-
орию сознания.

Народу набилась уйма. Минут сорок не начинали — 
ждали Пятигорского. Серьёзный, как шахматная ладья, 
Мамардашвили высказал предположение, что его соавтор 
заблудился. Все отдали должное остроумию Мераба Кон-
стантиновича, но когда Александр Моисеевич, наконец, 
появился в зале, он первым делом сказал хозяину семина-
ра:

— Юра, ты извини — я забыл, где находится ваш инсти-
тут.

Сознание в «Виджняна ваде» выглядело как лес с дви-
жущимися в нём деревьями, которые иногда набредают  
и на нас. (Примерно как мы говорим: «мне в голову при-
шла мысль» — именно пришла — а не «я подумал».)

— Люди настолько глупы, — говорил Пятигорский, — 
что думают, что они могут подумать о чём угодно. 

— Эта теория очень старая, — бросил реплику кто-то из 
зала. 

И получил оплаченный ответ: 
— Она не старая. Она — древняя.
Левада в перерыве сказал Мамардашвили: 
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— Мераб, по-моему, Сашка тебя съел, переварил и раз-
бавил всё это индийской философией. 

Но тот заверил собеседника, что древний текст был 
настоящий. 

Кряжистый добряк с медвежьеватой выправкой бомбар-
дира (он и в самом деле служил когда-то в артиллерии) — Во-
лодя Лефевр занимался рефлексивными играми и изучал 
конфликтующие структуры. Он изобрёл электронные маши-
ны — дриблинг и гитик, — не умевшие проигрывать никому. 
У него были очень интересные идеи: например, конфликту-
ющие структуры, паразитирующие на одном и том же мате-
риале. А суть рефлексивных игр заключалась в способности 
«передумать» противника: «я думаю, что ты думаешь, что  
я думаю...», — и так далее, до бесконечности, как отражения  
в трельяжных зеркалах. Умение имитировать то, как наш 
противник имитирует наш ход мыслей, давало немалый 
шанс к победе и могло найти довольно занятное применение 
в экономике, политике и военном деле — да и, наверное, на-
шло — но уже потом, когда Владимир Александрович эмигри-
ровал в Америку.

«Можно написать роман, — говорил мне Лефевр, — где 
время будет идти вот так», — и он изображал в воздухе не-
что вроде ленты Мёбиуса или бутыли Клейна — двусторон-
нюю поверхность — то, чем был увлечен ещё Флоренский, 
написавший «Мнимости в геометрии». Ещё он рассказы-
вал об эффекте Эдипа — превращении опасения в явь:  
с нами случается именно то, чего мы более всего боимся  
и всеми силами стараемся избежать. 

...Мы входили в патриархальный барский двор старой 
Академии наук на Ленинском проспекте, сворачивали на-
лево к флигелю, где в то время размещался ЦЭМИ. Теперь 
он в небоскрёбе на Профсоюзной, его называют институ-
том «Ухо» (из-за гигантского мозаичного панно на стене), 
и там, очевидно, пропускная система. В старом здании 
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тоже был вахтёр — бабушка в вязаном платке, которая  
к Лефевру пропускала беспрепятственно.

На семинары ходили аккуратно, как на работу, — всем 
было интересно, хотя и не всё понятно. 

Нравилось в науке то, что Шеф может однажды сказать: 
— И чтоб до понедельника я вас в лаборатории не ви-

дел! И чтоб сегодня же встретил вас в кафе пьяным и не 
думающим ни о чём!

(Во многом этому способствовала художественная 
чушь, печатаемая в журнале «Юность».)

Ещё мы слышали о «невидимых колледжах» и некоем на-
учном центре в США, сотрудники которого сами составляют 
себе график работы, включая и присутственные часы, — ина-
че говоря, работают по своему собственному свободному 
расписанию. Это вдохновляло. После «дневной тюрьмы» со-
ветских учреждений «невидимый колледж» представал вооб-
ражению этаким волшебным градом Китежем с тремя библи-
отечными днями в неделю. Реальностью же в конце концов 
стали для нас стеклянно-бетонные (почти по четвёртому сну 
Веры Павловны) стены института с неудобопроизносимым 
длинносокращённым названием ЦНИПИАСС, куда собра-
лись мы, десять намучившихся сидением по разным скучным 
конторам искателей истины, а проще говоря — философству-
ющих бездельников, — на первый установочный семинар на-
учно-методологического отдела. 

— Когда будем собираться? — не очень уверенно спро-
сил наш свежевыпеченный шеф.

Договорились, что по понедельникам и средам — изу-
чать «Науку логики» и «Феноменологию духа». 

(Мой однокурсник спросил как-то Арсения Чанышева 
на лекции, понимает ли кто-либо из современных фило-
софов систему Гегеля адекватно, — на что получил вполне 
добросовестный и авторитетный ответ:

— Может, и есть какой-нибудь один чудак.)
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Юра Будаков читал ночами Гегеля и, не понимая ров-
но ничего, от отчаянья впадал в запой. Затем снова чи-
тал и снова пил — причем уже не «горькую», а «мёртвую».  
А Коля Сверкун штудировал Канта и получал от этого, как 
он говорил (с весьма характерным мягким южнорусским 
акцентом), «неизъяснимое блаженство».

Крутился диск магнитофона, наматывая, как дерево — 
кольца лет, — метафизическую рефлексию.

— Постарайся не кончать, — попросила докладчика 
Аня Пуляева.

— Вредно, — ответил Стас Галилейский, очень доволь-
ный своей шуткой.

У него была оригинальная физиономия: треугольная  
в профиль, ромбовидная анфас.

Собственно рефлексии меня обучал Георгий Петрович 
Щедровицкий — философ с умным и благородным лицом 
квалифицированного рабочего.

— Новую мысль выразить легко, — говорил он, — если 
она есть. Иное дело — когда её нет.

Щедровицкий вёл блистательные сократические диа-
логи с учениками.

(Пожалуй, Сократ был одной из немногих философ-
ских утех в годы запрета всего нематериального. Инте-
ресно, как оценивали себя сами марксисты — как венец 
стихийного, но закономерного саморазвития материи?  
И как было не материться в стране господства двух мате-
риализмов — диалектического и исторического?)

— Кто ясно мыслит, тот ясно излагает, — говаривал Ге-
оргий Петрович.

В пылу самого яростного спора он мог сказать:
— Я рассуждаю, может быть, и неправильно, но по-сво-

ему логично. 
Иногда он парировал доводы оппонента так: 
— В чём вы меня упрекаете? В том, что я понимаю это? 
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Или: 
— Возможно, вы и правы — но какое мне до этого дело? 
Он считал, что человечество не умеет мыслить и что 

его можно этому научить. Лично меня, правда, особенно 
не обнадёживал. 

— Сначала вы будете учиться мыслить, — прогнозиро-
вал он во время наших вечерних прогулок. — Потом — соз-
давать себе для этого условия. А там — на «мыслить» оста-
нется — всего ничего. 

Щедровицкий полагал, что гуманизм проистекает из 
неуважения к человеку, недоверия к нему: людям внуша-
ют, что они живут неправильно, не так, как нужно, сами 
не понимая всей глубины своего несчастья; и навязывают 
им, иногда и силой, новую, счастливую жизнь, — которая 
этим людям, может, и даром не нужна.

Не признавал он и никаких авторитетов, говоря:
— Что мне предки? Я сам себе предок.
Друзья дразнили его «Фёдором» — не знаю, почему. 
Он презирал учёные советы, предпочитая им лыжные 

трассы в Серебряном бору. Щедровицкий не уставал по-
вторять, что человечество не умеет мыслить, и научить 
его этому считал своей главной задачей.

Помню оброненные им фразы:
— Мне много раз твердили о конце света — а я шёл  

и работал.
И:
— Вдруг может произойти всё, что угодно, — но, как 

правило, не происходит.
И еще:
— Ничего не надо делать слишком явно.
Чтобы жить в Москве, нужна была прописка.
— Но ведь факультет журналистики — это факультет от-

чаянных девиц? — полувопросительно изрёк Георгий Пе-
трович, выковыривая ложечкой мякоть из помидора.
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За Щедровицким тянулась, не знаю, заслуженная ли 
им, слава хорошего любаря.

В студенческие годы он изучал «Капитал» и, не пони-
мая в нём ничего, стал переписывать от руки и переписал 
его весь — полностью. После чего заинтересовался вопро-
сом: а кто из отечественных марксистов вообще сам читал 
Карла Маркса? И выяснил, сопоставляя ссылки, конспек-
ты и частные письма, что последним его действительно 
добросовестно прочёл Плеханов. Все же прочие авторы 
пользовались компиляциями, критическими статьями  
и обзорами своих предшественников — включая Ленина, 
Троцкого, Сталина, Бухарина, — которые переписывали 
одни и те же цитаты друг у друга, а восходили всё к тому 
же Георгию Валентиновичу, а вовсе не к Карлу Генрихови-
чу, чьи сочинения в изобилии пылились во всех библиоте-
ках, но прочитать их не хватило духу ни у кого.

(Известно было и то, что всемирный учитель диалек-
тики «Георгий Фёдорович» Гегель написал свои лучшие 
сочинения под пиво: содержательный анализ текстов, 
проделанный специалистами-наркологами, показал весь-
ма характерные признаки отравления синильной кисло-
той, выделяемой при неумеренном потреблении хмельного. 
Поэтому и понять Гегеля можно было только под пиво — же-
лательно тёмное, а лучше всего — баварское.)

Был у Щедровицкого трогательно преданный ему друг 
Володя Костеловский — рослый худощавый человек в лос-
нящемся пиджаке — «совопросник века сего», аккуратно 
посещавший все дискуссии. У него была своя история.

Осенью 45-го года воинская часть, в которой Володя 
служил, стояла в Болгарии, напротив Турции. Костелов-
ский готовился поступать на философский факультет  
и поэтому изучал знаменитую четвёртую главу «Крат-
кого курса истории ВКП(б)», содержавшую в сжатом 
виде всю философию марксизма. А поскольку понять 
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там было ничего нельзя, он заучивал её наизусть. Кто-то 
стукнул политруку. 

Тот сперва не поверил, что солдат читает «Краткий 
курс», но всё-таки вызвал к себе рядового Костеловского 
и лично убедился в том, что тот цитирует четвёртую главу 
на память.

Володю уволили из армии со следующей характери-
стикой: «Заучивал секретные сведения с целью передачи 
их врагу». (Резон в этой формулировке был, потому что, 
овладев марксистским методом, враг мог обрести неслы-
ханную боеспособность.)

Впрочем, формула политрука не помешала Костелов-
скому, по возвращении в Москву, поступить в университет 
на философский.

Однажды некий ортодоксальный марксист прочитал 
вслух маловразумительный для него фрагмент из диссерта-
ции неокантианца и задал публике риторический вопрос:

— Это как же прикажете понимать?
И вдруг услышал с галёрки звонкий голос студента Ко-

стеловского:
— А вот так и понимать — как там написано.
В кружке Щедровицкого Костеловский славился тем, 

что умел задавать гениальные вопросы, иных раздражав-
шие своей простотой.

Когда он, наконец, защитился, официальный оппо-
нент «Васька» (Василий Васильевич) Давыдов — директор 
Института психологии — на банкете, проходившем в кро-
хотной квартирке Щедровицкого, поднявши стопку вод-
ки, произнёс замечательное резюме:

— Ладно, Володька, хрен с ней — с твоей диссертацией! 
Главное — что парень ты хороший.

Фотограф Костя в студии дизайна всё возмущался ле-
нинским субботником: бессмысленно вызвали людей, дел 
всё равно никаких.
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— Видите ли, Костя, — наставительно сказал Щедро-
вицкий, вскапывая вилами газон, — людей наказывают не 
за то, что они не работают, а за то, что они не играют.

А на реплику Эдика Зильбермана о каком-то логиче-
ском парадоксе — что «это так же невозможно, как родить 
ребёнка от двоих», — рассудительно ответил:

— У нас на факультете бывало — и от большего числа.
Виталику Воеводину, который измучился с утвержде-

нием своего научного проекта в муторных советских ин-
станциях, Георгий Петрович, выслушав все перипетии 
дела и хорошенько поразмыслив, предложил:

— А вы пошлите их всех — на хрен!
И когда тот пролепетал, что посылал уже, и не раз, он 

ясно и строго заметил:
— Виталик! На хрен посылают один раз.
Александр Александрович Зиновьев всегда ходил точно 

по середине тротуара. На мой вопрос, не считает ли автор 
«Комплексной логики» себя стеклянным, Щедровицкий, 
хорошо с ним знакомый, пояснил, что, если идти близко  
к домам, кирпич на голову упадёт, а если у обочины — маши-
на может сбить, а Зиновьев полагает свою жизнь слишком 
большой ценностью для человечества, чтобы вот так вот 
глупо погибнуть.

(Эти слова я вспоминал потом, когда Эдик Зильберман 
попал в Америке под машину.)

Учеников и последователей у Александра Александро-
вича не было, так как понять его комплексную логику не 
удавалось никому, но это его не смущало: он рассчитывал 
на признание лет этак через двести-триста.

До войны Зиновьев возглавлял философский кружок 
в Московском университете. Прослышав о своём скором 
аресте, метнулся на Дальний Восток, где выучился на лёт-
чика. В войну летал бомбить Берлин. Его сбили, он выбро-
сился с парашютом и пешком добрался до своих. Самолёт 
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Зиновьеву уже не доверили, он довоевал в пехоте, так  
и вошёл в Берлин, а потом заново поступил в Москве на 
философский (старые страсти улеглись, его успели поза-
быть).

В новом зиновьевском кружке занимались будущие 
звёзды русской философии, основатели школ. И уж никто 
не ожидал, что заумный, закопавшийся в логических фор-
мулах, слывший за городского сумасшедшего Зиновьев 
уедет на Запад и выпустит там злые, убийственные по сар-
казму политические памфлеты.

Профессор Корытов говорил, что для того, чтобы 
стать начальником в Советском Союзе, надо иметь оттал-
кивающую внешность:

— Квазимодо сделал бы у нас блестящую карьеру. Ну, 
а уж когда внешнее уродство соединяется с внутренним...

Для описания открывающихся в подобном случае пер-
спектив Валерий Яковлевич просто не находил слов, хотя 
и знал их в великом множестве. Так, например, когда од-
нажды он спросил у меня, куда я исчез на целых две не-
дели, и я ответил, употребив журналистский жаргон, что 
мне надо было выписаться, Корытов глубокомысленно 
заметил:

— Выписываться надо обязательно. Если этого не де-
лать, может начаться страшная болезнь — воспаление мо-
чевого пузыря. 

Колоритнейшей фигурой был ещё один мой учитель — 
Борис Андреевич Грушин — бородатый, орлиноглазый, 
резкий в движениях и безрассудно смелый человек. 

Когда-то Грушин прочитал фразу: «Мнения правят ми-
ром», — которая ему очень понравилась и запомнилась на 
всю жизнь. Если бы в кратком словаре крылатых латин-
ских изречений, откуда он, как мне тогда казалось, черпал 
большинство своих идей, содержалась другая сентенция: 
«Любовь и голод правят миром», — он, возможно, стал бы 
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изучать любовь (как Фрейд) или голод (как Сорокин). Но 
судьба распорядилась иначе: Борис Андреевич сделался 
исследователем мнений. Он возглавил Институт обще-
ственного мнения при «Комсомольской правде» и напи-
сал книгу «Мнения о мире и мир мнений».

Грушин рассказывал, как однажды он выступал перед 
слушателями Военно-политической академии. Ему за-
дали вопрос: что он думает о газете «Советская Россия»  
(в то время только начавшей выходить)? Борис Андрее-
вич честно ответил, что не думает ничего. Тогда на него 
прислали донос: что он пришёл на лекцию небритый, пья-
ный и призывал не подписываться на «Правду». 

(Как-то на семинаре в МГУ, прохаживаясь по тём-
но-вишнёвому паркету туристскими ботинками на каучу-
ковых шипах, профессор Грушин, метнув в аудиторию 
острый задумчивый взгляд, закончил тему так:

— И на вас — вся надёжа.
И в том, как была выговорена эта мысль, и что значи-

ло — не проникнуться ею, — были сжаты в болезненный 
ком: расстрелы, проволока лагерей; нагие дети, уснувшие на 
снегу; и русские крестьяне с их деревнями разорёнными.)

В дни нашего с ним сотрудничества Грушин напечатал 
в «Вопросах философии» прогремевшую на всю страну 
статью, где доказывал, что общественное бытие опреде-
ляется общественным сознанием, а никак не наоборот. 
Это была сенсация, вверх дном опрокинувшая все посту-
латы марксизма. Вскоре нас раздолбали в пух и прах.

Спасибо вам, книги, купленные в ленинградском «буке» 
на улице Чайковского: «Социология Конта в изложении 
Риголажа», «Наука об общественной жизни» К.М. Тах-
тарёва, «Общая социология» Г. Шершеневича... Я таскал 
вас с собою в портфеле и изучал. Вы утешали меня, я знал, 
где есть мои «свои». Простите, что я снёс вас московским 
букинистам, — каждая стоила примерно семь рублей и дала 
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мне продержаться пять-семь дней. Я без сожаления рас-
стался с вами, отождествившись с вашим содержанием, — 
не буквально, а по сути выраженных в нём идей. 

А в отделе кадров Института социологии обо мне по-
шла дурная слава — как об авторе антисоветских работ.

— Живём как в фотографии: сидим и ждём, когда сни-
мут, — деловито сообщил мне Грушин, раскуривая непо-
слушную трубку.

— Флаг не спускаем, идём ко дну, — шутил Левада на ин-
ститутской лестнице, неумело держа двумя пальцами де-
шёвую злую сигарету.

Когда Леваду лишили звания профессора, это было 
смехотворной пакостью — не перестал же он быть учёным 
своего масштаба в результате этого. 

Помню обсуждение его книги «Лекции по социоло-
гии» в большом зале Академии общественных наук при 
ЦК КПСС. Затеяли его твердокаменные марксисты, имея 
целью покончить с рассадником буржуазных идей. Боль-
ше всех усердствовали Сергей Иванович Попов с ока-
меневшей серно-свинцовой маской злодея вместо лица  
и бритоголовый, налитый кровью Цолак Александрович 
Степанян, которому для полноты образа не хватало толь-
ко окровавленного фартука и топора. Но и другие не под-
качали. Впрочем, надо ли вспоминать их имена, которых 
не вспомнит никто и никогда? Накинулись стаей и вцепи-
лись — кто в горло, кто... 

Друзья опального социолога пытались его отбить. 
Блистательно и резко выступил Грушин (как едко заметил 
кто-то из советских обществоведов, «сорвал аплодисмен-
ты»). Он, в частности, заявил:

— Вокруг нас свистят пули... Можно идти по пути, про-
ложенному Марксом и Энгельсом. Можно на нём стоять. — 
(Это был выпад против тех, кто с пафосом заявлял, что 
стоит и будет стоять на позициях марксизма.) — А можно 
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лежать на этом пути, мешая поступательному движению  
и развитию. Даже если уничтожить на поле всех сус-
ликов, хлеб сам не вырастет. А здесь мы имеем дело не  
с уничтожением сусликов, а с уничтожением хлеборобов!

(В открытую выступить против марксизма в тот год оз-
начало прямую дорогу в тюрьму — отсюда заёмная, как бы 
внутренняя позиция.)

Утончённо-элегантный социальный психолог Игорь 
Семенович Кон, который работал в Москве, а жил в Ле-
нинграде (неизменно добродушно прибавляя к этому 
обстоятельству: «чего и вам желаю») пытался свести всё  
к спору о словах. 

— Если я начну сейчас употреблять такие термины, 
как «социальная стратификация», «ценностные ориента-
ции», «референтная группа», «культурная динамика», — 
разъяснял он с не нужной здесь никому университетской 
обстоятельностью, — меня объявят буржуазным социоло-
гом. А если стану говорить: «общественный прогресс», 
«экономические интересы», «революционная ситуация», 
«классовая борьба», — скажут, что это свой человек. 

Сидевший за моей спиной марксист, оглянувшись кру-
гом, негромко заметил:

— Они все тут собрались. 
— Да, — подтвердил его сосед. — Как говорил Маяков-

ский, «тюрьма и ссылка по вас плачет». 
Ни логика, ни стройность аргументации не играли 

здесь никакой роли, потому что оппонентами Левады 
были дубы сталинской посадки, за которыми стоял ги-
гантский, давно и чётко отработанный репрессивный ме-
ханизм тоталитарного государства с танками и ракетами, 
а на его стороне — лишь кучка лохматых, бородатых, оч-
кастых, подозрительно носатых интеллигентов в драных 
джинсах и линялых свитерах, готовых разбежаться при 
первом выстреле. 
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Поздним вечером после обсуждения: 
— Ребята, Леваду надо упить.
— Теперь только во Внуково.
— Или к цыганам...
Но он вышел — сутуловато-громоздкий, серебряно-

волосый, с медальным профилем легата, — невозмутимо 
улыбаясь, как всегда. 

Весть о разгроме социологии разлетелась по Москве. 
— Самое мягкое из того, что там было сказано, — что 

Левада написал беспартийную книгу, — грустно поведал 
мне уже из третьих рук мой шеф в «Литературной газете» 
Анатолий Захарович Рубинов. (Добрый человек, он ста-
рался своими большими статьями исправить маленькие 
недостатки советского общества.) 

Позитивистская социология с её понятийным аппа-
ратом и системной методологией — это, так сказать, до-
машняя, наша внутренняя история, в которую вмешались  
и танки в Чехословакии, и разгром Левады.

Налицо было столкновение марксизма с позитивизмом. 
О марксистской психологии я ничего не слышал, но 

фактически существовал некий смутный её вариант, осно-
ванный на павловском рефлексо-физиологизме. Говори-
ли о материалистической психологии, которая пришла  
в столкновение с психоанализом. 

«Учение» Маркса, ориентированное на своекорыст-
ные экономические интересы профессионально-житей-
ских групп (которые, по аналогии с биологией, он назвал 
«классами»), сводило человека к животному. Только голод 
был возвышен до «материальных потребностей». 

В Институте социологии сотрудники поначалу, на-
сколько я мог заметить, делились на две категории: одни 
пили за обедом кофе, другие — пиво. После кадровых пе-
ретрясок, последовавших за разгромом, из прежних соци-
ологов остались только те, что пили пиво. 
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А в основном пришли новые учёные — отставные под-
полковники. Пущенное кем-то из них в ход выражение: 
«Исторический материализм — вот лучшая социология» — 
уже тогда напоминало мне поговорку: «Лучшая рыба — это 
колбаса», — которая со временем, когда исчезла рыба, а за 
ней и колбаса, полностью утратила смысл. 

Социология исчезла несколькими годами раньше. 
С исчезновением колбасы и мяса утратили свой смысл 

и диссиденты — всем все стало ясно и без них. Стало ясно 
и то, что даже если исчезнет хлеб, народ не взбунтуется.

Именно исчезновение хлеба в годы Первой мировой 
войны привело к революции. Народ требовал мира и хле-
ба. В годы Второй мировой войны он не требовал уже ни-
чего. 

И была ещё жабообразная крашеная баба — что-то вро-
де Надежды Михайловны (фамилии у них бывают обычно 
никакие, так что и запомнить нельзя, да и ни к чему), ко-
торая служила сперва в секторе Грушина в ИКСИ, а потом 
в первом отделе ЦНИПИАСС. 

В дни своей молодости, в войну, она выселяла немцев 
из Кёнигсберга. 

«И родина щедро поила меня берёзовым соком, берё-
зовым соком», — пели, обнявшись, братья из ЦНИПИАСС. 
Они были спортсмены, комсомольцы, охотно ходили  
в походы. 

«Мы трудную службу сегодня несём вдали от России, 
вдали от России». Они были верными сынами оккупаци-
онных войск. 

(«— Постой! Постой! Ты комсомолец? — Да! — Давай не 
расставаться никогда!» Мой приятель-социолог говорил, 
что в этой песне есть латентный гомосексуализм: когда гу-
стой бас спрашивает, а тенорок ему отвечает — и они вме-
сте заканчивают: «На белом свете парня лучше нет, чем 
комсомол семидесятых лет!»)



96

— Берёзовый сок? Дерьмо! — сказала продавщица. —  
И кто его только берёт? 

— Кругом обман. 
Но братья, видно, присасывались прямо к берёзам, де-

лая на них болезненные надрезы, напивались по глотки, 
пока не набрякали яйца под тяжестью мочевых пузырей, 
и уходили в кусты отливать и отплевываться, отрыгивать 
и пердеть, а берёзы сохли, подымая к небесам обугленные 
ветки: «Так плачут берёзы, так плачут берёзы...» 

Да, родина щедро поила и кормила, учила и одевала, 
давала квартиры и путёвки, отпускала в загранкоманди-
ровки, требуя взамен одно — живую душу, растя, за отря-
дом отряд, поколение душителей. 

Страна глупела на глазах: не нужные никому, уезжали, 
умирали, уходили в тень её лучшие умы. 

...Брахман, погружённый в созерцание, пристроившись 
у краешка заваленного книгами и рефератами стола, бы-
стро писал что-то авторучкой на санскрите, попыхивая 
трубкой, к которой пристрастился в последний год перед 
отъездом в Англию. Это был Александр Пятигорский.

Его жена, оставшаяся в Москве, 
пела на левом клиросе церкви Ива-
на Воина, что на Якиманке. Её угова-
ривали перейти на правый клирос, 
где платят больше, а поют только по 
праздникам, но она не соглашалась: 
на левом можно петь и утром и вече-
ром — каждый день, давя тоску. 

Когда Колосс Родосский рухнул 
и его хотели поднять, один старик 
сказал: «Не надо трогать того, что 
хорошо лежит».
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свет незримый

Ты знаешь, как дорог мне 
Улиткой свернувшийся город 
И горы его Воробьёвы... 

олотым сиянием окрылена Москва — золотое на голу-
бом. Она вся — словно икона Божьей Матери в киоте 
вод и лесов. 
Ленинские горы дают особую точку зрения. Они 
окрыляют душу, вознося её метафизикой Москвы —

города, не утратившего святости своей даже в антихри-
стово время. 

Нет, покидать Москву нельзя. Здесь — центр мира, его 
метафизическое зерно. Здесь и быть свершению времён. 

большой свинг

онениям на левую интеллигенцию парадоксально 
радовался Георгий Петрович Щедровицкий. 
— Жизнь пижонов учит, — саркастически констати-
ровал он. 
И прибавлял уже сардонически:
— Хотя другие говорят, что она их ничему не учит. 

У Щедровицкого была коронная фраза: «Я не озабочен 
гармонией мира», — вызывавшая бешеную реакцию у по-
трясённых его цинизмом московских философов. Один 
из либеральных мыслителей назвал Георгия Петровича 
фашистом за его идеи социальной инженерии, управле-
ния и контроля. Доходило и до забавных коллизий. 

В начале шестидесятых обществовед-марксист новой 
волны в конференц-зале Института философии атаковал 
Сталина (после хрущёвских разоблачений это стало не 

З
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только возможным, но и, в некотором смысле, необходи-
мым для философского истеблишмента делом). Щедро-
вицкий, находившийся в вечной опале, наклонился к со-
седу и негромко, но отчётливо сказал: 

— Собака мёртвого льва ругает. 
Эти слова услышал сидевший сзади него скрытый ста-

линист и немедленно взял Георгия Петровича к себе на 
работу. 

Щедровицкий утверждал и доказывал, что свободная 
мысль легче всего развивается в условиях террористиче-
ских диктатур.

Он часто употреблял едкое с точки зрения философи-
ческих кругов выражение «Юра Левада и левая интелли-
генция», хлёстко прохаживаясь по сановным амбициям 
его неразумных коллег.

— Вот возьмите, к примеру, наших социологов, — желч-
но повествовал, меряя Арбат длинными ногами в обтрё-
панных индийских джинсах мой приятель и наставник. — 
Они создали для себя институт — ИКСИ — чтобы мыслить. 
И что они сделали затем? Начали писать друг на друга «те-
леги» и ставить друг другу подножки: кто будет директо-
ром, кто замдиректором, кто — первым член-корреспон-
дентом. И они допрыгались... 

У Щедровицкого дома был обыск, когда забрали мою 
пишущую машинку. (Я потом ездил на Лубянку её выру-
чать.) 

...Голый по пояс, Георгий Петрович впустил меня  
в квартиру; затем снял валенки и джинсы и, блеснув всеми 
фибрами, нырнул под одеяло. 

— У меня был обыск — всю ночь, — сказал Щедровиц-
кий, нервно зевнув. — Закройте форточку, — попросил он, 
а затем продолжил, — они ушли в восемь утра и унесли все 
магнитофонные ленты и обе пишущие машинки. И, что 
самое печальное, — все телефонные книжки. 
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Я рассказал ему, в свою очередь, что вчера вечером 
приезжали и на работу — в студию дизайна; всё обшарили, 
но ничего крамольного не нашли — только у фотографа 
Кости в фотолаборатории обнаружили порнографию. 

А пишущую машинку свою я выручал так. 
Полгода её продержали в КГБ и отдавать, кажется, не 

собирались. А мне надо было на ней работать (я и к Ще-
дровицкому-то её принёс только на один день — чтобы 
помочь ему быстренько расшифровать с магнитофона ка-
кой-то его доклад, — да в день не уложились — вот и остал-
ся мой «Консул» ночевать у опального философа, — став 
наутро лубянским пленником). 

Георгий Петрович, поразмыслив, дал мне телефон глав-
ного следователя — кажется, полковника Сорокина, — кото-
рый вёл его дело (точнее, как я понял из составленного на 
меня протокола, — о котором речь впереди — дело его уни-
верситетского однокурсника: Щедровицкий проходил  
у них пока что как свидетель), и посоветовал прямо с них 
и требовать свою собственность. 

К тому времени я трудился уже не в студии дизайна,  
а в организации с гремучим названием: «прам-трам-трам», 
а говоря точнее, — управление Моспромтранс Главмосав-
тотранса; ввиду переменчивости жизни у меня вырабо-
тался не японский, а, скорее, американский стереотип 
подхода к фирме — как-то не получалось надолго в кресло 
врастать; и сам собой сложился опыт — многообразный  
и пёстрый, чаще всего отрицательный. 

Было в тот год такое поветрие — чтобы повсюду поя-
вились планы социального развития, и под это дело по 
всей Москве искали заводских социологов (а никто их  
в ту пору официально не готовил — все учились, где придёт-
ся), давали этим экзотическим специалистам в общем-то 
символическую, но по местным условиям вполне сносную 
инженерскую зарплату и заставляли сидеть, как каких- 
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нибудь павлинов, в конторе от сих до сих, чтобы можно 
было при случае доложить министру или начальнику главка:  
у нас на предприятии социология есть! (А если нет — так  
и три шкуры с директора могли спустить.) 

Мне это напоминает ситуацию в Соединенных Штатах 
после великой депрессии, когда в расправившей плечи 
стране в моду вошли биг-бэнды. И вот энергичные импре-
сарио стали разыскивать по всей Америке забытых публи-
кой, перебивавшихся мытьём посуды старых джазменов, 
вставлять им зубы, покупать инструменты и сажать в са-
мые респектабельные оркестры Чикаго и Нью-Йорка: эра 
Вуди Германа, Каунта Бейси и Дюка Эллингтона (большой 
свинг). 

Дел не было никаких, в библиотеку не пускали (библи-
отека была не блажью, а производственной необходимо-
стью: это сейчас любые книжки переводятся да прода-
ются, а в начале семидесятых мы читали, можно сказать, 
исключительно американскую литературу, которая обре-
талась вся в научных фондах, а зачастую и в спецхране, 
куда к тому же ещё не каждый мог попасть).

Мой начальник по фамилии Дубровский, когда я вя-
кнул что-то насчёт библиотечного дня, вяло постучал 
пальцами по столу и философически произнёс:

— Банный день... Библиотечный день... Нет уж, сиди 
лучше здесь.

Я и сидел, изнывая от безделья, — как, впрочем, и все 
управленцы во главе с добродушным начальником. Иногда, 
правда, выезжал на автобазы — проведать своих прияте-
лей, которых, кого смог, распихал по подведомственным 
мне шарашкам (от меня требовали набрать штат —  
я и набрал: киноведов, психоаналитиков, поэтов...)

Зина Метнер жаловалась: ей дали каморку, общую с от-
дыхающими от рейсов шофёрами. Как-то её вызвал к себе 
директор. Она оставила на столе раскрытую книгу — ка-
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жется, «Эстетику» Гегеля. Возвращается и застаёт следу-
ющую картину. Вокруг Гегеля рядком сидят водители, за-
бросив костяшки домино. Один зачитывает фразу вслух,  
а остальные валятся под лавки от хохота.

Другого моего коллегу — по фамилии Шапиро — дирек-
тор автобазы пригласил в свой кабинет и конфиденциаль-
но попросил: 

— Моисей Израилевич, у меня есть пять минут свобод-
ного времени. Скажите мне — только честно: что такое 
эта ваша социология? 

От нас ждали, как я уже сказал, планов социального раз-
вития коллектива: сколько будет женщин и мужчин, лиц со 
средним образованием, плавательных бассейнов и детских 
садов на данном заводе или в отрасли (в зависимости от 
уровня системы) через десять лет. Написать можно было 
всё что угодно — никто этих планов всё равно не читал; но 
полагалось, чтобы планы были — их требовал Совмин. 

Довольно ловкий и оборотистый сотрудник Плеханов-
ского института Аристарх Платонович Обдунин, смекнув,  
в чём дело, враз сделался специалистом по составлению та-
ких бумажек. С трафареткой (по типу тех, которыми Маяков-
ский множил, а потом раскрашивал свои плакаты РОСТА) 
он разъезжал по Северу и всюду мигом ублажал умаянное 
Москвой начальство, вставляя в готовенький план наспех 
подсунутые ему на местах или просто взятые с потолка 
цифры, — за что и получал, конечно, по-северному. Да ещё 
завёл в тех приполярных вотчинах красавицу-вдову и по-
хвалялся, что приезжает к ней, как к себе домой. 

Обдунин сумел между делом написать и даже, кажется, 
защитить диссертацию: «Материальные стимулы как мо-
ральный фактор».

Помню, когда ужесточили режим в ЦНИПИАСС,  
я детально изучил, сидя там, «Метафизику» Аристотеля,  
а заодно и «Физику».
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Юра Будаков от отчаянья повесил на спинку стула ста-
рый пиджак и исчез, создав эффект присутствия. 

Полгода никто ни о чём не догадывался, пока не взбун-
товалась бухгалтерия: он не являлся даже за зарплатой.

Коля Сверкун возложил на свой стол клеёнчатый порт-
фель и был таков. На его беду, директор Гусаков, зайдя че-
рез несколько недель в отдел науки и заподозрив нелад-
ное, засунул руку в сей подозрительный предмет и вдруг, 
побелев от изумления и гнева, вновь узрел её — свою роди-
мую властвующую руку: портфель оказался мало того что 
пустым — в нём не было дна...

Естественно, нас всех через четыре месяца сократили, 
тем более, что научно-технический отчёт, представлен-
ный всеми тремя группами нашего отдела в конце года, со-
держал всякую блажь — от неокантианства до китайской 
философии — и явно не имел ни малейшего отношения 
к проектированию автоматизированных систем в строи-
тельстве.

Мне рассказывали ещё более интересные вещи о вся-
ких «почтовых ящиках», где люди летом день-деньской 
загорали на крыше. Но это, собственно говоря, по произ-
водственной полезности мало чем отличалось от вязания 
чулок, выпуска стенгазет или разгадывания кроссвордов, 
за которые никто никого никогда в жизни не упрекнул. 
У нас в ЦНИПИАСС, в соседнем отделе, работал мужик 
с одутловатым и бледным лицом, который постоянно,  
с утра до вечера, курил, стоя на лестнице, — и ничего. Ему 
бы, пожалуй, и молоко могли давать за вредность — если 
бы подобное пришло кому-нибудь в голову.

Так вот, если вернуться к Моспромтрансу и к тому, 
как я вызволял с Лубянки свою пишущую машинку: часов  
в шесть вечера, выйдя с любимой работы, я из ближай-
шего же автомата позвонил по продиктованному мне Ще-
дровицким телефону (не такой же я олух, чтобы в присут-
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ствии сослуживцев звонить в КГБ). Полковник Сорокин 
не сразу сообразил, о чём идёт речь, а потом дал мне дру-
гой телефон — старшего лейтенанта, чья фамилия за дав-
ностью лет вылетела у меня из головы — да, надо сказать,  
и внешность. (Мне кажется, это вообще профессиональ-
ное и, возможно, специально вырабатываемое чекистами 
отличительное свойство — сливаться с массами.) Тот пред-
ложил зайти в любое время. Договорились на завтра. 

Я отпросился у Дубровского вроде как к зубному и от-
правился на Малую Лубянку — рядом с костёлом, в зелё-
но-белый барский особняк, где помещалось московское 
управление сией прославленной в детективной литературе 
организации. 

Захожу, звоню по местному аппарату — мне выписали 
пропуск. Нашёл нужную комнату — там сидят двое: один, 
похоже, выходец из Средней Азии, другой — тот самый 
старший лейтенант с неприметным среднерусским лицом. 
Окно, глядящее во двор, по жаре распахнуто настежь, а на 
столе — моя пишущая машинка. Обрадовался я, поблагода-
рил дядей-чекистов за честность и принялся было уклады-
вать своё громоздкое стило в футляр. А они говорят: 

— Нет, вы погодите. Как это мы вам машинку отдадим? 
А вдруг — не ваша?

— Да как же, — говорю, — не моя? Моя это.
— Ну тогда садитесь и рассказывайте, где, когда и при 

каких обстоятельствах её приобрели. 
Тут и рассказывать нечего, обстоятельства простые: 

на Камчатке, студентом, когда на практике был, заработал 
сто рублей, тридцать отец добавил — вот и купил в ГУМе. 
А потом ещё за тридцатник мне в мастерской переделали 
клопиный шрифт на большой, по издательскому стандарту.

Записали они номер, велели все буквы на их бумажке 
отпечатать — чтоб им осталось на память. Отщёлкал —  
а сам думаю: так ведь если я какую крамолу задумаю на  
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своём «Консуле» размножать — мне тот же мастер за шесть 
«синеньких» все буквы заново перепаяет.

А чекисты тем временем меня просвещают: что не 
только литеры сами по себе, но и то, как они искривле-
ны, и с какой силой каждая по бумаге бьёт — всё это у всех 
машинок разное, как почерк у людей. Вот почему любую 
машинку можно по отпечатку узнать.

Потом стали расспрашивать, как моя машинка к Ще-
дровицкому домой попала. Я им объяснил, что мой на-
учный руководитель (тут я явно перехватил, потому что 
моим научным руководителем ГП никогда не был, а про-
сто иногда дружески консультировал меня) — что мой на-
учный руководитель мыслит вслух, как Сократ, а потом 
кто-нибудь переносит его мысли с магнитофона на бумагу. 
Они подивились и спросили:

— А не высказывал ли когда-нибудь ваш научный руко-
водитель антисоветских взглядов?

— Нет, — говорю, — не высказывал. И сомневаюсь, что 
у него вообще есть какие-нибудь взгляды, кроме научных.

— А почему вы именно его избрали своим наставником?
— Потому и избрал — что он учёный высочайшего клас-

са, уникальный специалист в области содержательно-ге-
нетической логики и теории деятельности, глава москов-
ской логической школы.

Почесал чекист в затылке и сел писать протокол.
Подаёт мне, я прочитал — мама родная! — в каждом сло-

ве по ошибке, а уж термины все перевраны до неузнавае-
мости.

Я говорю:
— И вы хотите, чтобы я это подписал? Это же галиматья 

какая-то! Да Щедровицкий прочтёт — я от стыда сгорю.
— А как же быть?
— Ладно, давайте я сам напишу — на своей же машинке.
Они обрадовались, а потом загрустили:
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— У нас через пять минут перерыв начнётся, а из-за вас 
мы можем остаться без обеда.

— Так пообедаем вместе!
Они окно плотно затворили, застегнули шпингалеты, 

бумажки все в сейф попрятали, и отправились мы в чеки-
стскую столовую. Зашёл я руки помыть — земляк Аль-Фа-
раби рядом стоял, глаз не спускал — чтоб я ненароком ещё 
куда не забрёл. Кормят у них в столовой, надо сказать, хо-
рошо — борщ украинский, свежие огурцы, рыба, картош-
ка жареная, компот. И недорого.

За едой разговорились. 
Я про свою работу рассказал — что на транспорте сей-

час горячая пора. И нелегко создать благоприятный со-
циально-психологический климат в трудовом коллективе. 
Они говорят:

— У нас тоже работы — вагон. Еле поспеваем...
Вернулись снова в кабинет. 
Сижу я, щелкаю на «Консуле» нехитрую его биогра-

фию, и тут ещё какой-то мужик заходит — постарше, в та-
кой же, как и все, летней распашонке. 

Мои двое вскочили с мест и вытянулись в струнку, а я про-
должаю печатать. Он посмотрел на меня удивлённо и гово-
рит с лёгкой укоризной:

— Молодой человек! Вам как будущему чекисту надо бы 
знать, что полагается вставать, когда входит начальник.

— Виноват! — гаркаю, как на военной кафедре, и тоже 
вытягиваюсь во фрунт. 

Моей выправкой он остался доволен. Поздоровался за 
руку, представился: 

— Полковник Сорокин. 
Хотел было он ещё что-то о себе рассказать, да один из 

старожилов его опередил: 
— Товарищ полковник, это не практикант. Это свиде-

тель.
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(Вновь прибывший оказался тем самым начальником, 
которому я накануне звонил.) 

Прочитал полковник протокол и на прощанье посове-
товал: 

— Вы свою машинку больше никому не давайте. А то 
попадёт к кому-нибудь похуже Щедровицкого. 

— Это значит — к любому человеку, — ответил я вполне 
логично. — Для меня лучше Щедровицкого никого нет.

Дали мне чекисты справку (вернее, повестку — задним 
числом): что я пробыл у них в конторе столько-то часов — 
для оправдания моего отсутствия на работе.

Я её, конечно, никому показывать не стал, а повесил  
у себя дома на стенку.

Лето в тот год выдалось знойное, сухое; горели торфя-
ные болота.

Так и висела эта бумажка на солнце — пока не истлела  
и не рассыпалась в прах.

судный день

ак-то после одной из моих — в то время знаменитых — 
лекций по социологии юные журналисты зазвали меня 
в синагогу — посмотреть еврейский праздник «Йом ки-
пур» («Судный день»). 
Я согласился, и мы пошли. 

Идти-то было всего двадцать минут от старого универ-
ситета.

Завечерело. Пошёл ранний, нежданный снег. 
На улице Архипова (почти как в старинной блатной пес-

не: «в тёмном переулке возле синагоги») толпились люди, 
причём толпились они как-то странно, то есть по-разному: 
одни — обступив чернеющими на снегу фигурами здание си-
нагоги с его прямоугольными колоннами — всех возрастов, 

К
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обоего пола, с характерной внешностью семитов, а другие 
чуть поодаль, в основном на другой стороне узкой улицы, 
плотно сбитой ватагой — причём возраста исключительно 
призывного, а пола мужескаго. 

Вглядевшись в ватажные лица, я мгновенно понял: «Сту-
качи!»: у нас в МГУ довольно отчётливая социальная и даже, 
пожалуй, биологическая прослойка. Из них, например, по-
головно состоял весь юридический факультет. А на других 
факультетах они жили по возможности малозаметно и ре-
гулярно докладывали партийному и гэбэшному начальству 
обо всём сколько-нибудь существенном в делах и мыслях со-
временников. (Зачем? А чтоб правду знали.) 

Я сразу узнаю стукачей: они, как струпьями, обсыпаны 
пятиконечными звёздами. И глаза все в рыжих звёздах. 

(За это время выросли новые ублюдки — чёрные, кру-
тые, как тараканы, живущие в телефонных аппаратах.)

Помню, как вызволял из липких и цепких стукаческих 
лап свою сестру и её подругу Ирку Зайцеву.

Их, как и всех студентов факультета журналистики, вы-
ставили однажды на Манежной площади кого-то встречать. 
Раздали портреты вождей. Истомившись в ожидании про-
езда неведомого закордонного борца за счастье всех наро-
дов, девицы зашли на «психодром» (это сквер такой перед 
старым университетом, за чугунной оградой, где студенты 
обыкновенно «психуют» — то есть переживают и волнуют-
ся, затверживая последние «шпоры» к экзаменам) и сели, 
по зимней поре, на спинку старинной, с царского, навер-
ное, ещё времени, скамейки под деревом, поставив ноги на 
сиденье, а лики начальства на палках беспечно прислонив 
тут же рядом. 

И надобно ж беде случиться, что как раз в это время 
стукачи с юрфака проходили практику: учебный арест и до-
прос. Шаря в поисках жертвы, они забрели на психодром  
и тут наткнулись на благодушно беседующих кумушек. 

`



108

— Та-ак! — сказал стукач, что поразвязней, прихватывая 
оставленные без призора портреты.

А тот, что понаглей, прибавил:
— Пройдёмте!
И эти две здоровенные дуры, представьте себе, пошли. 

(Как выразилась впоследствии Зайцева, у неё от страха 
«очко ёкнуло».)

Я тем временем сидел в библиотеке — готовился к лек-
ции. В зал вбежала, запыхавшись, Варя Парфёнова — ещё 
один персонаж, с того же третьего курса. Горячий, сме-
шанный с морозом шёпот:

— Володя! Олю и Ирку арестовали!
Она, оказывается, таясь, следовала за конвоем и заод-

но разведала, что моей сестрице и её подружке уже шьют 
дело: они, дескать, с целью глумления чистили снег на са-
довой дорожке, орудуя, как лопатами, портретами членов 
политбюро.

Добежали. Я распахнул указанную Варей дверь на 
первом этаже юрфака. За конторским столом восседал, 
покуривая, бронзоволикий брюнет — как видно, препо-
даватель заплечных наук — и что-то диктовал. За другим, 
обочь, его прилежные, обсыпанные неизбывной стукаче-
ской перхотью практиканты заполняли какие-то ксивы.  
А напротив юных чекистов — вот они, застывшие от ужа-
са, пленницы-подельницы: голенастая и востроглазая 
будущая бывшая художница чаше-купольной школы, ико-
нописец, регент, игуменья вновь открытого женского 
монастыря — и сестра моя — плоть от плоти моей тамбов-
ской, кровь от крови, закипающей в жилах от ярости.

Как вести допрос, я знаю, — правда, только по-англий-
ски. Помню, как студент Метелин на военке мечтательно 
произнёс:

— Ещё чем допрос хорош...
— Чем же? — живо заинтересовался Ярошевский.
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— Душу можно отвести, товарищ подполковник! — дви-
нул кулаком по воздуху добродушный здоровяк.

— Что вы, что вы! — всплеснул руками интеллигентный 
преподаватель спецпропаганды.

Я потребовал, чтобы арестантки немедленно вышли из 
своего узилища, а стукачи, включая и горного орла, — предъ-
явили документы, — выхватив, как пистолет, багровое удосто-
верение репортёра. Этим, собственно, дело и закончилось.

Вспоминается мне и Циля Мандель — наша выпуск-
ница. Она стояла на лестнице факультета журналистики  
и плакала. Я спросил, в чём дело. Оказалось — не допусти-
ли до творческого конкурса, а значит, — и до вступитель-
ных экзаменов в университет. Я взял её бумаги и пошёл  
в приёмную комиссию; спросил, в чём дело. Увидев её 
фамилию, там стали путано объяснять: конечно, девочка  
с отличием окончила Школу юного журналиста, — но она 
представила вырезки из многотиражной газеты со свои-
ми публикациями, не заверенные печатью редакции, —  
а времени заверить уже нет: сегодня — последний день 
приёма документов, и день этот уже кончается.

А стояло за всем этим магическое число: одиннадцать. 
Одиннадцать процентов евреев — и не больше — имели 
право учиться в МГУ.

— Хорошо, — сказал я. — Творческие работы неправиль-
но оформлены. Так?

— Так, — облегченно вздохнул председатель, пряча гла-
за от срама.

— Тогда я изымаю их из папки. Циля, возьми эти вырез-
ки себе на память и больше никому не показывай. Теперь 
документы Мандель в порядке, принимайте их.

— На каком основании?
— А вот же здесь лежит рекомендация Школы юного 

журналиста, которая даёт право поступления вне конкур-
са, без всяких публикаций.
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Циля стала абитуриенткой, а потом, кажется, и сту-
денткой — за дальнейшим я уже не следил.

Итак, на противоположной от синагоги стороне пере-
улка плотной цепью стояли стукачи, а поближе к зданию — 
ветхозаветный народ: умудрённые жизнью деды, ребятня, 
луноликие женщины, томимые тоской по ностальгии.

— Евреи! Если я так и дальше буду пить, так я и гитару 
пропью, — сказал отчаянно хмельной молодец в ермолке. 

Окружающие было шарахнулись, но, глянув, сразу 
успокоились: как говорил Лао-цзы, не важно, что сказано, 
а важно, кто сказал.

Евреи играли на расчёсках и пели гимн «Алейхем, шо-
лом алейхем»: «Израиль — родина евреев...», — а милицио-
неры убеждали их разойтись по домам.

Вспыхнул блиц — кто-то с противоположного тротуа-
ра сделал снимок. Его кинулись искать, чтобы засветить 
плёнку (я тоже попал в кадр), но не смогли пробиться че-
рез мощную группу стукачей, выстроившихся там.

У евреев, видимо, был уговор — не поддаваться на про-
вокации. Тогда началось их избиение.

Стукачи цепью встали у входа в палисадник газеты «Со-
ветский спорт», настороженные, в позе каратистов. Туда 
затаскивали — одного вчетвером — особо ретивых евреев 
и избивали, а потом выбрасывали на улицу. Приворотные 
же стукачи охраняли вход, не пуская внутрь никого, кро-
ме избиваемых.

Это у них было хорошо продумано и организовано. 
Они действовали заодно с милицией. Скорее всего, шай-
ка их называлась — «комсомольский оперативный отряд». 

Двое держали еврея, а третий дал ему под дых, приба-
вя: «Ап!» Еврей скрючился, и его кинули в милицейский 
фургон. Туда же швырнули какую-то блондинку с распу-
щенными волосами. Задержанные через решетку перего-
варивались с оставшимися на свободе. 
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По улице Архипова, всегда пустынной, раскатывали 
легковые автомобили, в каждом из которых сидело пяте-
ро мужчин, — шугая образующиеся группки, слепя фара-
ми, не давая сговориться и решить, что делать дальше.

(После боя у синагоги я стал воспринимать милицию 
как опасный объект. Это и есть правильный взгляд на 
вещи, который совершенно непонятен, скажем, амери-
канцам: как полиция может быть опасной?)

— Евреи, да что же вы смотрите! — слегка картавя, кри-
чала W, хотя в ней текла только татарская, африканская 
и голландская кровь её простонародных и благородных 
предков (помню строчку из её стихов: «То ли гром гремит, 
то ль посуду бьют...»). — Беритесь за руки, не пускайте ма-
шины! 

Но евреи робели... 
Я запомнил всех стукачей, которые были там, — осо-

бенно двоих. Один — белобрысый, прыщавый, с клюшко-
ватым поросячьим носом. Это он приговаривал: «Ап!», 
ударяя еврея под дых. А второй — бритоголовый альби-
нос, больной стригущим лишаем. Его я часто встречал по-
том возле старого Университета, где он работал в лабора-
тории коммунистического воспитания. 

Евреи пообещали нам, что уж завтра-то они дадут сту-
качам как следует. На другой день и вправду к синагоге 
пришли уже одни бойцы. Но самое интересное было то, 
что стукачи в этот раз пригнали целую банду каких-то 
южных башибузуков, и было непонятно, кого бить.  
Я дал одному по зубам, потом смотрю: двое дерутся —  
и оба чёрные. Огляделся — сам чёрт не разберёт, «кто есть 
who», как сказал бы профессор Грушин, — да ещё темень...  
Я и ушёл домой. 

Но это ещё не всё. Ректор Школы юного журналиста 
Миша Молошенко — стеснительный до дрожи в коленях 
аспирант — пригласил меня через пару дней на заседание 
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совета и там, в кругу любопытствующих менторов, под-
чёркнуто благожелательно предложил: 

— Володя, расскажи, когда, при каких обстоятельствах 
и как ты водил учащихся на еврейский погром. 

Они решили, что это был, так сказать, наглядный урок 
социологии, который в принципе мог сойти и за контрре-
волюционную агитацию. (Глупая девочка с русской фами-
лией поведала своей богоизбранной маме обо всём, уви-
денном в Судный день на улице Архипова, а та, конечно 
же, пожаловалась на меня декану Засурскому — лицу более 
чем компетентному.)

— Не бейте евреев, — посоветовал я коллегам, — и дети 
не увидят ничего плохого.

кафе

И мы за это полюбили
Москву, как маленький Париж...

тояла осень — золотая, полная надежд. 
Теперь-то я понимаю, что в это кафе (для переводчи-
ков в «Метрополе») ходили одни стукачи. Я входил  
в это кафе, заказывал традиционную яичницу с вет-
чиной, масло, тонко нарезанный хлеб, томатный сок

и кофе со сливками и, в ожидании кофе, писал в блокноте 
«Дневник социолога» для «Литгазеты», воображая себя не-
множко Хемингуэем. Вокруг сидели одни иностранцы, а так-
же бравые мальчики и фирмовые девочки из «Интуриста».

Гоголь со вкусом писал о трактирах. Это было бы скуч-
но, но только не при развитом социализме, когда обще-
ственный прогресс в зените, а жрать нечего.

Андрюша Гусаров впервые привёл меня в «Националь». 
Вокруг кофейника сидела буйная компания девиц, воз-

С
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можно, и с парнями, — не вспоминается как-то, — нет, по-
жалуй, одних девиц. Мы с Андрюшей заказали по пожар-
ской котлете и кофе. С тех пор я стал завсегдатаем (при 
деньгах) этого кафе, справляя здесь все праздники, слу-
чавшиеся по дороге.

Крышку кофейника надо было придерживать, чтобы 
она не падала в чашку, кончиками ногтей большого и ука-
зательного пальцев, поскольку она была горячей. Как-то, 
забывшись, я налил кофе в фужер.

В «Нац» регулярно, как на работу, ходил известный по 
всей Москве стукач, работавший под фарцовщика. Первый 
раз он сидел за нашим столом и вежливо грозил офици-
антке. Одет он был неряшливо и провинциально, в каку-
ю-то байковую ковбойку и пиджак. Когда он рассчитался  
и ушёл, официантка пожаловалась нам, что он каждое утро 
приходит сюда и заказывает бутылку кефира и на копейку 
чёрного хлеба. Потом этот парень прибарахлился и стал 
и вправду походить на фарцовщика, только рожа подво-
дила — широкая такая ряха с серыми бесстыжими глазами 
переодетого жандарма. Помню, на нём был длиннючий 
вдольполосный бело-алый шарф, замша и традиционная 
пыжиковая шапка. В этом всем он, оживлённо жестикули-
руя, вел на улице Горького переговоры с иностранцами.

Ещё там сиживал Серёжа Чудаков, к которому с моей 
лёгкой (или нелёгкой) руки приклеилась кличка «Мэнсон», 
хотя мы практически не были знакомы. Как-то, когда я си-
дел в «Национале», за соседним столиком пьяный Серёжа 
Чудаков читал проституткам стихи, а те, смеясь, повязы-
вали ему на голову женскую косынку. Чудаков был широко 
известный в Москве сутенёр, поставлявший баб, готовых 
на всё, высокопоставленной научно-творческой элите, 
включая известнейшие имена. Он ворочал большими день-
гами, но всё растрачивал с лёгкостью и ходил в потёртых 
брюках и стоптанных, даже, пожалуй, свалянных набок 
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ботинках. Лицом был мил, в общении приятен, подби-
рал себе кадры шлюх среди девочек, тьмой отиравшихся  
в кафе-мороженых Москвы. Его мечтой была ночь с дева-
ми-близнецами. Он был поэт, сочинял стихи спонтанно  
и записывал их между строк чужих книг. Так, поэма «Кло-
ун» была им написана на полях и пробелах журнала объяв-
лений. Потом Серёжа исчез, как в воду канул, — и больше 
уже не появлялся. Выплыл, правда, другой Чудаков — Вик-
тор — редактор издательства «Планета». Помню, как он ру-
гался матом, жаловался на похмелье и очень волновался, 
готовясь к партбюро, где ему предстояло отчитываться. 
Любимой его поговоркой было: «Не нравится — уезжайте 
в Израиль». И ещё: «Тот, кто утром водку пьёт, никогда не 
устаёт». (Евреем можешь ты не быть, но сионистом быть 
обязан.) Он ничем не напоминал Серёжу Чудакова — су-
тенёра и поэта — разве что жизнелюбием, добродушием  
и склонностью к авантюрам. 

Был и ещё один Чудаков — Роман (Рахмиэль) Израиле-
вич — библиотекарь университетского оркестра, несчаст-
ный, больной старик. И писательница Мариэтта Ома-
ровна Чудакова — женщина-вамп. Её боялся сам Осетров, 
поминая силы, которые туманно именовал инфернальны-
ми. (Евгений Иванович любил цитировать её бессмерт-
ную фразу: «Что будет дальше — покажет будущее».) 

Интересная была ещё публика в кафетерии под «Мо-
сквой». Вспоминаю возбуждённого человека с длинными, 
тёмно-жёлтыми от курева пальцами, похожего на нарко-
мана. Он заказывал по два двойных, потом повторял.

(Там работали две бригады попеременно. Одна — чест-
но, а в другой наглая туповатая местечковая шатенка с вы-
пученными глазами и негрскими губами калачиком гоняла 
одну и ту же порцию кофейного порошка по пять раз, до-
водя до мутной жижицы — которой, впрочем, вполне до-
вольствовались захожие из ГУМа провинциалы.)
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Был странный парень в полувоенной форме, стриже-
ный и в круглых очках — видно, бывший левый интелли-
гент, забритый в солдаты и комиссовавшийся из армии по 
психу. С ним всегда приходила красивая и спокойная деви-
ца с вечно печальными, всё понимающими глазами. Вре-
менами она была беременна. У них были друзья, прихо-
дившие и отдельно от них. Один делился впечатлениями:

— Побывал в Питере. 
— Ну и как? 
— Как в Европе. Всё же прорубил Пётр окно. И сразу  

в Европу такой помойкой потянуло...
Рядом расположились тётки с ветчиной, колбасами  

и фляжкой спирта. Они хряпнули по чашечке, после чего 
одна из них наполнила свою чашку и протянула мне: «На, 
выпей!» Долго пришлось отказываться: что мне идти на 
приём к замминистра (я и вправду шёл по журналистским 
делам в Минсельмаш, расположенный на Кузнецком мо-
сту). Тогда тётка стала приглашать меня в сочинские зятья: 
у неё в Лазаревской, на улице Спортивной, 14, — двухэтаж-
ный дом, который летом заполняется курортниками и при-
носит фантастические дивиденды. Был я молод, холост, без-
домен, море любил, но, взглянув на будущую тёщу (а морда  
у неё была — свинья свиньей), подумал: «Дочка наверняка  
в неё», — и не поехал.

— Свадьба: двенадцать человек гостей — и всего две бу-
тылки водки, — недоумённо рассказывал близнец, прини-
мая кофе. И пояснил буфетчице, — евреи.

Близнец был официант. Их было двое, и оба они, ка-
жется, работали в ресторане «Москва», этажом выше цо-
кольного, с торцовой стены гостиницы размещавшегося 
кафетерия (которого больше нет).

Здание это странное — как бы слепленное из двух совер-
шенно разнородных частей — и впрямь строилось по двум 
проектам одновременно, позаимствованным архитектором 
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Щусевым у одного из своих учеников и перепутанным им же: 
фасад строился по проекту одного здания, а боковая часть — 
совсем другого. Рассказывали, что при встрече с депутатом 
Щусевым какой-то дотошный избиратель напомнил велико-
му зодчему об этом постыдном факте и о том, что обокраден-
ный ученик всюду жалуется.

— Это ничего, — успокоил народ Алексей Викторович, — 
я уже на него донос написал.

— Неудобно — вы всё же академик. 
— А я не подписался!
Затем, уже при мне, к фасаду приделали ещё одну боко-

вину, глядящую на музей Ленина и аналогичную первой, об-
ращённой к Госплану (теперь Госдуме), и замкнули их кон-
трфасадным корпусом. Композиция гостиницы «Москва», 
некогда парадоксальная, обрела, наконец, видимость един-
ства. Я любил сидеть в её вестибюле, куда в те годы пускали 
свободно, и, прикинувшись ожидающим номера, писать, 
развалясь в удобном кресле перед низким столиком, рядом  
с пепельницей на никелированной ножке. Потом в Москве 
не стало таких мест — всюду ввели пропуска, и даже кафете-
рий под рестораном «Москва» превратили в кулинарию, чтоб 
не шлялись досужие диссиденты, особенно охочие до кофе  
и противопоставлявшие этим себя народу, предпочитающе-
му спиртные транквилизаторы. Гардеробщиками в рестора-
не «Москва» служили бывшие сотрудники КГБ, уволенные 
за какую-либо провинность (например, зашиб кого-нибудь 
на допросе или ещё какую промашку допустил) и бравшие 
чаевые серебром. Один был особенно страшный — высокий,  
с орлиным носом, он впоследствии отпустил смоляную боро-
ду и стал ещё страшнее. 

...Надо кричать о своей беде. Кто-нибудь, да услышит. 
Может быть, Бог.

Повторяется старая история. Что же, надо взять себя  
в руки. Сжаться, как от удара.
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Вспоминается учитель Лао-цзы: «Глупый человек стре-
мится к счастью. Мудрый осуществляет истинный путь».

Ради «счастья» совершались революции и многие дру-
гие пакости.

Надо сосредоточиться на себе, внутренне уединиться, 
собраться в себе самом. Что я, что во мне, куда я иду, с кем 
и зачем — это всё нужно хорошо себе представлять. 

Не следует поддаваться никаким влияниям, надо из-
бегать их, оставляя лишь одно влияние — философской 
классики. 

Эффект Эдипа — превращение опасения в явь. Это слу-
чилось со мной и с W. Я боялся измены. И вот вчера разго-
варивал с женщиной, которую любил и которая изменила 
мне и ушла из моей жизни, оставив в ней пчелиное жало. 

Есть вещи, которые будут происходить всегда. Отелло 
будет вечно выслеживать Дездемону, и Гамлет — умирать 
от яда.

...Я сел за мраморный столик посреди зала (все крайние 
были заняты) и, заказав кофе и закурив, стал выписывать 
в блокнот из памяти: Фалес, Анаксимандр, Анаксимен...  
В этом было спасение. Гераклит, Демокрит, Парменид...

В этом было спасение. До Гегеля я, конечно, не дошёл. 
Дотянул с трудом до Аристотеля.

«И мы за это полюбили Москву, как маленький Па-
риж».

Мне больно, хотя и понимаю, что причина не стоит 
этого. А впрочем, почему не стоит? Стоит. Развод — это 
всегда вивисекция.

Там (в Кацивели) был штормбассейн. Волны ходили 
по кругу в опоясывающем его корпус смотровом иллюми-
наторе. Внутри штормбассейна жили люди — там было не 
то общежитие, не то гостиница, причём в одной комнате 
сосуществовали представители обоего пола — мало заду-
мываясь над этим обстоятельством.



Развод. И слово-то какое-то мерзкое: как «вытрезви-
тель», «нарсуд» или «соцстрах». Или уж совсем современ-
ное — «дурдом».

(Мне приснилось кафе, которое было одновременно 
храмом. Стойка бара была алтарём, в котором светил-
ся витраж. В его левой части помещалось изогнутое де-
рево, вроде японской вишни, с которой, как горошины  
в стручке, равномерно вдоль ствола свисали яблоки. Спра-
ва, симметрично дереву изогнутая, скалилась, пыша огне-
дышащим языком, драконовидная собака. В центре был 
причудливый цветок или огонь. От барьера стойки шли 
два симметричных ряда чёрных полированных столов, 
образующих проход посередине, как кафедры в костёле. 
Сходство увеличивалось тем, что стульев не было. Между 
рядов ходил Есенин и вырезал ножом на крышках столов 
стихотворение: на левом ряду — одну половину строчки, 
на правом — другую. Мне запомнился только конец по-
следней строки: «...и Ты Сергия прости». Есенин был с бе-
лым бантом, в чёрном бархатном пиджаке.)

...Фарцовщик в водолазке и джинсах, обтянутый, как 
зяблик, выводил из «Московского» по лестнице мешкова-
того, сильно подвыпившего жлоба. По состоянию обоих 
чувствовалось, что мятый галстучный жлоб принял из 
портфеля или из бокового кармана контрабандной водоч-
ки, а респектабельный фарцовщик — леденящий коньяч-
ный коктейль.

Я хорошо помню то утро в кафе «Московском», куда мы 
зашли со случайно встреченным на улице Горького соци-
ологом Аликом Казакевичем, и наш разговор за восемью 
чашками кофе, которые принесли почему-то все сразу.

От него я и узнал о косвенно известном мне уже, впро-
чем, из других источников отце Александре Мене, кото-
рый занимался как раз этими, до боли важными для меня 
темами — началом мира и мирового зла. 



Часть третья

Странники и пришельцы
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сельский священник

ело Новая Деревня, растянувшееся вдоль старого 
Ярославского шоссе, стало окраиной города Пуш-
кина. Город разрастался, подминая под себя патри-
архальные полукрестьянские дома, и подступал всё 
ближе к теремку очень скромной бревенчатой церк-
ви Сретенья.

Церковь эту называли красноармейской. По преда-
нию, построили её новодеревенские мужики, вернувшие-
ся в 1920 году с гражданской войны. 

Рассказывают про лысого красноармейца с саблей, ко-
торый ходил по домам — собирал подписи, а потом поехал 
с товарищами в Москву к Калинину за разрешением. На 
станции Пушкино были сложены штабелем брёвна от ра-
зобранной ещё до революции старой часовни (на её месте 
благочестивый купец возвёл каменный собор). Эти брёвна 
перевезли на лошадях в Новую Деревню и построили здесь 
свой храм. Каменная церковь, на станции, не устояла — её 
снесли большевики. А деревянную, красноармейскую ло-
мать не решились, а может, просто руки не дошли. Да и сто-
яла она не на виду, в глаза начальству не бросалась. 

— Приезжайте в следующий раз к середине службы, — 
посоветовал мне отец Александр. — А то вы поначалу, с не-
привычки, обалдеете.

Батюшка был молодой, похожий на начальника лабора-
тории. Старинный стол с распятием завален бумагами. Ла-
сково, лаково отсвечивали озарённые лампадами лики икон.

С
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Комнатка священника была крохотной и обставлен-
ной, на первый взгляд, безвкусно. В мягкое кресло посети-
тель погружался почти с головой, автоматически съедая 
половину батюшкиного обеда — яблоко, огурец, кусок ва-
реной рыбы.

— Жаль, что у вас нет телефона. А то вы могли бы ждать 
звонка...

Отец Александр прихлёбывал крепчайший чай из 
огромной фаянсовой кружки, и глаза его — бархатные  
с серебряными блёстками — глядели чуть иронично и на-
смешливо. И мир делался нестрашным. Он теребил чётки 
и слушал, не проявляя ни малейших признаков нетерпе-
ния, даже если вы говорили сущую чепуху. Да и что наша 
жизнь, если не шелуха страстей, обид, нереализованных 
амбиций, невежества крайнего и до крайности самонаде-
янного? Скорлупа души трескалась и опадала, проявляя, 
высвечивая зерно, ядро.

— Мы должны быть жёсткими внутри и мягкими снару-
жи — подобно всем млекопитающим.

Я пришёл к отцу Александру Меню впервые осенью 
1974 года, чтобы задать ему вопрос:

— Откуда в людях столько зла? Как можно быть одно-
временно хорошим учёным и плохим человеком?

И он мне ответил: 
— Нужно иметь внутренний стержень. — И продолжил, — 

представьте себе прекрасное человеческое тело — напри-
мер, красивую девушку. Вообразите, что исчезла плоть. 
Что останется? Останется скелет. — (Батюшка рассуждал 
вполне профессионально, ибо по первой своей специаль-
ности был биологом. Да и сколько людей — старых и мо-
лодых, мужчин и женщин — отпел и похоронил.) — Скелет 
ужасен, но он по-своему и прекрасен: в нём есть гармония, 
пропорции, структура. А теперь представим себе снова, 
что было прекрасное человеческое тело — и исчез скелет. 
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Что останется? Лужица дерьма. Нечто подобное происхо-
дит и с нашей душой. Надо иметь внутренний, духовный 
стержень.

Прощаясь, священник произнёс загадочную фразу, со-
славшись на неведомого мне тогда апостола Павла: 

— Где Бог — там свобода.

светлов

расспрашивал о манихействе, учении древних пер-
сов, о Шестодневе. Отец Александр охотно расска-
зывал, давал книги. Одна из них — «Магизм и едино-
божие» Эммануила Светлова — поразила ясностью 
и изысканностью мысли. Я спросил: 

— Кто этот автор? Жив ли он? 
Мень засмеялся: 
— Жив. Это я. 

погоня

днажды мне приснился сон: будто я вхожу в ограду 
старого университета — на «психодром» и направля-
юсь в столовую под аркой. И вижу множество наро-
да — словно студенты собираются «на картошку» или на 
военные сборы. Причём замечаю, что все там какие-то 

странные — одеты в чёрное и вроде как урезанные: у од-
ного кость высовывается вместо руки рукава, у другого  
и вовсе кусок бока вырезан — рёбра голые торчат... Надо, 
думаю, уходить отсюда, пока цел.

И тут эти в чёрном меня заприметили.
— Братцы, гляньте, — один кричит, — а этот-то вон — не 

урезанный! 

Я

О
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Другой обрадовался:
— А сейчас мы его, — говорит, — голубчика, поурежем! 
И достаёт из-под полы здоровенный нож, навроде 

хлебного. Жутко мне стало: ведь я какой бы сильный не 
был, со всеми-то мне одному не справиться. И кинулись 
эти урезанные на меня!

Я в ужасе проснулся. Посмотрел в лунном свете на 
часы — четыре. Я понял, что кто-то мной интересуется  
и что я нуждаюсь в духовной защите и ограждении.

Духи ада любят слушать 
Эти царственные звуки, 
Бродят бешеные волки 
По дорогам скрипачей.

«Да не на мнозе удаляйся общения Твоего, от мысленнаго вол-
ка звероуловлен буду».

Полежал немного, встал, тулуп натянул, добрался 
по сугробам через лес до кольцевой дороги (жил я тогда  
у друга в Лианозове) — а оттуда — в Пушкино. 

Приехал — в церкви тихо, светло, хор поёт:
«И вожделенное отечество по-

даждь ми...»
Ужас наваждения отступил.
Крестил меня отец Александр 

тайно, в канун Нового, 1976 года. 
— Повторяйте за мной: «От-

рицаюся тебе, сатано, и всех дел 
твоих...»

— Отрицаюся...
Александр Мень повесил мне 

на шею большой медный крест.
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сфера мира

упол неба и чаша земли. Священник поднимает чашу 
к куполу храма. Храм — надёжное место, где мы под 
охраной — Божией. 

genesis

ыло в Мене что-то царское — великодушие, изыскан-
ность, аристократизм, который виден всегда.
Не от семени ли Давида-царя шёл его род? Вполне 
возможно. Евангелие от Матфея не случайно на-
чинается родословием Иисуса, который был — Царь 

Иудейский по праву, а в Богосыновстве Своём — Царь царей.

странники и пришельцы

аньше в Золотую Орду ездили, — говаривал старец 
Иоанн, — а теперь и ездить никуда не надо — кругом 
Орда.
Был он ласковый, светлый, и келья была чистень-
кая, с кружавчиками, салфетками. На стене висела

вправленная в застеклённую рамку грамотка о том, что 
отец Иоанн (Крестьянкин) — святой старец, за подписью 
патриарха и с круглой печатью.

Отец Адриан был бесогон — то есть он изгонял из лю-
дей бесов. Сперва он служил в Загорске, но когда изгнал 
беса из кого-то из работников аппарата ЦК, его убрали 
подальше от Москвы, в Печоры. Он жил в одной келье  
с бесноватыми. Бесы его боялись панически и пищали 
при его появлении.

Б

– Р 

К
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Отец Ефрем был буйный, угрюмый интеллигент. На 
полу его кельи валялись пыльные книги, пластинки,  
в угол стола была сдвинута старинная пишущая машинка — 
по ночам он тайно кропал стихи. Репутация у него была 
гуляки и забулдыги.

Ещё там был отец Варнава — отец-эконом, за мрачность 
нрава прозванный Вараввой. 

Отец Дамаскин — невыспавшийся, прянично-румя-
ный, ходил по коридору, пил из ведра брусничный квас  
и убеждал всех приезжих оставаться жить в монастыре. 

Отец Рафаил, прозрачный, как пламя восковой свечи, 
проповедовал в нелюдном храме:

— Ведь какую любовь, братие, даровал нам Господь...
Это была его первая служба.
Отец Алипий, выйдя на балкон, в полевой бинокль 

оглядывал своё царство.
Отец Рафаил (Борис Огородников) до монастыря был 

крупным комсомольским деятелем в каком-то московском 
институте. Когда он уверовал, вожди комсомола получили 
от партии задание — вернуть его в свои ряды. Те приня-
лись за дело. Сперва зазвали Огородникова на Останкин-
скую телебашню — в высотный ресторан «Седьмое небо»: 
смотри, дескать, как разумен и могуч человек! Но дока-
зать, что Бога нет, так и не смогли.

Тогда спустились с ним под землю — на строительство 
станции метро «Марксистская»: можешь, мол, сам убе-
диться — нет в преисподней ни сковородок, ни чертей! Но 
и тут вера Бориса не поколебалась. 

Делать нечего: пригласили его молодёжные начальни-
ки на Красную площадь, в тайная тайных — сверхсекрет-
ный спецотдел ГУМа на четвёртом этаже — только для 
своих, где продаётся всякий импортный дефицит за пол-
цены: выбирай, что душе угодно! Но Рафаил перед соблаз-
ном устоял и уехал в Печоры.
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Отец Алипий (Воронов) отличался солдатской прямо-
той. Когда примкнувший к нам по дороге хиппарь Вася из 
военного городка попросил принять его в монастырь, на-
местник спросил:

— А зачем вам в монастырь?
— Хочу уединиться, — признался Вася.
— Дома уединяйтесь, — неласково порекомендовал отец 

Алипий.
В войну он был офицером, дослужился до полковника. 

В сорок первом году его часть попала в окружение. Долго 
бродили они, голодные, раненые, с последними патрона-
ми, без медикаментов, по лесам и болотам, хоронясь от 
вражеских войск. И вот как-то ночью, когда пришло отча-
яние, явилась ему Богородица и сказала: 

— Ступайте за мной, я вас отведу к своим. 
И перевела их через немецкие траншеи. А немцы спа-

ли. 
Когда война кончилась, он постригся в монахи и под 

именем Алипия стал жить в Троице-Сергиевой лавре.  
А тут умирает старый наместник Псково-Печорского мо-
настыря и завещает, чтобы его преемником был ни кто 
иной, как отец Алипий из Загорска (видимо, знал его или 
слышал о нём). Трижды являлись к отцу Алипию с предло-
жением принять монастырь, и трижды он отвечал отка-
зом, желая остаться в простом монашеском звании. Тогда 
последовал приказ, и отец Алипий из послушания поехал 
в Печоры наместником. Приехал, а ему сообщают, что 
власти монастырь хотят закрыть и даже все бумаги для 
этого приготовлены. Отец Алипий распорядился ворота 
монастыря запереть, а бумаги сжечь. 

На другой день вызывают отца Алипия к властям. Он 
явился — с посохом, в рясе, клобуке. Власти спрашивают: 

— Ну что, видели документы? 
Отец Алипий:
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— Какие документы?
— На закрытие монастыря.
— А я их сжёг.
— Как?! — те начали на него орать.
Отец Алипий послушал, послушал, а потом как хряст-

нет посохом по столу — чернильницы во все стороны по-
летели — и закричал громовым голосом (а голос у него был 
страшный — он ведь был на войне полковником):

— Сидите тут, сволочи, а по вас давно Сибирь плачет!
Те прижухли и думают: раз он так смело себя ведёт, зна-

чит, у него наверняка есть рука в ЦК. И отступились — на 
время.

Тут пошла эпидемия холеры, и власти пустили слух, 
будто монастырь распространяет холеру через целование 
икон и крестов. Опять решили закрывать монастырь, но 
отец Алипий велел ворота запереть.

Тогда подтянули к монастырю войска, но штурмом 
брать постеснялись — с пушками, танкетками против ста-
риков-монахов. Оцепили и стали ждать. Думают: без воды 
да без пищи долго ли они протянут?

А надо вам сказать, что Псково-Печорский монастырь — 
это средневековая крепость, способная выдержать много-
дневную осаду. Там и колодец есть со святой водой, и при-
пасы в погребах, и тайные подземные выходы наружу.

Вызывает к себе отец Алипий на заре молодого мона-
ха, даёт ему чудотворную икону и говорит:

— Езжай, Володя, в Москву, в Институт эпидемиоло-
гии, и возьми у учёных справку, распространяют иконы 
холеру или нет.

Монах через подземный ход вышел, на такси в Псков, 
там на самолёт — и в Москву.  Приехал в институт. Там ему вы-
дали справку по всей форме: что холера — болезнь желудоч-
ная и через иконы передаваться не может. Он тут же обрат-
ным рейсом в Псков и в тот же день является к отцу Алипию.
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И вот отворяется монастырская калитка и оттуда выхо-
дит процессия, неся застеклённую, обрамлённую справку — 
с подписями академиков и печатью. Власти посмотрели — 
на справке сегодняшнее число. Тогда они решили, что это 
чудо, и отступились.

От ворот монастыря к Успенскому собору ведёт красная 
дорожка под уклон горы. Когда-то, за резкую критику царя, 
опричники казнили здесь архимандрита Корнилия — тог-
дашнего наместника, а его обезглавленное тело протащи-
ли вверх и бросили вне стен монастыря. Тропа окрасилась 
кровью в алый цвет, в память о чём она всегда посыпана 
толчёным кирпичом. А раз в году, в день Успения Божьей 
Матери, дорожка эта вся покрывается живыми цветами, 
принесёнными народом.

До войны отец Алипий был художником. В монастыре 
он расписал фресками внешние стены собора.

Приезжала к нему Фурцева.
Отец Алипий принимал посетителей, стоя на балконе 

второго этажа своих апартаментов. Он и для министра 
культуры не сделал исключения.

Спустилась Фурцева от ворот, задрала голову на бал-
кон и стала увещевать:

— Иван Михайлович! Вы ведь талантливый художник. 
Стоит ли губить себя в монастыре? Возвращайтесь в Мо-
скву, мы вам мастерскую дадим, устроим выставку в Мане-
же.

— Екатерина Алексеевна! — (или как её там звали?) — 
вежливо ответил ей отец Алипий, скрестивши руки на гру-
ди. — К сожалению, ничем не могу быть вам полезен. Я ведь 
знаю — вам конь нужен, а мне на фронте яйца оторвало.

Фурцева подхватила свои длинные юбки и, вместе со 
свитой, опрометью кинулась по дорожке вверх, вон из мо-
настыря — к чёрной «Волге». Больше она его в столицу не 
приглашала.
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у царских врат

лтарник Сережа был чёрный, страшный, высокого 
роста, лет ему было за сорок, и он отличался необы-
чайной кротостью и добротой, напоминая тропарь 
«благоразумному разбойнику, иже в рай путесотворил еси 
вход». 

Отец Светоний словно и создан был старцем: малень-
кий, лысый, опушённый несоразмерно большой белой бо-
родой.

Отец Хрисанф производил зрелище величественное  
и даже подавляющее. Он уверял меня, что своей молит-
вой может вызвать дождь. Чувствовал себя колдуном. 

Отец Валиил, обвыкнув в церковном быту, приобрёл 
новую, православную вальяжность, позабросив и францу-
женок, и стихи. 

копытце

пришёл в Новую Деревню из той среды, где счита-
лось, что порядочный человек должен дочитать до 
конца хотя бы одно произведение немецкой класси-
ческой философии.
Мы с сестрой сидели на брёвнышках возле храма 

в погожий субботний день.
Отец Александр Мень прищурился от солнца и раздум-

чиво произнёс:
— Сестрица Алёнушка и братец Ива-

нушка... 
Разглядел книгу у меня на коле-

нях и прибавил:
— Не читай, братец, «Георгия Фё-

доровича» — козлёночком станешь!

А

Я
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путь

ельзя сказать, что философией заниматься достойно 
или праведно (как и математикой, или музыкой). Это 
неотвязное дело для тех, кто не может успокоиться 
никаким иным образом. Успокоиться в процессе — 
«своём» деле.

Вот почему занятие философией не имеет моральных 
оправданий, да и не нуждается в них. Философия — жесто-
кое профессиональное дело. Нельзя сказать, что философ 
праведен. Он может быть на правильном пути к истине, 
может создать истинную систему, но истина не открывает-
ся ему, а светит издалека, как привлекательная цель. Цель, 
которую он стремится поразить, изловить.

В философии нет ни откровений, ни догматов, ни та-
инств. В ней попираются авторитеты или избираются по 
сердечной склонности. Это сфера чистого Логоса, мыш-
ления, как бы ни притягательны были созерцание, ра-
дость и любовь.

Метафизика избирает в мире чистые сущности, кото-
рые и суть её предмет. Происходит сведение и сокраще-
ние сущностей.

Предельная сущность — мир. Бога не видел никто ни-
когда. Христос — предобраз мира. Мир до грехопадения — 
образ и подобие Божие; его сосредоточие — Адам (земля).

Христианство — соблазн для эллинов своей предмет-
ностью, конкретикой: Сын Божий родился от Девы, имя 
Его — Иисус, Он был плотником из Назарета. Мы вкушаем 
Его плоть и кровь. Не куда-нибудь, а именно к Нему мы при-
дём по воскресении. Святые конкретны, они имеют имена.

Христианство конкретно, оно слишком конкретно: 
мой батюшка, мой храм, вот эта икона, эта свеча, эти де-
ревья за оградой кладбища и этот дымок над костром при-
вала паломников...

Н
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Надо жить так метафизически убедительно, чтобы ис-
тина этого бытия сияла своей очевидностью.

однажды

еловек ли ты?
— Так, Господи.
— Страх держи в душе. 
— Почему, Господи?
— Человек ли ты?

— Так, Господи.
— Страх держи в душе, человек. Не служишь ли врагу 

Моему?
— Нет, Господи.
— И впредь не служи. Суесловием не грешишь ли?
— Грешен, Господи.
— Иди и не греши больше. Не служишь ли также и мам-

моне?
— Грешен, Господи.
— Иди и больше не греши.
— Господи! Господи! Как жизнь прожить, исполненную 

смысла?
— Сердцем твоим и умой, всеми помышлениями твоими 

и делами служи Всевышнему, о малом 
же не помышляй. Ибо всё в воле Его. 
Богу единому служи, как Я служу Отцу 
Моему. Ближних возлюби, как Я воз-
любил возлюбленных Моих. О пище 
не заботься, о крове и одежде, ибо дам 
тебе. Земную славу отринь, ибо во Мне 
истина и суть сущего, и смысл имею-
щего быть. Так живи, и спасён будешь, 
и путь обретёшь и жизнь вечную. 

– Ч
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самое страшное

ети в одиночестве испытывают страх. В детстве всег-
да должен присутствовать взрослый человек.
Для взрослых в роли взрослого выступает Иисус 
Христос.
Ночь, когда мне приснилось, что Бога нет. Ощущение

непоправимого несчастья.
Пронзительно острый месяц глядел в окно, давила 

шею цепочка от креста. И было так невыносимо тяжело, 
словно мне душу отрезали.

отец

вы как живёте?
— Хорошо, батюшка, слава Богу. Работы вот только 
много.
— Работы много — это не беда. Плохо, когда грехов 
много.

— И грехов хватает, батюшка. 
Отец Александр ободряюще кивнул.

зов

проснулся утром от звериной, тигриной масти стра-
сти. 
 

Д

– А

Я
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memory

В печаль открытого окна 
Челном любви вплыла луна,
Невозмутимое светило, 
И пальцы тонкие сплела, 
И липким воском залила, 
И не оставила следа 
Печать росы в ночи стыда.

тормбассейн. Почему-то больше всего мне вспоми-
нается штормбассейн. Обычно вода в нём была мир-
ной — морская, голубовато-зелёная, она виднелась  
в смотровых люках, если быть снаружи. Лишь од-
нажды  я  видел,  как по  кругу  воды, опоясывающему

штормбассейн (как в самоваре), ходили волны. А вообще 
там можно было устраивать бурю какую угодно, в любое 
количество баллов. В штормбассейне, кроме того, жили 
люди. Там внутри были просторные комнаты с огромны-
ми, настежь распахнутыми окнами, койками, стульями, 
столами, тумбочками и утюгами. Там жили, не особо за-
думываясь над различиями пола, безмятежно и просто, 
молодые гидрофизики — загорелые, румяные от поми-
доров, насквозь просоленные морем. Ещё гидрофизики 
жили в фанерных домиках на берегу, хотя жить там не по-
лагалось, так как берег был испытательным полигоном, 
а домики — лабораториями с контрольно-измерительной 
аппаратурой. Тщательно скрывались следы жилья: матра-
сы с одеялами и подушками, остатки репчатого лука, соль, 
рапаны, рыбья чешуя, бутылки из-под дешёвого крымско-
го вина. Одним летом на полигоне поселились сёстры, ко-
торые ходили в махровых полотенцах и совратили физи-
ков всех до единого, а потом всем ужасно надоели. В ходу 
было слово «клиент».

Ш
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Был очень популярен только что возникший анекдот 
про космонавта Хабибуллина, забывшего свои позывные, 
которому с земли по радио говорят: «Хабибуллин, жопа, 
ты же Сокол!»

Вечерами всё население Симеиза и Кацивели, не-
смотря на жару, пропадало у телевизоров: шла премьера 
фильма о Штирлице.

Антисемитизм там был, но умеренный, просвещённый — 
не как у необразованного сословия России.

Приехал жирный, сальный, весь в деньгах, сибиряк — 
слегка раскосый, как медведь, с жирными руками и воло-
сами. Произнёс не ведомое дотоле словечко «БАМ», куда 
в этот день отправлялся первый поезд добровольцев, ци-
тировал речь Брежнева, был очень воодушевлён перспек-
тивами дороги.

Сосновые шишки бомбардировали крышу. В окно, 
пришторенное занавесками, посвечивая русалочьей че-
шуёй, вплывала бесстыдная ночь.

На садовой скамейке спал в обнимку с мотоциклом 
участковый милиционер по кличке Шериф.

видение

етейрос» — это значит ходить по острию ножа, или 
жить так, как живут евреи. 
«Пришёл ученик к учителю и спросил про кипрамту 
(смирительную палку)». 
— Ты еси священник по чину Мелхиседекову, — сказал

батюшка, облачив меня в крылатое одеяние во сне. 
А я привалился головой почему-то к пианино и запла-

кал о своих грехах.
— Господи, Ты создал меня таким, — плакал я. — Не пре-

зри создание Своё! Гнев, гордость и плотское вожделение — 

«Д
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вот и всё моё существо. А где же память смертная, любовь, 
обетование вечной жизни?

грехи

о, что мне хочется забыть, я помню.
Первую женщину я познал относительно поздно — 
на третьем курсе. Было это так.
Ближе к зиме мне стала благоволить знакомая скри-
пачка. Была она старше меня лет на шесть — на семь 

и носила очки на коротком, чуть вздёрнутом носике. И за-
хотела она прийти ко мне в гости в общагу — посмотреть, 
как она выразилась, как я живу.

Сосед мой, как принято у нас было, на этот вечер смыл-
ся. Провёл я скрипачку мимо бдительных вахтёров, по-
просив у кого-то из наших девочек пропуск (на это всегда 
шли охотно и с пониманием, потому что половая жизнь, 
или любовь, пользовалась в общежитии большим уваже-
нием и сочувствием). 

Сели мы с моей скрипачкой за столик в крохотной об-
щежитской комнате, зажёг я для интима настольную лампу, 
накрыв её полотенцем, и стали пить ликёр «шартрез» — «зе-
лёный забор», как называл его граф Думбасов.

Граф Думбасов играл на контрабасе и отличался мрач-
ностью характера и вместе с тем большой человеческой 
отзывчивостью. Шутил он обыкновенно так:

— Володь, а Володь!
И на вопрос: — да? — говорил уловленному простаку:
— Пойдем яйца колоть, — а вообще был очень положи-

тельный товарищ.
Разговаривали, вспоминали летнюю поездку по При-

балтике.
Потом скрипачка моя прилегла на кровать.

Т
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Ещё не очень веря в себя, я поцеловал её в губы и снял 
с неё очки. Она не сопротивлялась. «Можно? — спраши-
вал я, — можно?» — и, не получив ответа, стал сворачивать  
с неё колготки и вообще всё, что было надето ниже поя-
са, впервые увидев мохнатое сокровенное женское место. 
Тут только сообразил, что не сняты сапоги, стянул и их, 
расстегнув, и сбросил на пол вместе с одёжей. Вспомнив, 
запер дверь на ключ, поспешно, словно в жаркий день  
у озера, разоблачился сам. 

Она лежала, раскинув ноги, как чайка крылья. Уподо-
бившись Эмпедоклу, кинувшемуся в пекло Этны (фило-
соф, как мы помним, выдавая себя за бога, решил таким 
образом скрыть факт своей смерти от учеников; но вулкан 
подвёл его, выбросив наружу медную сандалию), я устре-
мился к огнедышащей пучине. В муке выдохнул: 

— Помоги же мне!
Двумя пальчиками она вложила оружие в ножны.  

Я с трудом протиснулся вовнутрь, ощутив блаженство  
и лёгкую боль от тесноты. Так состоялось моё посвящение 
в мужчины, боевое (или, лучше сказать, половое) креще-
ние в женской купели.

Кровь теплой волной подступила к сердцу, докатив-
шись до кончиков пальцев рук и ног. И меня объяла неслы-
ханная радость, не ведомая мной дотоле. Я понял, что та-
кое женщина, и как многое я приобрёл.

А утром она оказалась совсем некрасивой.
До этого у меня и грехов-то особых не было: пьянство, 

ложь да рукоблудие. А тут появилась грешная любовь, в ко-
торую я вступил с великой гордостью, называя свою под-
ружку любовницей, хотя она этого слова не любила.

По сути дела, мы были с ней просто друзьями, при-
чём друзьями хорошими и откровенными, но боюсь, что  
в юные годы, при отсутствии религиозных нравствен-
ных заслонов, такая дружба почти всегда тяготеет к греху  
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и стремится к разрешению им — как доминанта тяготеет 
к тонике.

Дружба наша продолжалась недолго — примерно пол-
года. Но и потом, когда мы с взаимным облегчением рас-
стались, а подружка моя вскоре вышла замуж за дирижёра, 
уехавшего впоследствии в Австрию, я относился к ней  
с подчёркнутым уважением, пользуясь, как мне кажется, 
взаимностью.

Была и другая любовь — художница с могучими устами, 
квадратным торсом фехтовальщицы и необъятным ому-
том ложесн, которая была посвящена в языческие тайны, 
отважно мчалась вскачь на резвом скакуне или лежала 
ниц, замкнувши зверя страсти в глубь темниц.

Она целовалась оскаленным ртом, в зубы, сталкива-
ясь, издавали фарфоровый какой-то звук.

— «Волки от испуга скушали друг друга», — вспомнил  
и промолвил наш герой.

Она шутливо ухватила его зубами за шею.
— Вампир! — выдохнул он, проваливаясь в небытие...
Однажды герою приснилось, что она — две личности во 

едином теле, две души, паразитирующие друг на друге, — 
конфликтующие структуры. 

Ночная душа совершала ночные убийства, дневная 
жила, не ведая об этом, но догадываясь, как о кошмар-
ных снах. Себе герой приснился как расследователь тай-
ных злодеяний ночной её души. Но всё это было чепухой  
и, повторяю, сном героя.

Так вот, даже нравственное чувство моего соседа Геры 
Шуцмана — явление эфемерное и парадоксальное, в сущ-
ности, фантастическое, как какой-нибудь дракон, — было 
поколеблено жёстким, рискованно раскованным юмором 
юной художницы.

А меня убивали её мемуары — например, о встрече Но-
вого года в Риге:
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— Были записи — Адамо, Азнавур. Шампанское. И он 
факал меня всю ночь. 

И вот уж сколько лет прошло, и мы никто друг другу,  
и ни разу не виделись с тех пор, — а я всё не могу смирить-
ся с этим — с тем, что кто-то факал её всю ночь. 

Было и ещё одно нелепое существо, пожелавшее мне 
отдаться, с прыщами на заднице. Тут и вовсе не было ни-
чего интересного.

А потом была любовь...
И вот настала трезвость.
Сидела женщина на скамье, и жёлтый лист лежал у неё 

на рукаве, как луч фонаря. Стояла пора Покрова. 

occidental

ывают моменты, которые не ощущаются мной как 
грех. 
Поезд в Ригу, тёмное купе.
Мы крепко выпили с соседом по вагону в вагоне-ре-
сторане — три бутылки сухого вина.

Соседка — дама в парике, сдвинутом набок, пришла уже 
под этим делом (на собственных проводах пришлось ей 
выпить спирту). Была она на вид высокомерна.

Помню сетчатые какие-то, кружевные, прозрачные, 
розовые, кажется (хотя как я мог в темноте разобрать?), 
не то шёлковые, не то капроновые (бывают ли такие?) её 
трусы, к которым я притиснулся, раздевшись до трусов  
и майки (наши полки были нижние), обнажённым фалло-
сом.

На верхних полках спали пограничники. В вагоне вооб-
ще ехали одни только писатели-пограничники — на совеща-
ние в Юрмалу — и цыганки, громко бранившиеся с прово-
дницей из-за постельного белья (темпераментные потомки 

Б



139

филистимлян выкидывали из купе в коридор простыни  
и наволочки, цвет которых — белый, — как они мне потом 
объяснили, считается у этого народа погребальным), но,  
к счастью, сошедшие где-то на полдороге.

Я испытывал к ней тихую нежность и чувство вины 
на рассвете, когда лежал у неё на плече своей горькой по- 
хмельной головой (встретив полное взаимопонимание — 
у неё тоже голова была с похмелья) и говорил ей, с кото-
рой был вечером на «вы»:

— Ты прости, я просто одинокий мужчина... 
Она согласилась встретиться со мной, «но только не 

на взморье», а где-нибудь в городе, в кафе, в дневное вре-
мя. А я не позвонил, убоясь воспоминания о грехе желае-
мом, убоясь желания совершить и самый грех. Но эта ночь  
в купе, и это беззащитное и бесстыдное касание, которое 
она позволила мне, возможно, бессознательно, до больше-
го не допустив, пахло первым дождём и ранней весенней 
Ригой, и одиночеством, и материнским, товарищеским 
женским теплом, телом упругим и гладким, сохранившим 
целомудрие в ту ночь, и мудрым, разделившим моё одино-
чество, прижавшим тихими ладонями мою больную голо-
ву к плечу, склонясь к ней своей головой, оставив на столе 
не нужный никому парик.

Пограничники в то утро пошли опохмеляться, а вер-
нувшись, притащили чего-то и нам во исцеление души же 
и тела, а явившийся с ними фотограф Слава, бурно шутив-
ший с соседкой о возможности его брака с ней «хоть сей-
час», глазом не моргнув, съел тонкостенный стеклянный 
стакан.

И так это всё перемешалось: соседка, стакан, берег 
моря, где Слава на пари в апреле искупался, а полковник из 
военной цензуры (который, впрочем, не очень-то и спорил 
с ним) не отдал ему проспоренный коньяк, — всё это было 
Ригой и весной, и неохватной ширью Балтики, песком,  
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иззубренным бризами, и чем-то щемяще-печальным, как 
чайки и щенки, носящиеся у края воды, нестерпимо горь-
ким, как брызги волн.

Ещё мне вспомнилась Рига, где мы пили кофе с чёр-
ным, на травах настоенным бальзамом, захлёбываясь, для 
остроты ощущения, табачным дымом.

Наверное, такие вот маленькие радости и делают 
жизнь счастливой, — подумал я тогда.

Мы сидели в кабачке «13 стульев», в основании тяжкой 
оружейной башни на ратушной площади. Через площадь, 
с её выпуклым булыжником, громоздился краснокирпич-
ный, бурый от бурь и веков Домский собор, превращён-
ный большевиками в концертный вал.

Подъехала, видно, экскурсия из Пскова, и мужик 
псковский, оторопев от интерьера, спустился в погребок. 
У прилавка он заказал сто граммов бальзама, хлобыстнул 
его под изумлённые взгляды буфетчиц, а конфетку, даден-
ную на закусь, повертев, положил в карман.

Я до сих пор ощущаю в гортани и на языке вкус кофе  
и бальзама, — уж и не помню, летом это было или зимой, —  
а вкус остался, и ощущение незримой, тихой радости, про-
исходящей от него.

 

турецкая роза

ограничники дали мне кличку — «Ришелье». (Срабо-
тало профессиональное чутьё.)
Сидеть на их заседаниях в двух шагах от моря и в часе 
езды от Елгавы, где в пустыньке служил отец Таврион 
(Батозский), было невыразимо тоскливо. Я решился

удрать в монастырь и отсутствовал в Дзинтари день и ночь.
В пустыньку, притаившуюся в сосновом бору, меня по-

вёз молодой рижанин, служивший сантехником в жэке  

П
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и не расстававшийся с чёрными чётками даже на работе. 
Мы славно потрудились на монастырском дворе, отстоя-
ли всенощную и даже послушали явно местные увещева-
ния пламенного Тавриона:

— Монашкам — в отпуск? Отдыхать? А от чего?! 
Заночевали в паломнической келье. Запомнились суме-

речные сетования заезжего мужичка на непутёвого сына:
— Он говорит: «У вас в Евангелии как написано? Нель-

зя служить и Богу, и маммоне. Вот я и буду, — говорит, — 
служить — маммоне...»

Этот же богомолец, проведав ненароком, что мой на-
парник посещает в Риге римско-католический костёл, 
чуть не кинулся на него с монастырским колуном — я еле 
удержал, урезонив ревнителя древлего благочестия ста-
ринной тамбовской лексикой. 

Чтобы обеспечить себе железное алиби, я решил при-
думать «легенду» для пограничников (впрочем, они и так 
не сомневались, что «Ришелье» время даром не терял — 
и в общем-то почти попали в точку относительно моего 
по преимуществу дамского общества — монастырь был  
и в самом деле женский, с суровой игуменьей, первым де-
лом потребовавшей у нас с экуменическим слесарем па-
спорта и лишь потом дозволившей войти и даже порубить 
дрова во славу Божию). И когда мы ехали после ранней ли-
тургии пригородным поездом обратно в Ригу, я попросил 
моего спутника назвать какое-нибудь другое примечатель-
ное место в Латвии, куда я теоретически мог смотаться, 
прогуляв погранично-литературные дебаты в гостинице 
«Юрмала». Он сказал, подумав:

— Это Сигулда.
— А что там интересного?
— Горы, лес.
— А ещё? 
— Турецкая роза. 
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Вообще-то, как впоследствии выяснилось, он сказал: 
«турайдская роза» — но с таким сильным акцентом, что 
мне послышалось — «турецкая». И рассказал легенду, ко-
торую я самым внимательным образом выслушал и поста-
рался запомнить.

Пограничники, которые как раз заканчивали завтрак, 
встретили меня восторженными восклицаниями: «Рише-
лье вернулся!» Лёгкая непристойность их догадок радова-
ла меня, ибо наводила следопытов на ложный след.

— И где же ты побывал? — спросил, наконец, Валерий 
Андреев — заместитель начальника пресс-службы КГБ (он 
прославился тем, что в своё время до полусмерти перепу-
гал двигавшихся на моторной лодке китайских наруши-
телей водной границы, раздевшись донага и кинувшись 
вплавь по Амуру им наперерез).

— В Сигулде, — ответил я, прожёвывая яичницу с кол-
басой.

— А что там интересного? — полюбопытствовал капи-
тан-лейтенант Суслевич. 

— Горы, лес, — добросовестно изложил я путевой очерк 
моего приятеля-латыша.

— А ещё?
— Турецкая роза, — небрежно бросил я, порадовавшись 

своей предусмотрительности. Все навострили уши. — Ну, 
там жила такая девушка, по имени Роза. А в тех местах 
тогда были турки — завоеватели. И вот один турок хотел 
забрать эту самую Розу к себе в гарем. А она ему говорит: 
«Погоди, я тебе хочу подарить волшебный платок. Если 
его на шею повязать, то вражеский меч тебе нипочём». Ту-
рок, конечно, не поверил. Она тогда говорит: «Хочешь, 
проверим?» Повязала, значит, платок себе на шею. Он 
взмахнул саблей и... отрубил ей голову.

Пограничники были потрясены — в особенности этим 
зловеще-миражным видением сластолюбивого турка в бое-



143

вом халате, атласных шароварах и полумесяцами загнутых 
чувяках, с кривым дамасским клинком и хищным янычар-
ским носом, разгуливающего по латвийским холмам. (Воз-
можно, им даже послышалось: «турецкая рожа».)

Дальнейшие расспросы отпали сами собой.
На прощанье Андреев подарил мне свою книгу с сенти-

ментально-мужественной надписью: «Володе Ерохину — то-
варищу по оружию», вызвавшей в романтических кругах 
московских христиан панический переполох, развеять 
который было под силу одному лишь отцу Александру 
Меню — что он и сделал наконец разящей мощью своего 
авторитета. 

 

nord-west

оре было плоским — площе берега, вылизанного ве-
тром и водой. На берегу росли коряги. А может, и не 
росли уже, а так — вцепились в мокрый песок и дер-
жались до первого шторма. Море было таким мелко-
водным, что по колено в воде можно было дойти до 

Швеции, — так, по крайней мере, казалось купальщикам, 
которые, не утерпев мелководья и холода, окунались, не 
пройдя километра, едва замочив низ трусов. Побарахтав-
шись так, они спешили к берегу. Путь к Швеции казался 
нереальным из-за холода и вязкой воды, по которой мно-
го не пройдёшь. Море было пустынным. Только изредка 
по горизонту проплывал рыбацкий холодильник, неуклю-
жий и тёмный, как комод.

Песчаная, разузоренная корнями сосен тропа вела от бе-
рега, сквозь густые кусты бузины, к русской церкви — забро-
шенной, с покосившимся крестом, заросшей травами. Дети 
в белых гольфах на соседнем хуторе играли в бадминтон. 
Гулко отскакивал от ракеток утяжелённый камешком волан.

М
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Чуть в стороне стояла кирика — лютеранская церковь — 
высокая, чисто выбеленная, обнесённая низкой камен-
ной оградой. Камни ограды были разными по величине, 
образуя причудливый орнамент. Петушок на колокольне 
чуть поскрипывал. С сосен облетали шишки, шлёпая по 
черепичной крыше.

— Здравствуйте, девочки. Вы по-русски говорите?
— Говорим, — и, спохватившись, — здравствуйте!
— А старшие в доме есть?
— Есть. Дедушка и бабушка. — Побежали звать. 
Вышел чинный старичок с обвислыми усами, лучами 

морщинок вокруг глаз. За ним шла беленькая старушка  
с голубыми, как небо, глазами.

— Мы русские, православные, из Москвы... — начал  
я после взаимных приветствий.

— Ах, — всплеснула руками старушка, — как это чудес-
но — из Москвы! Я училась в гимназии в Ревеле. Мы пели 
«Коль славен наш Господь в Сионе». Это было чудесно! 
Пойдёмте скорее в дом — я сыграю 
«Коль славен» на фисгармонии,  
а вы споёте. 

Старичок покивал, мы же глупо 
улыбались, не понимая, о чём идёт 
речь. В то время слышать «Коль сла-
вен» нам не приходилось — в России 
его давно никто не пел. Но откуда 
было ведать эстонцам, что русские 
забыли свой старинный флотский 
гимн, который когда-то вызвани-
вали куранты московского Кремля  
и корабельные часы-колокола?

Незнание «Коль славен» де-
лало бы нас («православные, из 
Москвы») подозрительными само-
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званцами, и мы не пошли в дом, хотя старички, объяснив-
шие нам дальнейший путь, были трогательно милы.

Через несколько месяцев, следующей весной, я расска-
зал об этом казусе друзьям. Выслушав, физик Стёпа Введен-
ский, одетый по случаю Пасхи в лоснящийся чёрный пид-
жак и хорошо выглаженную белую рубашку без галстука,  
в своих старомодных золотистых очках, с большой рыжей 
бородой и огненной гривой зачёсанных назад слегка по-
редевших волос похожий на учителя царской гимназии, 
откашлявшись и чуть приподнявшись на скамье, запел: 

Коль славен наш Господь в Сионе, 
He может изъяснить язык. 
Велик он в небесах на троне, 
В былинках на земли велик.
Везде, Господь, везде Ты славен,
В нощи, во дни сияньем равен.

В эстонском языке нет будущего времени, но зато есть 
три прошедших.

Блаженное время: мы пили пиво и читали апостолов. 
 

двойник

пел на левом клиросе, когда почувствовал на себе 
чей-то пристальный взгляд. Обернулся — отец Алек-
сандр Мень задумчиво глядел на меня из алтаря. 
Взглядом же я потребовал объяснений. Он подошёл 
после службы и сказал: 

— Вы удивительно похожи на мою тётушку... 
— Чем это можно объяснить? — спросил я в надежде на 

мистическое истолкование. 
— Игрой генов, — ответил отец Александр. 

Я
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душа

а ужином Стёпа рассказывал, как академик Павлов 
душу поймал:
— Он сперва на собаках тренировался — собачьи души 
ловил. Это ему удавалось. И решил тогда Павлов че-
ловеческую душу поймать. А у него как раз в клинике 

больной лежал, при смерти. Вот Павлов наставил трубки 
разные, колбы, реторты, змеевик, вытяжной шкаф при-
готовил и ждёт, когда этот человек помирать станет. Дело 
к ночи было. Начал больной помирать. Павлов включил 
реостат, и душа — бульк! — по змеевику — в реторту! А он 
её пробкой — шпок! — и закрыл. Поднял вот так, смотрит.  
А душа бьётся за стеклом, как птица, голубым светится  
и на человека похожа. Загляделся Павлов на душу, поста-
вил реторту на стол и задре-
мал. Вдруг слышит — сквозь 
сон — голос ему как будто 
говорит: «Ты душу-то — от-
пусти!» «Ой!» — вздрогнул 
Павлов, думает: почуди-
лось. Только лоб к ладоням 
прислонил, а голос опять: 
«Отпусти душу!» «Что за 
причуда?» — думает Павлов. 
Крестным знамением себя 
осенил, в кресле откинулся  
и только было дремать начал, 
как вдруг слышит: «Выпусти 
душу, кому говорят! А не то 
твою заберём!» Испугался 
Павлов, вытащил пробку, 
душа — фьюить! — и улетела.

З



147

старцы

ва святых старца заспорили, кто из них недостойнее. 
Дошло до драки. Так и не выяснили.

разрыв

ан Поль Сартр рассказывал: однажды, когда ему было 
четырнадцать лет, он вдруг почувствовал, что Бог 
его видит. Это показалось мальчику неприятным: ви-
дит, контролирует все мои поступки... Он спрятался 
в ванной. Но понял, что Бог видит его и там. Тогда

будущий философ страшно рассердился на Бога и закри-
чал: «Уходи, уходи! Я не хочу Тебя знать! Я хочу прожить 
без Тебя, сам!» Больше Бог не приходил.

пиджак

енавязчивость отца Александра Меня была настоль-
ко неукоснительной, что давала повод к анекдотам. 
Например, такому: «Отец Александр беседует с при-
хожанином. Когда тот поворачивается и уходит, кто-то 
говорит священнику:

— Батюшка, у него весь пиджак сзади в мелу. Что же вы 
ему не сказали?

— Так ведь он же меня об этом не спрашивал, — отвеча-
ет отец Александр».

этнос

тец Александр Мень говорил мне, что все народы 
Средиземноморья — один и тот же народ.

Ж

Н

Д

О
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на крестном пути
 

(Частное письмо)

Течёт ли из одного отверстия источника 
сладкая и горькая вода?

Посл. Иакова 3:11

орогая...
Ты хотела получить ответ на твои высказывания. 
Основной вопрос ты поместила во второй половине 
письма, поэтому я начну с конца.
Наша Церковь никогда не обращается с требованием

выходить из комсомола или партии. Церковь принимает 
всех, приходящих к ней. Ведь обращение человека к Богу 
происходит не одинаково — иногда внезапно и полно-
стью, а иногда постепенно в течение многих лет и даже 
всей жизни. 

Сущность вопроса была вот в чём: можно ли быть  
в группе христиан, которые регулярно собираются, что-
бы помолиться, почитать Св. Писание, изучать катехизис, 
обсудить пути христианина в жизни и т.д., и в то же время 
оставаться в комсомоле? Я полагаю, что невозможно.

Если человек решил пойти за Христом, может ли он 
быть там, где Его отвергают и преследуют? Его уход из 
комсомола неизбежен. Всякий комсомолец, если он ходит 
в церковь, венчался и крестил своего ребёнка, примет все-
возможные меры, чтобы это было скрыто, потому что по 
уставу комсомолец — атеист.

Многое встречается в жизни, что можно и должно по-
нять и с чем примириться, принимая во внимание «вся-
кие обстоятельства», но только до известного предела.  
В душе каждого человека этот предел, — основной не изме-
няющийся ни при каких обстоятельствах стержень, — его 

Д
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правда, его истина и вера, — когда его «да» — только «да»,  
а «нет» — «нет». И пока человек не нашёл этого в себе, он 
не должен быть в таких христианских группах. Тогда и он, 
и его друзья избегнут многих неприятностей и внутрен-
них конфликтов. А дружить, общаться с людьми независи-
мо от того, комсомольцы они или нет, почему же нельзя? 
Очень даже хорошо, только не надо их вводить в такие 
группы.

Попытаюсь, если смогу, ответить на начало твоего 
письма. Твои столкновения с преподавателями — просто 
встреча подростка с жизнью. Подростка, ищущего исти-
ны, смысла жизни. Такие конфликты переживали юноши 
и девушки всегда, начиная с первых веков до нашего вре-
мени. Не только молодёжь, а любого возраста человек, 
стремящийся к добру, справедливости. Дело не в государ-
ственном строе, а в нравственном духовном устроении 
человека. В Евангелии сказано, что Иоанн Креститель на 
вопросы «что нам делать?» ответил мытарю: «ничего не 
требуйте более определённого вам», а воину: «никого не 
обижайте, не клевещите, и довольствуйтесь своим жало-
ваньем» (Лк. 3:13–14). В Евангелии указано на необходи-
мость внутреннего преобразования, т.е. борьбы с самим 
собой. Каждый остался на своём месте, но сам он должен 
стать другим, чтобы через него мог проходить Свет Ново-
го Завета. 

Выборы... — это гражданский долг, они не имеют от-
ношения к мировоззрению. Выбирают все, хотя боль-
шинство знает, что это, собственно, не «выборы». Таков 
государственный строй в нашей стране, мы здесь живём 
и должны, как и все, выбирать, платить налоги, установ-
ленную квартплату, быть членами профсоюзов и т.д. Как 
и все, мы пользуемся техническими достижениями и бла-
гоустройством. Между прочим, мы пользуемся и законами 
нашей страны. Знаешь ли ты, во что превращается толпа 
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людей, когда город остаётся вне закона? Мне пришлось 
это видеть: во время гражданской войны — при белых  
и при красных, и при подступах немцев к Москве. Во всех 
этих случаях люди вели себя одинаково — старались вы-
жить за счёт жизни другого.

Но встречались и такие, которые при любых обстоя-
тельствах не теряли человеческого облика. И тогда осо-
бенно ясно было видно, какое значение имеет в поведе-
нии человека его духовное, моральное и нравственное 
устроение. 

На твой вопрос по поводу общего презрения и нелюб-
ви к евреям я ответила, что в моей семье, и в особенности 
по отношению к себе, я этого не ощущала. Не знаю, поче-
му, но я сказала неправду. Вероятно, подсознательно, мне 
не хотелось говорить на эту тему. Оставшись одна, я сно-
ва, по своему обыкновению, мысленно говорила с тобой  
и испугалась — почему же я сказала неправду? 

Прошу, прости меня, я постараюсь исправить свою 
ошибку.

Постепенно возникли в моей памяти тяжёлые пере-
живания, связанные с враждебным отношением к нашей 
нации.

Конечно, всякая еврейская семья испытывает эту не-
приязнь. Я лично меньше других, потому что внешне не 
была похожа на еврейку, а подруги мои были православ-
ными, и в их семьях вопрос о национальности не стоял. 
Впервые я поняла, что не могу быть наравне со всеми, 
когда поступила в гимназию. Мы, еврейки, не посещали 
уроков по Закону Божиему и не молились вместе со всеми, 
только молча присутствовали. Мне это причиняло боль, 
потому что в ту пору я уже знала и любила Христа. Случа-
лось, что ко мне менялось отношение, когда узнавали, что 
я еврейка. Не стоит вспоминать. Расскажу только о том, 
что особенно запомнилось мне. 
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Когда мне было четырнадцать лет, во время граждан-
ской войны, в город, где мы жили, вступили «белые». На-
чались погромы и избиения евреев. Мой отец был врачом, 
и мы укрылись в больнице, заразном отделении, которым 
он заведовал. Папа очень боялся за меня и поэтому послал 
меня в семью одного из своих очень хороших русских дру-
зей. Он был уверен, что меня примут; но меня не приня-
ли, даже не впустили в переднюю. Никогда не забуду вы-
ражения лица отца, когда я вернулась. Чудом Божиим мы 
остались живыми и невредимыми, но были на волосок от 
смерти.

Второе тяжёлое воспоминание — мне было 16–17 лет. 
Тогда я уже жила в Москве. У моей самой близкой подруги, 
у которой я часто бывала, отчим был ярым антисемитом. 
Он часто старался именно при мне как-то оскорбить, по-
смеяться над евреями. Я вся сжималась, холодела от то-
ски, не знала, как реагировать. Было и обидно, и страш-
но...

В Загорске у матушки никогда не было и признака не-
приязни к евреям. Она принимала и любила всех, кого 
посылал к ней Бог. Национальный вопрос не стоял.  
А вот у моей крёстной всегда был какой-то «такой» оттенок 
по отношению к евреям. Но я совершенно уверена, что,  
в случае нужды, она заступилась бы за них и всё бы сдела-
ла для их спасения.

Пожалуй, самое тяжёлое для меня было общение с мо-
ими духовными сёстрами (духовные дети моего прежнего 
духовного отца). Многие из них не любили евреев. Отно-
сились к ним с оттенком брезгливости, как к чему-то не-
чистому. По моей внешности они и не предполагали, что 
я еврейка, и поэтому не стеснялись в выражениях, да ещё 
рассчитывали на моё сочувствие к их взглядам! Я мучилась, 
не знала, что делать: сказать — неудобно, а молчать — ещё 
хуже, чувствуешь себя нечестной! И всё-таки я молчала.



152

Дня два тому назад мне пришлось ехать в трамвае. Там 
один пьяный с ненавистью говорил об евреях, ругался, 
выражал сожаление, что Гитлер не успел всех уничто-
жить. Он привязался к юноше явно еврейского происхож-
дения. Что только не говорил он!.. Угрожал, выражал со-
жаление, что не может тут же убить его, осыпал грязными 
ругательствами. Никто не заступился, все молчали... Каза-
лось, весь вагон был наполнен презрением и ненавистью 
к евреям.

И всё-таки... Почему же я не ответила по правде на твой 
вопрос? А потому, что во мне нет протеста против такого 
отношения. Конечно, в каждом отдельном случае, я чув-
ствую обиду, боль, страх, но возмущения или убеждения, 
что со мной поступают несправедливо, желания бороться 
за равенство — этого нет во мне. Я принимаю всё это как 
должное. А как же иначе? Народ, в котором родилась Бо-
жия Матерь, воплотился Иисус Христос, жили апостолы, 
откуда впервые прозвучала Благая Весть Нового Завета, 
как он может не быть гонимым? Народ, который в общей 
своей массе не принял, не понял Христа, из которого вы-
шел предатель Иуда, разве он не должен быть; презирае-
мым?

Многие евреи считают, что они принадлежат к избран-
ной нации, потому что Господь называл израильский на-
род Своим с библейских времён. Избранность даром не 
даётся. То, что именно на них, на протяжении многих ве-
ков, распространяется ненависть и презрение, разве это 
не подтверждает их особенную, кровную близость к Свя-
тому Семейству?

Когда я сталкиваюсь с ненавистью и презрением, ко-
нечно, я страдаю. В трамвае мне было так страшно и боль-
но! Каждое слово этого пьяного типа буквально убивало 
меня, и ещё больше убивало равнодушное молчание всего 
вагона, набитого людьми. Молилась, и я чётко чувствова-
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ла (как всякий раз в подобных случаях), что если во мне 
вспыхнет протест, возмущение против такого отношения 
к евреям, я потеряю право на стремление быть как можно 
ближе к Иисусу Христу. Я думала о Его последнем, крест-
ном пути. Как Его презирали, били, оскорбляли, убива-
ли... Во время Розария мы часто говорим, что хотим быть 
рядом с Ним... 

По воле Божией, я родилась еврейкой, и я должна 
пройти свой путь по Его воле, а не отказываться, доби-
ваться лучшего, протестовать... И мне непонятны и чуж-
ды стремления уехать в Израиль, возмущения, борьба за 
равные права и т.д. Я часто думаю, что если бы евреи полу-
чили равные права — они бы потеряли, ох, как много они 
бы потеряли! Это особая милость Господа к Своему наро-
ду, что они неравноправны и, думаю, никогда, до самого 
конца мира, не будут равноправными.

Думаю о Евангельской притче: Лк. 14: 8–11.
Последствия грехопадения, первородный грех — не-

сёт на себе всё человечество, весь мир в целом.
Предательство Иуды, отступничество Петра, требова-

ние всей толпы осуждения и смерти Иисуса — несёт еврей-
ский народ.

Горячим покаянием, таким же горячим, какой была 
его любовь к Иисусу, св. Пётр искупил свой грех и полу-
чил Первоверховное Апостольство, сделался основанием 
Церкви.

Горячим покаянием и верой «благоразумный» разбой-
ник первый вошёл в Рай вместе с Христом.

Да, я принимаю как должное нелюбовь к евреям.  
И когда я испытываю и вижу эту враждебность и презре-
ние к нашей нации — я молюсь, чтобы Господь, вместо 
обиды и протеста, послал — покаяние и любовь к Иисусу, 
как у апостола Петра, и покаяние и веру, какие были у раз-
бойника... 
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в африке большие крокодилы

ыпустили пятнадцать тысяч обормотов, — с усмешкой 
повествовал отец Александр, — они пишут возмущён-
ные письма: почему правительство допускает демон-
страции и забастовки, как газеты пропускают такую
информацию. А работать по-настоящему не хотят и не 

умеют. То есть они готовы, как и у нас, по шесть часов отси-
живать на казённых штанах...

— Плохое знание языка, вероятно, воспринимается 
там как увечье.

— И не только языка. Один наш эмигрант — мелкий ак-
тёр — приехал в Америку. Он собирался играть в Голливу-
де, и его обещали попробовать. Для начала он должен был 
пожить в одной американской семье. Иммигрантам дают 
такую возможность — для изучения языка, акклиматиза-
ции в стране. Однажды он пошёл гулять и набрёл на клад-
бище автомобилей — ещё вполне пригодных, брошенных, 
никому не нужных. Среди них был «Мерседес» — почти 
новый. Актёр сел в него. В машине оказался бензин, она 
поехала. Он решил прокатиться. Вскоре по дороге ему 
попался полицейский, который на его вопрос сказал, что 
он может взять машину себе. Но когда актёр подкатил на 
даровом «Мерседесе» к дому своих хозяев, он узнал, что 
тем самым его карьера в Америке кончилась, так как там 
взять автомобиль со свалки — всё равно, что у нас брать 
пищу из помойки. Он спешно погнал машину назад, но по-
лицейский вежливо объяснил ему, что взять автомобиль 
отсюда можно бесплатно, а вот чтобы поставить — нуж-
но заплатить пятьдесят долларов. В гневе актёр помчался  
в машине на побережье, где разбил её и сбросил в океан. 
Ему прислали штраф в пятьсот долларов — за загрязнение 
океана.

– В
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неделя о блудном сыне
 

а реках Вавилонских, тамо седяхом и плакахом, внегда по-
мянути нам Сиона... Аще забуду тебе, Иерусалиме...» 
— Отец Александр, убилась, — пожаловалась тётя 
Клава. — Думала, сердце выскочит.

Разные бутылки стояли у водосвятия, и легко было до-
гадаться, какая кому принадлежит. Плоскую коньячную 
забрала пожилая полная, интеллигентная женщина. Сми-
ренная, исполненная благоговения — флакончик из-под 
лекарств. А уж пустую бутылку из-под «Андроповки» (так 
народ прозвал отвратительную водку с ядовито-зелёной 
наклейкой) забрала, наполненную святой водой, простая 
деревенская тётка, у которой, наверное, пьющий муж или 
сын.

В храме было тихо и тепло. Служили панихидку по Ио-
сифу и Надежде.

«Братие, не хощу вас не ведети о умерших, якоже и прочии, 
не имущии упования...»

Тётя Клава послушала и сказала: 
— Когда помру — чтоб «Апостол» ты читал.
Я думал о моём народе и о том, что евреи в нём — как 

золотые нити в граните.
— Отчего русские так много пьют? 
— От тоски по метафизике. В России скучно без Бога. 
Среди учеников Иисуса, невидимый, ходил диавол.
Рыжебородый энтузиаст молодёжных молитвенных 

групп создавал значки с христианской символикой и по-
лублатными надписями типа: 

«Бог тебя любит», или «Старого нет, а теперь всё но-
вое».

Он носил на поясе чёрные чётки католического об-
разца с крупными ядрами деревянных косточек и посере-
брённым распятием.

«Н
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Была там ещё «Аллочка-динамистка», которая шила 
Брату штаны. 

И «Володя-хиппарь», наставлявший юную балерину, 
которая, обратившись, оставила театр и мыла в химиче-
ской лаборатории пробирки, в тонкостях христианства — 
пока она не родила ему ребёнка. 

Музыкант рассказывал о своей работе в церкви:
— Как и все советские служащие, я должен был что-ни-

будь таскать с работы домой. Я носил из алтаря ладан, 
дома поджигал и кайф ловил. 

плач по клавдии 

(Рассказ моей сестры)

покой, Господи, душу усопшей рабы Твоей, новопре-
ставленной Клавдии, и прости ей все согрешения,  
и возьми её в Твоё Небесное Царство. 
5 февраля 87-го года. Моя затянувшаяся болезнь. Ещё 
не расточилось счастливое чувство от недавнего 

посещения отца Александра — приезжал ко мне с Прича-
стием. Снежный вечер. Тихо. 

И: звонок. Норин. Седая фея — «колдуница» (Катино; 
Володя: «Фея — преображённая ведьма») — чарующе — на 
кончиках лап, коготки подобрав. Расспросы её, мои отве-
ты. И — уже разговор исчерпывается; и я — о том, что со-
скучилась по старушкам нашим в Деревне. 

Нора: 
— Да, ты знаешь, что Клава умерла? 
Столбняк. Холодея:
— Какая? — предчувствуя — что раз умерла, то из двух 

Клав — конечно — та, более дорогая сердцу.
— Большая, — припечатывая, — Березина.

У
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— Господи! Когда? — крещусь, переложив в левую руку 
трубку.

— В начале зимы, в ноябре.
(Клава, несколько лет назад, — моему брату, только что 

вернувшемуся, с «Апостолом» в руках, после чтения — строго:
— Когда помру, будешь мне «Апостол» читать. Я люблю, 

как ты читаешь. Смотри, не пропусти.) 
И я, всё реже бывая в Деревне, всякий раз, от дверей — 

ухом: слышен в тепло-дрожащем (как свечное пламя) хоре 
клироса басовитый, особенную партию выводящий, кото-
рый ни с каким другим не спутаешь, голос? И — крестилась 
благодарно, со вздохом — тут тётя Клава. Пока она тут — 
всё на месте; ничего нашему храму и всем живущим в нём 
не сделается. 

Давно всё это стало зыбко. И жизнь живущих в нём,  
и жизнь здания (вот-вот сковырнут вместе с затесавшейся 
меж белых башен деревней), и — уж тем паче — жизнь ста-
рушек. 

Но на старушках-то всё и — держалось, и посейчас на 
последних старушках — держится. Невидимая опора —  
в немощных, старых, с палочками, с давлением, еле дви-
гающих ноги, еле дребезжащих, но никогда не фальши-
вящих; переходящих, по мере старения голосов — на ярус 
ниже: с сопрано к альту, а тётя Клава — и к тенору — кенару 
(об кенаре — особо! Мария Николаевна, чтение её). 

Зыбкость. Приедешь в полгода раз, удостоверишься 
ухом: тут тётя Клава; обрадуешься; после службы подой-
дёшь здороваться и вдруг видишь — появилась палка. Но не 
было никакой палки раньше! Кольнёт в сердце: ах, время 
идёт, старушки стареют — хоть и уже — старушки, вечные 
старушки — но динамика — движение — старения — стре-
мит их, они ускользают; немного, может быть, осталось 
встречаться — тут. За ними не угонишься! (Скок — в смерть, 
а ты — тут, с растерянными руками.)
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«Помру скоро», — ещё через год, с уже — всегдашней 
палкой, но лицо неизменное, загорелое (огород!), только 
глаза (белки) помутнели, пожелтели.

— Видно, помирать этим годом.
— Что вы, тётя Клава, вы нас переживёте — теперь мо-

лодёжь хилая, а вы — вон на все службы ходите — столько 
лет, стоя.

— И стоять тяжело стало. Да и хожу с трудом. Ноги...
Я свято не верила, что это «помру скоро» будет скоро, 

но знание, что когда-нибудь же будет — щемило сердце и за-
ставляло всякий раз — уже привычно от дверей навострять 
уши. И если её нет вдруг — пробравшись на клирос:

— А где тётя Клава? — (самым будничным простым го-
лосом: род неосознанного колдовства, заклинания — не 
накликать тревогою в вопросе — страшный ответ).

— Заболела, а в воскресенье была, — (фу, отлегло!) от-
вет так же будничен (болеют они часто — то болеют, то 
в храме, и это какое-то вечное, вечно-спокойное равнове-
сие, незыблемость — при всей зыбкости).

Кто же читал ей «Апостол»? 
...И после этого её «помру скоро» прошло два или три 

года. И я совсем успокоилась... 
(Так же как когда-то, за год до своей смерти, Елена 

Александровна Огнёва мне сон рассказывала: будто отец 
Александр у неё в доме моет пол — что, как она решила, —  
к смерти, и — предчувствовала, болела, ждала — я уговари-
вала — и уговорила — на год лишь. Может быть, не успоко-
илась бы — ещё бы побыла она здесь.)

Жаль! Ей, конечно, хорошо теперь, а нас — жаль, нам 
без неё — пусто. (Как и без Елены Александровны, и Еле-
ны Семёновны — тех, кто близко вошёл в сердце.)

— А похоронили где, у нас в Деревне?
— Конечно... 
— А как она умерла? 
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— Так — умерла... 
(Наверное, просто.) 
Тётя Клава — на венчаниях! Их, знающих «Положил 

еси на главах их венцы» и «Исайя, ликуй», — немного, вся-
кий раз две-три, одна из них Клава. Строгость. 

(До пения — строгость на меня: «Не подведи! Не зна-
ешь — не вылезай, помолчи, а поймёшь — так пой, а то нас 
двое».) Киваю, порядок известный.

И — ответственный миг — самое трудное: где молодые спо-
тыкаются, а чаще просто не знают напев, а нот — не водит-
ся, или, если есть, поётся самостийно, самостихийно, мимо 
(сквозь) нот, следить можно лишь слова. И — «Положил еси 
на главах их венцы... от каменей честных... и дал еси им!». 
Трижды. На второй, третий раз — смелею — и тяну. Отпели — 
переглядываемся, а Клава обязательно за руку возьмёт креп-
ко: 

— Молодец! 
Всегда мне хотелось перенять её манеру строить гар-

монию — она подпирает весь хор снизу — одна, как ниж-
ний регистр органа, и хор — если и есть в нём два дребез-
жащих сопрано — звучит основательно, как хор, и звучит 
хоралом, органно. 

Но ходы, какими она ходит, — иной раз непредсказуе-
мы. Думаешь — всё поняла (наконец!) — вжилась, сейчас 
догадаюсь, знаю — и неожиданно тёти Клавин, особенно 
тёплый, трогательный (до слёз!) или строгий, молитвен-
ный поворот — (а с ним и оборот, слегка, глаз в мою сто-
рону: «Слышала? Не на всё закон») — парадоксальные эти 
мелодические движения — так и не изучила, может быть, 
и не было в них закономерности. Была — тётя Клава, жи-
вая, строго-трогательная, трогательно-строгая, которую 
хотелось всегда обнять, — и пение было — тёти Клавино, 
уникальное, неповторимое; теперь, с её смертью, навсег-
да потерянное. 
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Я сразу почувствовала: чтобы научиться у тёти Клавы 
(именно: не партии тенора, а — у тёти Клавы), надо в неё 
вжиться, впиться — и вставала рядом, держала за руку —  
или под локоть, и так, бок к боку, и в меня тётя Клава 
входила — и через уши, и — этим боком, и рукою — рукою  
в руку, плотью в плоть. Голос был — голосоведение — плоть 
её, а мне надо было (надо, это знала я, ибо знала, что ког-
да-нибудь не будет возможности прижаться к боку и руку 
взять в руку) это перенять, этому — внять, понять — до глу-
бины — из глубины. 

Чему-то я научилась (слава Богу, успелось, прижилось; 
это — привитие, что-то другое, чем научение), но — не тем, 
именно особо Клавиным гармоническим ходам. (Смелы: 
то вдруг возьмёт неожиданно огромный — сексту — интер-
вал, где не ждёшь его; и от этого слёзы наворачиваются 
на глаза, и — восхищаешься ею, а она — строго, зная, что 
делает — ведёт дальше.) 

Вела — одна; когда-то была ещё Мария Николаевна — 
но о ней особый, отдельный рассказ. Вела — одна, потому 
что этот — поверхностному уху почти и не слышный го-
лос — самый сложный, и мало кто способен вести его. Он 
не повторяет мелодию, как сопрано. Он составляет гар-
моническую основу четырёхголосия; без него звучит либо 
плоская — без глубины — терция, либо (коли есть, вдруг, 
роскошь мужского баса) — между плоской этой терцией  
и басом — пропасть, дыра, которую — слышно. А «кенар» —  
заполнение огромной разницы меж сопранным дребезжа-
нием и низким, обертональным басом.

И без баса, тётя Клава всю глубину звучания брала на 
себя. Послушает её близко новенькая певичка — и отодви-
нется: поёт бабка каким-то басом, не то, что все, сбивает 
с мелодии!

Тётя Клава и это, думаю, видела — и спокойно и скром-
но делала своё дело. Она была — мастер, как редкостный 
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ювелир, или зодчий, или строитель органа — который 
знает, что делает, и знает, что это другим не обязательно 
очевидно (высота его искусства), но — знает цену своему 
умению, и — незримо трудится — не ставя подписи под сво-
им творением.

У нас иной раз хвалили — чей-то звонкий такой голос 
(из высоких). Но это — повторение мелодии, деря глотку, — 
элементарнее, чем незаметно, не всем слышно, не выде-
ляясь, но гармонизируя общее звучание, от каждой ноты 
строить «орган». Это сложное творчество, требующее 
свободы, полной освоенности в контексте четырёхголо-
сия. Думаю, у тёти Клавы были и импровизации, от серд-
ца идущие; а сердце её было неизменчиво, и я чувствова-
ла и любила «тёти-Клавин гармонический строй». Такие 
люди редчайши.

Она и рассказала мне о нашей церкви, как везли её че-
рез всю деревню на лошадях — на подводах, как начали, 
помолясь, покропив брёвна, возводить...

— И вы помните? 
— А как же, мне тогда восемь лет было. — (22-й год.) 
Я, Кате:
— Слушай, Катя, как нашу церковь везли; да слушаешь ли 

ты? Тётя Клава тогда была — девочка, стояла тут и глядела...
— И звёздный купол, и с лестницею — крест воздвига-

ли. Помню, как первый раз ударил колокол...
Она и пела здесь с восьми лет — быть может, и раньше, 

в селе Пушкине, — но тут — с самого устроения храма.
«И наш храм никогда не закрывался. Здесь всегда слу-

жили».
«Я ещё девчонкой была».
Лицо у неё похоже на грецкий орех — тёмное, морщи-

ны глубокие, давние. Сквозь очки — глаза, трогательные — 
 строгие и — готовые заплакать (не плачущие никогда).  
А строгость и к слезам готовность — знание скорби мира.
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Мечта: прийти к ней на могилу — видится: уже тепло, 
трава (весна, может быть?) — посидеть (с Володей!), и — 
обязательно выпить (спирт или водку). У неё, у тёти Кла-
вы — надо выпить, помянуть её. Тем утешаюсь.

После написанного.
Великий пост, тёмный, исчерна (чёрные платы и плат-

ки) храм. До Пасхи ещё далеко, и от начала поста дале-
ко — глубь поста. «Господи и Владыко живота...» И — трое 
выходят — спускаются по двум клиросным ступенькам, —  
в центр Церкви, перед закрытыми львиноголовыми цар-
скими вратами, чёрной завесой изнутри задёрнутыми (зо-
лотом по чёрному). И — в тишине (пока шли, спускались, 
стали — тишь, сущее молчание) — «Да исправится молит-
ва моя...» Тётя Клава большая, тётя Клава маленькая и — 
кто-нибудь третий, раньше — несравненная чтица Марья 
Николаевна, в последние годы — какая-нибудь третья ста-
рушка. 

На «молитва» — тёти-Клавино — октаву вниз — и сердце 
падает с нею, и замирает, и обливается слезами — «моя» — 
тёти-Клавино в протяжении слогов — медленно выводит — 
одна, на тянущейся ноте — выводит ступеньки, лесенки 
своей партии, и — до начала «яко кадило» — в молчании её 
одинокий, строго-скорбный и торжественный голос озву-
чивает первую ноту, на которую наслаивается жалостная, 
звенящая дребезгом терция двух верхних голосов — Кла-
вы маленькой и другой, безымянной старушки. 

Я — знаю уже и эту тишину, и как тётя Клава в паузе 
между «моя» и «яко» — одна — одиноко возьмёт где-то вни-
зу, в самой глубине — ниже не бывает, — из нутра мира — 
ноту, — и заранее, когда они идут к вратам, — начинаю ста-
раться не плакать. 

И — смотрю, как они поют, и от этого старания и смо-
трения глаза выворачиваются из орбит, а моргнуть — сле-
зу спугнуть, поползёт по щеке: стыдно. 
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Не мигаю, застываю, и в горле тот самый — многократ-
но в книгах описанный — ком, и — не дышится — пока не 
запоют «Утренюет бо дух мой» — только тут и можно (слег-
ка!) перевести (отвести) — дыхание и моргнуть (и смор-
гнуть) — и — с новым вдохом и взором, с телом — абсолют-
но деревянным, застывшим — внимать, внимать до самых 
детски-немецких? итальянских? (почти из «любезного 
пастушка»), но воспринимающихся простонародными, 
просто — народными, деревенскими, в конце, пассажей — 
«Но, яко щедр, очисти». 

Возвращаются и встают: мы — все оставшиеся скрыты-
ми за хоругвями и огромной иконой клироса — встречаем; 
без слов — глазами; или — за плечи обнимаем — как после 
долгого пути. Встреча — всякий раз, как и провожанье —  
к алтарным вратам, на пение 

«Да исправится» — взглядом, «с Богом»; каждый раз 
это — рискованное (ответственность!) пение, не пение — 
делание, служение — пред людьми и Богом. 

И мы, остающиеся — и провожаем, и ждём обратно —  
как из морского плавания, из опасного путешествия —  
и благословляем всякий раз, и — пока идут, выходят — нет, 
до выхода — за них переживаем; а как пойдут, встанут, 
раскроют двойной нотный лист (зачем? ведь знают всё 
наизусть; впрочем — текст: а вдруг — собьёшься...) — уж 
не до волнения: застылость, глаза, ком — всё внутри — не-
подвижность, предел напряжения, предел, который лю-
бое движение (хоть волнение тоже род движения, суеты 
души) — разрядить могло бы, спугнуть, сломать. 

А когда вернулись — ох, хочется дышать, вздыхать, об-
нять — да нельзя: служба идёт далее, нам — петь дальше, 
или — кланяться со священником, со всем храмом, со всем 
миром. 

И вот, тётя Клава однажды, после такого возвращения, — 
об отце Александре (что-то тёплое им сказавшем) — мне:
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— Ну, его. Петь не могла — смотрит на меня своими чёр-
ными глазищами... 

А я знала — не смотреть — не мог, наверно, всегда смотрел — 
в том же столбняке, как я и как весь храм — только она — вдруг, 
чрез столько лет — во время пения — заметила — смотрела, 
может быть, в тот раз обычными глазами, не — внутрь, 
вглубь, так что ничего и никого, — туда, откуда извлекала 
глубокие свои, глубинные ноты. 

«Своими чёрными глазищами». Думал ли он тогда, смо-
тря, — что когда-нибудь её не станет, и — как дорога она — 
драгоценна душой, выпевающей ТАКОЕ? 

Может быть... Или — глаза его были — изумление: вот 
она какая, вот оно какое, и что же это она делает, может 
делать, власть имеет делать — над душами — над ним, над 
всеми его детьми — учёными и неучёными, погрязшими  
и праведными, новенькими и теми, кто много лет слушает 
эти слова в исчерна-тёмном храме; бессловесная (словом 
известным, не — её) — тем, как она слово выпевает.

Наверное, смотрел — на всех, переводя взгляд, — он, 
слышавший за десятилетия этот распев — с тою же мело-
дией — другими, в других храмах — а тётю Клаву сжигал 
угольным взглядом — поняв, отчего здесь, этими старуш-
ками, петый напев так пронзительно ранит сердце — как 
и должно сердцу быть раненным в дни скорби о страстях — 
скорбью о раненом злом мире.

Если б меня когда-нибудь спросили: как это — «берёт 
за сердце»? — я сказала бы: приезжайте Великим постом  
в нашу Деревню и послушайте старушкино пение; особен-
но когда три старушки в тишине выйдут пред алтарные 
врата, раскроют вдвое сложенный нотный листок и запо-
ют. И когда в первой паузе сначала вступит одна из них — 
таким низким, очень низким голосом в тишине, и лишь 
потом вступят другие две, — тогда вы и сами поймёте, что 
это такое. Вы физически, сердцем — почувствуете — что 
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оно взято — и не ваше — в чьи-то руки, и вам жаль будет, 
когда пойдёте по талому снегу от храма — что оно снова —  
ваше, ничье, не чувствуемое вами (раз не болит — и не 
чувствуется, будто не существует — не напоминает о себе).  
И вы навсегда сохраните память и тоску по той тесноте  
и шири (сердцу тесно в сердце!), которой было оно томи-
мо в исчерна-тёмном, в преддверии красной ясности, на-
шем храме.

А тётя Клава, верно, и теперь поёт в небесном хоре — 
может быть, девчоночьим каким-нибудь, восьмилетним 
своим голосом... Что поёт — это знаю наверное, ибо пение 
было — вся её жизнь.

Нынешний пост, храм — уже без тёти Клавы; и Клавы 
маленькой нет (больна). Меня выпихивают петь «Да ис-
правится», альтом, дав нотный истрёпанный листок (не-
кому больше). Поём — на средине храма, втроём: малень-
кая Соня, Наташа деревенская, я. Пою и вижу, что ноты 
не годятся: они, видимо, были не списаны — срисованы 
кем-то очень старательно, но приблизительно. Пою — па-
мятуя о Клаве, её как бы голосом, в нотах читая только 
слова.



умиление

тзвонив в колокола, мы с сестрой спустились с коло-
кольни.
— Отец Александр, какие ваши ребята молодцы, — 
сказала староста. — Наши русские так не могут.

улыбка фортуны

агорску ещё повезло, что у революционера оказа-
лась такая красивая фамилия — Загорский, — сказал 
по дороге на станцию отец Александр. — А то был бы 
какой-нибудь Поросёнков. 
Поезд подкатил зелёной ящерицей пригородных 

вагонов. 
— Пойдём туда, где грохочет, — сказал Александр Мень, — 

там свободнее. 
Мы вошли в эту жизнь как соль. Соли должно быть мало.

иные берега

ектор Института иностранных языков говорил, что 
уже самый факт поступления в данный институт го-
ворит о дурном моральном облике студента. 
Историки вспоминали, что Наполеон Бонапарт хо-
тел  принять  православие  и  венчаться  в  Кремле  на

 царство.
— Это нелепость, — сказал один из собеседников. — 

Француз не может быть русским царём.
— Да, — подтвердил его коллега. — Русским царём мо-

жет быть только немец.

— З

О

Р
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пробуждение
 

егко быть праведным тому, кто занят делом. Есть два 
пути к обретению счастья — удовольствие и истин-
ный путь.
Стоит просыпаться на рассвете хотя бы для того, 
чтобы ощутить капитанскую свежесть обжигающего

лицо одеколона.
Желание утром нырнуть поскорее обратно в постель, 

в тепло понятно — утренняя душа остро чувствует свою не-
защищённость перед холодным враждебным миром. Это 
подобно скрытому инфантильному влечению в материн-
ское лоно, которое, по Фрейду, вообще лежит в основе 
влечения мужчины к женщине.

Фрейдизм мог зародиться в Австрии, с её мягким, уме-
ренным климатом, располагающим к обыденной, при-
крытой приличием эротике. 

Попал бы Фрейд в ваши российские условия, где всё 
себе поотморозишь — не до секса! — пока-то отойдёшь  
в избе, за печкой. А в латиноамериканских странах, не 
говоря уже о каких-нибудь папуасах, Фрейда подняли бы 
на смех: тоже — открыл Америку. Конечно, его учение не 
было бы откровением для них, как для цивилизованного 
саксонского мира. Он бы ещё пошёл в обезьяний питом-
ник свой фрейдизм проповедовать! 

За завтраком мне вспоминался Ленин, который говорил: 
— Мы твердокаменные марксисты, и у нас крепкие же-

лудки, и мы переварим всех этих сомневающихся!

Л
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граф

има в тот год была свирепая, много деревьев по-
мёрзло с корней. Москва напряглась, упёрлась носа-
ми в воротники.
Еды в магазинах не было, одни рыбные консервы 
стояли, отсвечивая цинковой белизной, в колбасных 

и мясных отделах, что мерещилось предвестием новых, 
небывалых бед.

— Говорят, подморозит, — сказал мне в лифте граф 
Бодрово-Велигурский (в миру — Альберт Степаныч, или 
просто «Лёлик»).

— А я как раз в командировку собрался.
— Далеко?
— В Пензу. 
— А, в Тарханы? 
— Нет, на родину Замойского. 
— А-а... Сынок его, значит, в Париже, а ты — в Пензу? 

Несправедливо.
О какой справедливости тут говорить, подумал я, сни-

мая тулуп. Ведь и вы, граф, не в лучшем положении.
Делая доклад на политзанятии, он сказал: «Брежнева», 

но потом поправился: «Леонидильичабрежнева».
Впрочем, все в конце концов приучились произносить 

скороговоркой полное имя:
— В новой мудрой книге товарища Леонидоильича-

брежнева... 
В райисполкоме дрались из-за книги «Целина».
Писатель Евгений Иванович Осетров называл Вели-

гурского: «Чего Изволите?» 
(Никак не кончится гражданская война. Людей поби-

ли, теперь крушат дома.)
Есть две опасные профессии: журналист и режиссёр. 

Журналистов убивают, а режиссёров сажают.

З

`
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равнина

айкомовская дама стояла, опершись промежностью 
об угол стола. 
На щитке в кабине «козлика» были переводные кар-
тинки — женские лица в кружевных овалах: какая-то 
улыбчивая мулатка, строгая задумчивая русая шатенка 

западноевропейского образца, приветливая брюнетка.  
В картинках этих не было эротики, а скорее ожидание 
уюта и тепла — того, что называется мещанством, — все 
эти фарфоровые чашечки да рюшечки, всё то, чего давно 
уже нет, и то, что удерживает людей от озверения, привя-
зывая их к земле.

У тракториста в кабине тоже были картинки — чёр-
но-белые открытки с женскими лицами, но уже спокой-
нее, в мягких тонах — портреты советских киноактрис.

Бился в окна, тряс стёкла, льдом налипал степной 
буранный ветер. Трезвон стоял от сосулек, колеблемых 
вихрем. Лохмато-снежная, муторная ночь мигала глаза-
ми фонарей. По потолку метались тени, как будто, спутав 
времена, вновь подступали к городку лихие банды, выны-
рнув из метельной тьмы. И совершенной нереальностью 
была Москва, где валила толпа, крутились двери метро  
и горели, чуть слышно потрескивая, росчерки реклам, где 
пили кофе и говорили обо всём.

Колокола в жестяном рупоре отбили полночь. Счита-
лось, что куранты играют «Интернационал», а на самом 
деле — ничего похожего. 

Поначалу, ещё при царизме, они исполняли «Коль сла-
вен». Затем, после красногвардейского штурма Кремля, 
когда снаряд угодил в Спасскую башню, часы замолкли. 
Починить их взялся известный художник-плакатист Че-
ремных, получивший в награду полфунта воблы и мешок 
пшена. И стали они вызванивать никому не ведомый мо-

Р
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тив, который принято было считать мелодией пролетар-
ского гимна.

Оркестр грянул бессловесный, после хрущевских разо-
блачений, гимн моей родины. Как говорил один старик, 
«раньше гимн пели, а теперь — только мимикой». 

Вспомнился рассказ Виталия Шпагина, как Сталин вы-
звал к себе творцов этих, теперь уже забытых, слов и спро-
сил, какую награду они желают получить. Эль-Регистан стал 
перечислять: дачу, машину, что-то ещё — боясь, как бы чего 
не упустить. Вождь усмехнулся, как ему и положено, в усы, 
раскурил каноническую трубку и спросил, хитро прищурясь:

— А вам, товарищ Михалков?
— А мне бы, — скромно ответил создатель «Дяди Стё-

пы», — только ручку — которой вы подписываете сталин-
ские премии. 

И, конечно, получил всё и даже сверх того, что запро-
сил его простоватый соавтор. Прощупывать меня Шпа-
гин начал во время первой же моей поездки с группой пи-
сателей в Талдом. Шли дожди, и все боялись, как я опишу 
это природное явление. Но мой репортаж был этюдом оп-
тимизма: «Дождливое это лето взметнуло могучие травы, 
иззеленило всё вокруг».

То, что рабочие и крестьяне произносили, запинаясь, 
по бумажке заготовленные для них партработниками 
речи, меня не смущало. Хуже было бы, если бы они гово-
рили всё это искренне, от себя.

Писателей и мелкое начальство ждал у «дома Росто-
вых» вилобокий московский автобус, куда мы и погрузи-
лись вдвоём с подтянутым, спортивного вида фотокорре-
спондентом.

— Михалков говорит: «Съезжу за б...», — доверительно 
шепнул мне на ухо Шпагин, дыша ароматическими веще-
ствами: мужским одеколоном, зубной пастой «Поморин», 
лосьоном после бритья.
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Живой классик, действительно, сел в свой небольшой 
автомобиль, хряпнув дверцей, и укатил, вернувшись вско-
ре с довольно юной, томной и несколько вздрюченной де-
вицей с полной грудью и капризными губами.

Я намертво держался, и оборвать мне руки было нечем — 
я не давал на себя показаний. А смутные подозрения, что 
называется, ещё не повод для знакомства.

(Рожон — наконечник копья. Потому и говорят: не лезь 
на рожон. И: какого рожна.)

Я всё время скрывался, таил своё «я». В этом был эле-
мент смирения и сознания малости моих познаний, была 
и неуверенность в своей правоте, неустойчивость миро-
воззрения, желание увидеть шире, принять чужие точки 
зрения. Скромность оберегает от громких ошибок. Но 
нельзя забывать своё, забвение — ложь.

консерватор
 

черк Ильи Ветрогонова назывался «Калязин».
— В городе Калязине, — сказал Караванов, — нас дев-
чонки сглазили. А если б нас не сглазили, то мы бы  
с них не слазили. 
Заместитель ответственного секретаря «Литературной 

России» славился своим цинизмом и реакционностью  
и гордился дружбой с цензором обеих соседствующих га-
зет Николаем Ивановичем Дудолиным, которого друже-
ски шпынял:

— Военный цензор говорит, что ты консерватор, — 
подтрунивал, бывалоча, цокая гнилым зубом, Володька 
Караванов.

— А мне военный цензор — не указ, — ничуть не смуща-
ясь, а даже с пафосом ответствовал круглолицый, добро-
душный Николай Иванович и упорно заменял «корабли» 

О
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в моей заметке на «суда», дабы не вводить противника  
в искушение:

— Корабль, — говаривал он, — военный термин.
— Хочу я книгу написать, — сказал однажды Карава-

нов, — да, боюсь, не пропустят: как разложили одну хоро-
шую хоккейную команду.

Ещё Караванов рассказывал, как брали Будённого.
Ночью оцепили дачу. А у маршала на чердаке стоял пу-

лемёт «максим», ещё с гражданской войны. Командующий 
Первой конной подтащил «максима» к слуховому окошку 
и открыл огонь. Как выразился Караванов, «наши залег-
ли». А Будённый по прямому проводу вызвал Сталина: 

— Иосиф Виссарионович, брать меня пришли!
— Ну, а ты что? 
— Отстреливаюсь!
Вождь немного подумал, потом спрашивает: 
— Минут сорок продержишься? 
— Продержусь. 
— Хорошо, я им скажу... 
Через сорок минут подоспел приказ чекистам, и они 

отступились.
— А пулемёт ты всё-таки сдай, — посоветовал Сталин 

Будённому при встрече. 
Рассказывая, Караванов успевал просматривать гран-

ки, ковыряться спичкой в ухе, да ещё норовил ухватить 
за задницу рыженькую сдобную Женечку из отдела писем. 

Умер он ужасно. Поехал в Калинин в командировку. 
Там в гостинице ему, видно, стало плохо с сердцем. И он 
три дня пролежал мёртвый в запертом номере (уборщи-
цы не беспокоили — он сказал, что будет работать). И все, 
даже те, кто ненавидел Караванова, прониклись его по-
следней мукой, словно смерть омыла и высветлила его.



174

елабуга

еплоход обступала необъятная Кама. Трепался, 
выстреливая искрами волн, красно-зелёный флаг 
речного флота. Смеркалось. В рубке меланхолично 
поворачивал рулевое колесо капитан, одолевая же-
стяную рябь воды. Насвистывал, вовсю разгуливал

по верхней палубе почуявший открытое пространство ве-
тер. И на душе устанавливался тот покой и лад, который 
всегда наступает при странствиях по глади воды. И ров-
ный гул мотора вселял уверенность, что всё идёт как надо. 
С берега изумрудными светлячками глядели сигнальные 
огни. Китовыми тушами проползали баржи-сухогрузы.

Из темноты возник причал, высвеченный гирлянда-
ми ламп. Я прошёл по пружинистым сходням и ступил на 
песок, плоский и влажный, прибитый волнами, переняв-
ший у них свой рельеф, и направился к городу, маячивше-
му у большой воды.

Плыли по сторонам булыжной улицы двухэтажные до-
ма-корабли, загадочные деревянные лестницы со скрипу-
чими перилами. Портреты родных в освещённых окнах — 
тех, кто далеко или умер, — как надежда на встречу.

В окна смотрели ветви берёз с гроздьями меченых 
осенью листьев. Словно облитый глазурью, голубел не-
земным сиянием — лунным ли? звёздным? или отблесками 
фонарей? — гигантский двуглавый собор. Увесисто, слов-
но утверждая незыблемость земного бытия, стояли скла-
ды — бывшие лабазы.

В проёме калитки виднелся женский силуэт.
Марина?
Её призрак, дух её мятущийся, истончённая её душа 

мнились мне на улицах Елабуги как зримая реальность, 
как то единственное, чем отмечен город, как его духовная 
печать, как прощальный поцелуй на лбу.

Т
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И над всем этим стоял горьковато-сладкий запах дыма, 
левкоев и прелой листвы.

русское поле

то же вы посевы так запустили? — спросил предсе-
датель соседнего колхоза, проезжая со мной по 
унылым нивам. — Сечь вас надо!
— Надо бы посечь, — охотно согласилась крестьянка.

писатель

e самый плохой писатель с тобой разговаривает — 
член правления, — сказал маленький пьяный косо-
глазый Ольгерд Кучумов. 

— Да я верю, — сказал Конюшин, а потом, когда тот ото-
шёл, добавил сквозь зубы, — нацмен, б... 

Конюшин был наш бич. Родом из-под Курска, он при-
ходился заму главного земляком и то и дело появлялся  
в начальственном кабинете, после чего оттуда поступала 
отвергнутая нами накануне рукопись с благодушным ро-
счерком: «Срочно в номер». Делать нечего, приходилось 
переписывать заново очередной графоманский шедевр 
Константина Николаевича, который гранками и полоса-
ми нимало не интересовался, а приходил сразу за гонора-
ром. 

Его особенно возмущала необходимость давать ссылки 
и проверять факты и цитаты. Ссылок у Конюшина отро-
дясь не бывало, а цитаты и факты он безбожно перевирал. 
Во всём видел происки евреев, особенно в деятельности 
бюро проверки, которым заведовала злая, как саранча, де-
вица Заменгоф.

– Ч

– Н
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Конюшин рассказывал о своей дружбе с Шукшиным, 
как они ночью шли по улице Горького босиком и пели 
песню, как к ним пристал милиционер, и они, обругав его 
матом, бежали километров пять, пока тот, в сапогах, не 
отстал. Он это называл — ответить по-русски.

— Ну, как дела? — спросил меня Конюшин.
— Ничего. В командировку вот собираюсь.
— Далёко? 
— В Пензу, на родину Замойского. 
— А, это хорошо, надо, надо крестьянских писателей 

подымать. А то вишь как теперь, топчи, говорят, русскую 
культуру, дави её, понимаешь, души, под корень режь. Нет, 
брат, шалишь!.. Картер скотина, — сказал Конюшин глухо, 
поглядев по сторонам. — У нас, говорит, особые отноше-
ния с Израилем. Видал, какой гусь, а? Особые у него от-
ношения! — И добавил на ухо, — да, а ты не слышал, кого 
американцы на Луне встретили? Ну! Николая Угодника, 
Божью Матерь, ангелов! Точно тебе говорю — по радио 
передавали. И все, как вернулись на Землю, в монастырь 
подались. Вот ведь какая штука, брат! Ну, пока, я пошёл, — 
пожал мне руку и, подхватив свой клеёнчатый портфель-
чик, двинулся к выходу. 

зябь

ем страшны колхозные крестьяне? Тем, что они — 
неверующие. Земледелец, не связанный с мистикой 
земли и неба, вырождается в машину, сельскохозяй-
ственную машину. Даже язычество очеловечивало 
бы их. А ведь были когда-то — «хрестьяне»... 

Трактористка с рублеными фразами. Она говорила 
лозунгами из районной газеты, словно не было у неё жи-
вой души, словно заводная машина сидела передо мной, 

Ч
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увешанная орденами. В сенцах, в красном углу, помещался 
вышитый крестиком по льняному полотну портрет Лени-
на в киоте с петухами. 

А в сельсовете мы с местной властью пили самогон, 
закусывая его нежной, как пастила, поросячьей печенью 
и солёными огурцами. Пройти к дому трактористки было 
непросто. Дали мне в качестве транспорта кирзовые сапо-
ги. Контрастом был её захмелевший муж-скотник, выра-
жавшийся хотя и матерно, но вполне гуманитарно. Сере-
бристо сияли иконы в доме матери партработника Ивана 
Спиридоновича, приставленного ко мне.

тайна старой крепости

ладимир Беляев написал «Тайну старой крепости». Он 
был рыхлый, рябой, с лицом, осыпающимся, как ме-
шок крахмала, покрытым цветными пятнами. 
Публике в зале он рассказывал, как его в Ленингра-
де, в блокаду подобрал матрос — увидел билет Союза

писателей: «Да это же автор „Старой крепости“!» — и по-
этому спас — вместе с товарищами отнёс в близстоящий 
роддом (правда ли это, не знаю; Беляев цитировал выдан-
ную ему там справку: «Роженица Беляев В.П.»), а погра-
ничникам — как он конвоировал бендеровку, решившую 
отдаться ему напоследок, и ещё — как ловили врага, спря-
танного в ящике с дипломатической почтой: тыкали поти-
хоньку ножичками, покуда он не заорал.

Бендеровке за откровенные показания обещали жизнь, 
как и её любовнику. Всех вместе потом расстреляли.

Она была необыкновенно красивой. Не стесняясь, 
села оправляться перед Беляевым — ей было всё равно. 

В



178

«метрополь»

беспокоенный слухами главный редактор велел мне 
срочно раздобыть и дать в номер любую информа-
цию о новостях писателей столицы.
Шмелём гуднул красивый бархатистый гудок.
Выслушав меня, партийно-литературный начальник

Кобенко по-чёрному, по-окопному выругался матом и ска-
зал:

— Мне бы, б..., его заботы!
Мне косвенно донесли, что в Московской писатель-

ской организации идёт скандал из-за каких-то политиче-
ских дел и все с ума сходят. 

(Вышел полуподпольный сборник «Метрополь».) 
События для прессы срочно придумали — совещание 

литераторов-орденоносцев и что-то ещё. 
Феодосий Видрашку потом говорил Марку Соболю:
— На фоне этих засранцев из «Метрополя» мы выгля-

дели как выполнившие правительственное задание.
И все мы понимали, что все эти заседания — понтяра, 

чтобы заткнуть «Метрополь».
— А кто вручал?
— Сам Брежнев.

— Когда мне дадут, 
мокнём.

— Теперь уж скоро.
И «Знак Почёта» 

сановного поэта — мо-
его земляка — был, ко-
нечно, пустой жестян-
кой, вроде собачьего 
номерка. 

 

О
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раздолье

орошие вещи не печатают, — пожаловался Дмитрий 
Жуков.
— А вы пишите плохие, — посоветовал я ему.
(Участие в любом движении даёт человеку энтузиазм. 
Причём какое именно это движение — совершенно не 

важно.)
Шабаш «русистов» в Знаменском соборе. Собрался 

весь паноптикум: Валентин Сорокин, Егор Исаев и Юрий 
Кузнецов с палочкой, Михаил Львов. Звали Русь к топору. 
Дмитрий Жуков сидел в алтаре, рассказывал, как после 
окончания Института военных переводчиков, с 1944 по 
1960-й год служил... «неважно, где». Под завязку пришёл 
Илья Глазунов и подарил имениннику посмертную маску 
Достоевского — белый гипс на чёрной доске. 

Там же была выставка Константина Васильева: дегене-
ративный Алёша Попович, белокурые бестии с мечами, 
колдуны с совами.

Хор пел: 
«Славься ты, славься, советский...» — или «русский»? — 

ах, да, ну, конечно, «наш русский народ».
Как есть живая и мёртвая вода, так есть животворящий 

Святый Дух — лицо триипостасной Троицы, и есть мерт-
воносный дух язычества, магия и многобожие. Современ-
ные нехристианские националисты пытаются возродить 
именно этот мертвящий дух.

Важную роль в идеологии национал-большевизма сы-
грал граф Алексей Николаевич Толстой — автор очерка 
«Русские люди». И — Михаил Николаевич Алексеев.

— С вами говорит Герой Социалистического труда, лау-
реат государственных премий, главный редактор журнала 
«Москва» Михаил Николаевич Алексеев, — сказал в трубку 
хозяин кабинета ласковым высоким голоском.

– Х
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Всё здесь было странно и мертвенно, словно вытащено 
из довоенных времён: лампа с точёным деревянным стоя-
ком, мраморное пресс-папье, тяжёлый телефон, пыльные 
бархатные шторы. Стол был расположен так, что свет от 
окна падал справа. Хозяин сидел в пружинном вытертом 
кресле, обшитом древним дерматином, с фигурными шляп-
ками гвоздей. В угол был задвинут гардероб с толстыми 
зеленоватыми стёклами. Хозяин, мягкий, улыбчатый, сло-
жил руки калачиком. Ему было приятно, что я из «Литера-
турной России». От магнитофона он опасливо отмахнулся:

— Ну её, эту технику. Мы лучше так побеседуем. А если 
что, я потом исправлю. 

— Вашему журналу исполнилось десять лет... 
Он был певец голосистого раздолья, автор романов  

с душистыми, ярыми, хмельными именами.
(— Какова твоя душа, таков и мир, — сказал мой друг 

Володя Простов. 
Он сказал об этом в связи с «Протоколами сионских 

мудрецов». 
— Там выходит, что и февральскую революцию под-

строили масоны.)
Они пытаются оживить мёртвое тело, гальванизируют 

труп. Отсюда и панно «Языческие музыканты» на алтар-
ной преграде, и хор «Славься», особенно позорный после 
речи Сталина о русском народе.
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— Все звёзды, Володенька, одинаковы — пятиконечные, 
шестиконечные, — сказал мне отец Александр Мень. — Мы 
не должны уподобляться бесноватым, живущим во гробах. 

«Его нет здесь — Он воскрес». 

истоки

лавным художником в «Литроссии» работал сын ста-
рого рабочего-партийца, найдёныш-еврей, родив-
шийся в Китае, беззубый трубач.
А главный редактор был костромской, из крестьян, 
революцию понимал как народную стихию, волю

партии — как концентрат народной мудрости. Когда-то он 
заведовал литературным отделом «Правды». 

отрыв

ихаил Иванович Глинка эмигрировал. 
Переехав русскую границу, композитор повернулся 
на восток и трижды плюнул в сторону России.
Через несколько дней он умер в провинциальной не-
мецкой гостинице.

иранское лото

ыграем в иранское лото? — предложил Амиров. — На 
шаха — когда его скинут.
Амиров бравировал своим садизмом, как Карава-
нов — реакционностью. Любимые выражения у него 
были: «оберпалач» и «у нас была надежда на Пол 
Пота». 

Г

М

– С
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linguistic studies 

аль, поди сюда!
Тётка оглаживала со всех сторон полученное из 
чистки зелёное шерстяное платье. Они вместе води-
ли пальцем по ткани, видно, на месте пятна, всякий 
раз вырисовывая контур довольно-таки объёмистой 

лунообразной задницы, и я всё думал: на что же это она 
так ловко села, что вся задница пропечаталась? Пятен не 
было, как они ни вертели платье, не веря, видно, своим 
глазам. 

Хозяйка платья была крепко забронирована кремом- 
гримом, в седом напудренном парике под соболиной шап-
кой. А подруга — так, ничего. Подруга — и всё тут. 

Ещё мне подумалось, что обладание вещью доставля-
ет, должно быть, тем, кого называют мещанами, — то есть 
практически всему населению Советского Союза, — эсте-
тическую радость, сравнимую с наслаждением произведе-
нием искусства. Наверное, все они — тончайшие цените-
ли вещей — как же иначе?

Припомнились и разговоры, слышанные в автобусе по 
дороге из Лианозова в Москву и обратно — всё о вещах: 
платках пуховых, шерсти, коврах, ещё о чём-то, да о квар-
тирах — какая кухня, да что в ней стоит.

«Господи! — думал я тогда, как и раньше. — На что Ты 
дал человеку язык? На что? Ведь на те пустяки, которые 
обсуждают они, не нужно языка. Хватило бы и мычания 
бессловесной твари. Ведь это что же такое, Господи! На 
что же дар-то Твой тратят? Ведь это же — как суп варить на 
ускорителе, как самогонку гнать через синтезатор...»

Но тут раздался мощный русский мат. Звучал он бодро 
и ядрёно, здоровый такой и трезвый утренний рабочий ма-
ток — не с целью кого обидеть или оскорбить и не в порыве 
чувств, а так — в простоте. Даже и секса не было в нём ни-

– Г
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какого, окромя терминологии, и это служило чистейшему 
посрамлению Зигмунда Фрейда. 

Я раньше думал, что матерщинники — стихийные  
фрейдисты. Сквернословят и сублимируют этим неудов-
летворённые половые вожделения. Но нет — убедился — 
нет уже давно у пропитого рабочего человека особых там 
каких-то вожделений, не до них ему.

Однажды сидел я на лавочке в ожидании электрички 
и познакомился с двумя шоферами — они из колхоза воз-
вращались. 

Один говорит:
— Нас когда в колхоз посылали, все завидовали, гово-

рили: «Счастливые! Целый день на воздухе, баб будете 
напяливать!» А с чего напяливать-то? С утра целый день 
не жрамши — пока в пять утра встанешь, машину разогре-
ешь, сам в ней чуток посидишь, погреешься — и в поле, на 
весь день — капусту возить. А вечером так навозишься, что 
только до койки дойдёшь да разденешься — и спать. Вот 
так целую неделю. А жена: «Пьяница! Алкоголик!»

Матерились двое рабочих в промасленных спецовках, 
чёрные, как жуки, — громко, не стесняясь присутствия 
женщин, а возможно, и детей, но через остановку, всем на 
радость, вышли — у автозаправочной станции. 

Помню, ехали мы с сестрой в трамвае, а позади нас си-
дели три или четыре подростка, которые так чесали ма-
том — причём всуе, без какой-либо причины, — что я, чуть 
обернувшись, сказал им:

— Господа! Мы находимся не в чисто мужской компа-
нии. Прошу вас выбирать выражения.

Они присмирели. И смогли обходиться без мата до са-
мой своей остановки.

А ведь когда-то для образованной девушки услышать 
мат было не то чтобы экзотикой, а просто-таки невозмож-
ной вещью — существовал свой круг, да и люди, независимо 
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от круга, считались с обстановкой и друг с другом — все 
были христиане и подданные государя.

У рабочих, я понимаю, трудные условия. Они вообще 
какие-то чумные. Завод есть завод — адище на земле. И они 
заслуживают сочувствия. Но речь сейчас не об этом. Я всё 
думаю: неужели этот матерящийся, полупьяный класс —  
и есть самый сознательный, самый передовой в нашем об-
ществе? Не вкралась ли здесь какая ошибка? 

А теперь и страны такой — России — считай, нет,  
и живёт в ней неизвестно кто — какие-то всё непонятные 
народы, которых и в помине не было тут век назад. Ясно 
только, что заполнили эти набежавшие невесть откуда 
племена тот страшный вакуум в культуре и социальном 
пространстве, который пробит был революцией и всосал 
в себя, не пощадив, все образованные слои российского 
общества, включая духовенство и купечество, а заодно  
и всех мало-мальски культурных крестьян. (Только покор-
ные и уцелели.) Я ещё удивляюсь, как удалось собрать на-
род на Гитлера — ведь столько было побито своими же... 
Хотя — какие там «свои»... 

невеста
 

ортир на Неглинке был закрыт, и бабы, все в одина-
ковых кожаных пальто и лисьих шапках, в невероят-
ном количестве толпились поодаль от него, запрудив 
тротуар и стеснив остановку, — курили, скаля зубы, 
и договаривались о ценах на шмотьё. Даже странно 

было, как могли вместить такую массу спекулянток недра 
сортира, хотя, судя по мужской его половине, и довольно 
просторного.

— Вот что, хватит дурака валять, — сказала Нора по те-
лефону. — Я нашла тебе невесту.

С
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— Какую ещё невесту?
— Сам увидишь. Я ей много рассказывала о тебе, и она 

согласна. Сегодня вечером приходи. Бутылочку красного 
не забудь.

После работы я купил бутылку хереса и, раздирае-
мый любопытством, отправился к Норе. Невеста, судя по 
звукам, сидела на кухне. В прихожей Нора шепнула мне, 
что у невесты есть собака — дог, однокомнатная квартира  
и мечта посвятить себя служению гению, поэтому я дол-
жен что-нибудь спеть.

Невеста восседала на кухонной табуретке, положив 
одну увесистую ляжку в сетчатом чулке на другую. Была она 
в сером жакете в мелкую клеточку и такой же юбке. Огля-
дев меня сквозь тёмные очки, она продолжила прерванное 
занятие — а занималась она тем, что набивала трубку. Труб-
ка была короткая, толстая, вишнёвого дерева, и набивала 
её невеста табаком «Нептун», ловко уминая его большим 
пальцем с крепко наманикюренным ногтем. Цвет лака для 
ногтей, трубки и лакированных туфель, а также сумочки, 
небрежно висящей через плечо (откуда и был извлечён та-
бак вместе с пудреницей и трубкой), совпадал — был благо-
родным тёмно-виш-
нёвым. 

Говорила невеста 
басом. 

Выпили по рю-
мочке. Нора сказала, 
что, когда она выпьет, 
ей хочется курить.

— Мне курить всег-
да хочется, — проро-
котала невеста, поса-
пывая трубкой.
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будни
 

рязь, кругом сплошная строительная грязь. Всё стро-
ят, строят и никак не построят свой паршивый, зануд-
ный коммунизм, о котором столько мечтали и болта-
ли. Всё копают и копают, как будто роют подкоп под 
себя, как будто хотят зарыться в эту грязь и больше из 

неё не вылезать. 
И процветают лишь пивбары. И выходят из них деге-

нераты в фуфайках и спецовках, с расстёгнутыми ширин-
ками, непонятно, какого роду-племени, что-то смутное,  
с черноватыми подтёками, с татуировкой на руках, выво-
рачивающее карманы вскладчину.

Стоял барак для приёма бутылок. Из него выходили ве-
сёлые, оживлённо спешили в магазин. 

Слов было не разобрать, но и по интонациям можно 
было догадаться, что это наш родной российский мат.

«Ты хорошо копаешь, старый крот». 
«Пролетарии не имеют родины». 
«Я счастлив, что я — этой силы частица...» 
«Где каплей льёшься с массами» — с массами обормо-

тов. 
Коммунизм мы уже построили. Теперь осталось подве-

сти под него материальную базу.
Где стройка, там грязь.
Когда разговор идёт на теоретическом уровне, всё 

прекрасно: светлое будущее, гуманизм, всё для народа.  
А стоит задеть то, что касается тебя лично: возможность 
купить носки или квартиру, поехать за рубеж или напеча-
тать книгу — и тут полный и неисцелимый мрак. 

Такой неразрешимой проблемой, например, стали 
джинсы.

Почему за всё надо бороться, всего достигать героиче-
скими усилиями? Десятилетиями идёт борьба за урожай, 

Г
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за качество, за высокую культуру. Страшно подумать, что 
было бы в стране без этих титанических усилий.

Взять хотя бы те же носки. Или не будет моего разме-
ра, или шерстяных не будет вообще, или будут унылого си-
зо-лилового с прозеленью цвета. Так и вышло. И вдобавок 
без резинок.

В магазине дрались сумками.
Молодые парни и девушки — спекулянты, не стесня-

ясь, стояли возле дверей полуподвального туалета, об-
суждая свои дела. Они спустились бы и в самый туалет, 
и вместе мочились бы и испражнялись там, и никого бы 
это особенно не удивило. Это были две разновидности 
или два варианта этого типа человеческих существ — как 
две половинки у задницы. И сексуальные отношения там 
так запутаны-перепутаны, что позабылась давным-давно 
возможность тайны, сокрытия чего-либо. Эти предельно 
эгоистичные существа наиболее общественны. Вот поче-
му именно общественный бисексуальный туалет так отве-
чает их природе. Может быть, поэтому они выбрали этот 
угол Неглинки и Кузнецкого местом сделок.

На углу красовалась афиша выставки художника Нико-
лая Жукова, прославившегося бесчисленными портрета-
ми Ленина во всех видах: мать кормит грудью младенца 
(Ленина?). 

Почему-то вспомнился рассказ бородатого филолога 
Серёжи Бычкова о том, как всенародно знаменитый Со-
лоухин стал писателем. 

В послевоенные годы приехал будто бы в Москву Чер-
чилль и смотрел с мавзолея парад наших войск. Событие 
это засняли на киноплёнку. По обыкновению, ночью Ста-
лин просматривал её и увидел, что Черчилль кому-то друже-
ски улыбается и машет рукой. Камера услужливо скользнула 
вниз, и стал виден адресат Уинстоновой улыбки — курсант 
роты охраны с широким русским лицом, который так же 
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хорошо, радушно улыбался гостю. Сталин поднял палец, 
плёнка остановилась.

— Найти. Узнать, чего хочет. Дать, — сказал вождь, не-
много подумав, и выпустил клуб дыма.

Курсанта Солоухина растолкали среди ночи, и он от-
ветил: 

— Хочу стать писателем!
В метро все ехали какие-то больные. Лица, словно по-

крытые пеной, мутной, ржавой плёнкой усталости и безу-
частия, окружали меня. Серые, смутные лица, наводящие 
скуку и тоску по потерянной родине.

Мне близок пафос Кафки («В исправительной коло-
нии» и другие новеллы, например, «Рулевой») — каждый 
из нас на своём месте играет решающую роль в истории.

Вы можете сделать со мной всё, что угодно, — я за это 
ответственности не несу. Я же буду отвечать за то, что  
я сделаю.

И что бы вы ни болтали о благе народа, я знаю: вы — 
хунта, банда убийц и разбойников, захватившая власть  
в стране.

Вы — не Россия в той же мере, в какой не была ею Зо-
лотая Орда.

Вы погубили мою родину.
Мужик читал «За рубежом», и это было смешно, так 

же, как смешно увлечение хоккеем по телевизору, или 
«клубом кинопутешественников». Совершенно апатич-
ные к тому, что касается их непосредственно, — их прав 
и их жизни, — люди напряжённо интересуются вещами, 
бесконечно удалёнными от них, причём не духовными, 
спасающими, душу, а совершенной чепухой, суетой вокруг 
дивана.

Наша действительность настолько фантастична, что 
она даже не является действительностью по сути дела. 
Она вся — вымысел. Мы живём в мире миражей, мире мни-
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мостей. Миражи политики, спорта. Одуряющие миражи 
телевидения. Миражи истории, искусства, литературы. 
Мнимость общественных наук и философии. Выразить 
эту действительность адекватно можно лишь фантастиче-
скими средствами. Это и есть субъективный реализм.

Только сон приносит отдых. Душа как способность: 
происходит её свертывание из действительности в воз-
можность. 

Мой отец слушал по подаренному нами транзисторно-
му приёмнику вражьи голоса и не верил им.

в стране и сени смертней
 

икак не могу понять, почему детям рассказывают  
о Деде Морозе и запрещают рассказывать о Христе. 
Ведь Россия и не была никогда никакой, кроме как 
православной. До крещения Руси были какие-то поля-
не да древляне, да кривичи. И языка-то русского толком

 не было — так, одни диалекты. Мы восприняли еврей-
ско-греческую византийскую культуру, поскольку, помимо 
первобытного язычества, ничего не имели. 

— Идоложертвенное ели.
— Сейчас филологи записывают речь стариков на маг-

нитофон — русская речь утеряна. В те дни, когда «ер» зву-
чал, отчётливо чеканились окончания слов, «ять» застав-
ляла вдумываться в сокровенную сущность слова. Речь 
была неторопливой и выпуклой, запоминающейся, как 
шрифт «эльзевир».

— Читаешь про остатки усадеб и развалины церквей — 
словно Рим после нашествия варваров.

— Я одно время жил в Самарском переулке. Дом этот 
строили для врачей. Потом врачи ушли на войну, а в стра-
не началась революция. Дом заселили хамьём. Я не могу 

– Н
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назвать их, к примеру, пролетариями, потому что это было 
не так. Дом заселила мелкота: парикмахеры, совторгслу-
жащие, их дети, которые, подрастая, становились алкого-
ликами...

— Офицерство было делом и долгом дворян. Они шли 
на фронт и погибали. Защищать дома стало некому.

— Тогда практикой были понятия чести, порядочности, 
благородства. Человек, совершивший бесчестный посту-
пок, терял расположение людей своего круга, ему отказы-
вали от дома. 

— А теперь подонство процветает.
— Питирим Сорокин говорил, что войны и революции 

производят в обществе искусственный отбор, в некото-
ром смысле противоположный естественному: лучшие, 
сильнейшие гибнут, ибо они оказываются на переднем 
крае борьбы, а худшие, слабейшие сохраняются, посколь-
ку они-то в драку не лезут и доживают до мирных времён. 
Войны и революции — фактор деградации наций. 

— Проходя по выставке русского портрета, можно 
было увидеть, как от года к году деградировали лица.

— Бердяев говорил, что святость даёт нам новую по-
роду преображённого человека. Пока же мы замечаем во-
круг себя лишь ухудшение породы, обезображенной без-
божием. Отобраны те, чьи отцы смирились с рабством.

— Мы все больны социальной гиподинамией.
— Косоглазие, характерное для вышедших из тюрь-

мы... Я всё чаще замечаю его у встречных обычных людей.
— Ложь растеклась по жизни, как мазут по поверхно-

сти воды, радуя радужными бликами...
— Пластмасса всякий раз подделывается под натураль-

ный материал: дерево, металл — не отличишь. (Я подумал 
об этом в метро, вспомнив о синтетических ёлках, — все 
несли ёлки.) «Натуральный» же вид пластмассы безобра-
зен — синтез всякой дряни. И даже если свойства её ими-
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тируют натуральные, всё же не то. Можно сделать пласт-
массовые ножи и даже мечи. Но идти на битву с мечами из 
опилок... Сталь, выплавленная из руды, которую вынули 
из недр земли, вбирает в себя подземельную, природную, 
от Бога идущую силу.

— Стали делать продукты из синтетики. Человек есть 
то, что он ест. В нашу плоть и кровь вошли отходы.

— Как тут не вспомнить притчу? Мужчины одного на-
рода ушли на войну. Рабы, оставшиеся дома, захватили 
власть в стране и взяли жён воинов себе в наложницы.  
У этих женщин родились дети. Война была долгой, и ког-
да воины вернулись, в дороге их встретили вооружённые, 
ставшие взрослыми сыновья рабов. Молодые и сильные, 
они стали теснить измождённых воинов. Но тут один из 
вернувшихся, из чьей руки был выбит меч, ударил против-
ника бичом. Тот дрогнул. Видя это, другие старые воины 
также принялись хлестать врагов. Дети рабов в ужасе раз-
бежались: страх бича был у них в крови.

— Бердяев писал, что социализм есть сентиментальная 
жестокость и жестокая сентиментальность, а Мережков-
ский — что конфликт пролетариата и буржуазии суть не-
доразумение: они духовные братья, у них одинаковые цен-
ности, но разные цели. Бердяеву же принадлежит мысль 
о безблагодатности духа ненависти и мести, движущего 
революцию.

— Идеи рационалистов, сами по себе здравые, овладев 
невежественной толпой, привели к ужасным последстви-
ям — как и всякие другие идеи.

— Лучше всего держать народ в неведении, на уровне 
старых стандартов. Самый надёжный гарант мира — кон-
сервативность масс. Масса инертна. Ужасно, когда она 
приходит в движение — по любому поводу. 

— Нет ничего отвратительнее рабочего, который че-
го-то требует. Нарушение принципов, фундаментальных 
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основ бытия. Дело рабочего или служащего — быть добро-
совестным исполнителем своего урока или долга и ждать 
жалования от господина. Дело господина — быть щедрым 
и справедливым. 

— Служащие — от слуг, рабочие — от рабов. Слуга дол-
жен неотлучно находиться при господине. 

— Крестьяне — от креста.
— «Оставайтесь каждый в своём звании».

явление

дному гражданину явился митрополит Филарет. 
Было это в Москве вскоре после войны. Днём явился 
старичок в серой рясе и говорит: 
— А ведь я твой родственник. 
(Оказывается, брат Филаретов приходился этому

гражданину прапрадедом.) 
А ещё говорит: 
— Я к тебе по делу. 
И объяснил, что на одном из московских кладбищ по-

хоронена их общая родственница, княгиня N, и что мо-
гила её находится в небрежении: ограда поломана, памят-
ник сняли и хотят продать, а на этом месте собираются 
ещё кого-то похоронить.

— Ты иди, — говорит Филарет, — и добейся, чтоб там 
всё привели в порядок.

Объяснил подробно, как найти могилу. И исчез, рас-
творился в воздухе.

Гражданин этот приходит на кладбище, на котором пре-
жде ему бывать не приходилось, находит то место и убежда-
ется, что всё так и есть, как описал Филарет: ограда сломана, 
памятник стоит в стороне и приготовлен, чтобы его увезти. 
Он к директору. Тот сначала удивился, а потом говорит:

О
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— Знаешь что, мужик, вали-ка ты отсюда, пока цел, а то 
вот я как позвоню сейчас на Лубянку — там враз разберут-
ся, чей ты родственник.

Дроздов испугался и ушёл. И снова является ему Фила-
рет и говорит: 

— Ну что ты боишься? Что ты боишься? Ведь я же с то-
бой. Иди, дойди до верховных властей, а своего добейся.

Тот так и сделал — и что ж? Быстро навели порядок: 
ограду поправили, памятник вернули на место. А дирек-
тор кладбища заболел и умер в страшных мучениях.

Дроздов, когда Филарет второй раз приходил, поду-
мал: «Кажется мне это или нет?» И потихоньку за край 
рясы ухватился: мягкий такой, обыкновенный материал. 
Филарет почуял, рассмеялся:

— А ты — маловер! — и пообещал, — помирать будешь —  
я за тобой приду. 

Существует поверье, что когда умирает грешный чело-
век, он видит свою смерть — она за ним приходит (напри-
мер, у Шукшина в рассказе «Как умирал старик»). А когда 
праведник умирает, то с ним происходит по молитве: «Ве-
руяй бо в Мя, рекл еси, о Христе мой, жив будет и не узрит 
смерти во веки» — то есть он лица смерти не увидит, а при-
дёт за ним ангел или святой, или Божья Матерь, или Сам 
Господь. А в этом случае — митрополит Филарет обещал 
прийти, чтобы взять Дроздова в жизнь вечную.

мужик

ривыкли русские толкаться, — вдруг раздался муж-
ской голос. — Привыкли с самой войны жить в тол-
чее. Что за люди? Все такие грамотные, интеллигент-
ные, а никакого уважения к себе. Ведь вы заплатили 
пять копеек, занимайте свободные места и езжайте.

– П
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Нет мест — подождите другого автобуса. Мало автобусов — 
требуйте, чтоб было больше. Стыдно за огромную Рос-
сию. Россия такая большая, богатая, а порядка в ней нет. 
Ждут, пока их рабочий человек уму-разуму научит.

— А сам-то чего сел? — спросил кто-то.
— А мне всего одну остановку ехать, я уже схожу.
— Вот и сходи, и подумай об этом обо всём сам.
— Я-то подумаю, я хорошо подумаю. А ты подумай об 

этом ночью, — неожиданно заключил он и вышел из авто-
буса, и пошёл вдоль светящихся витрин, в толстом синем 
драповом пальто и толстой круглой шляпе сумеречного 
цвета.

Автобус отошёл, и все чего-то примолкли.
А мне подумалось, что мужик-то был прав. 

ведьма

арень обладал физиономией, которая в принципе 
не могла никого раздражать. Он же помог страшной 
бабке надеть её ужасающий мешок. 
Мужчина был совершенно беззащитен в этой неле-
пой ситуации, когда пьяная старая цыганка согнала 

его с места, а его жену обозвала «стёганой тварью» и вся-
кими похабными словами, а потом, сменив гнев на ми-
лость, пригласила: «Сынок, садись!» 

Только ребята-пэтэушники, хулиганистые и развесёлые, 
оказались адекватны ей. Они подсобили бабке выйти из ва-
гона, а потом швырялись в неё снежными лепешками, зали-
ваясь смехом в ответ на её ругань. 

А я подумал о том, как хорошо было в прежние вре-
мена, когда какой-нибудь полковник сидел бы при этом, 
уткнув подбородок в эфес шашки, и сходу отрубил бы ста-
рой ведьме голову. 

П
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юбилей вождя

н всех, с кем когда работал или учился, всю родню 
устроил на хорошие места, никого не забыл, — с похва-
лой говорил о Леониде Ильиче однорукий инструктор 
Днепродзержинского горкома партии с плаксивой 
фамилией Рева. — Ну а что, если есть возможность.

О том, что отец Брежнева Илья Яковлевич прятал ев-
реев от погромов, Горюнова вычеркнула:

— Я надеюсь, вы — русский человек?
Мне было непонятно, почему русский человек должен 

ненавидеть евреев.

слова

еня волнует то, что слова у нас всё чаще расходятся 
с делами, — сказал мой отец. И добавил, — на каждом 
районном активе принимается письмо Брежневу. 
Принимается, но не отправляется. Не будет же он 
все эти письма читать.

— Да и если б было в них что толковое, а то так, всё 
одно и то же.

— Достижения, итоги, планы на будущее...
— Ну конечно: есть нечего, носить нечего, негде жить. 

А в остальном — большие достижения.
Отец всё-таки не соглашался, возмущался диссидента-

ми:
— Им советская власть всё дала.
— Да нет её уже с 18-го года. И потом это всё равно, 

что говорить: почему вы не любите свою тюрьму? Она вас 
кормит, одевает, обувает, учит жить... 

Спорили:

– О

– М
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— «Прописка» — беззаконие, крепостное право, — дока-
зывал я. — И пусть они заткнутся.

— Арсений-то, — вспоминал отец своего племянника — 
подполковника МВД, — лучше всех устроился: две кварти-
ры в Москве. Это надо же подумать!

— Арсений при власти сидит.
— Ну, положим, власть у него небольшая...
— А всё же и ему от неё кое-что перепадает.
— Арсений власть укрепляет. А вы её расшатываете.
— Да плохо что-то расшатываем, никак расшатать не 

можем.
— Вы — отщепенцы! — ярился отец.
— Это вы отщепенцы, начиная с Чернышевского. Мы 

тоже можем вам счёт предъявить.
— От кого?!
— От русского народа! Кто крестьянство разорил? А?!
Отец умолкал. 
На руках моих язвы гвоздиные. 

родина

одина там, где человек родился.
— Мы рождаемся в том или ином месте случайно. 
Предположим, рождается сын у служащих англий-
ской колониальной администрации в Индии. Он рож-
дается в Индии и живёт в ней всю жизнь. Неужели его 

родина — Индия, где ему всё чуждо, а не Англия, о которой 
он помнит, с которой соотносит свою личность, где лежит 
его сердце? Или дети русских белых эмигрантов, родив-
шиеся в Нанкине. Неужели их родина — Китай, а не Рос-
сия, которая их отторгла, отвергла их родителей — если 
они вернутся, то непременно попадут в тюрьму, в лагерь? 
И через сорок поколений нашего рассеяния родиной рус-

– Р
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ских останется Россия. Так почему же через четыреста 
поколений еврейского рассеяния Израиль не может быть 
родиной евреев? 

— Приезжали из Америки туристы — украинка, армя-
нин. Их спрашивали: «Кто вы по национальности?» Они 
отвечали: «я американка»; «я американец»; «мы родились 
в США, и это наша родина». 

— Вероятно, им есть за что любить свою родину, у них 
есть для этого основания. Таня Эрастова родилась в си-
бирском концлагере. Её спеленали и перебросили через 
колючку в сугроб. Вольные люди подобрали и выкорми-
ли. Так что же ей — любить лагерь? Родился в тюрьме — 
люби тюрьму? Почему я должен любить Советский Союз, 
где людям запрещается жить, где они хотят, где кругом 
сплошная ложь? Моя родина — Россия, но её, той Рос-
сии, которую я люблю, больше нет, она уничтожена. Вот 
так я снимал комнату в Самарском переулке, в доме до-
революционной постройки, восьмиэтажном доме с лиф-
том. Дом был построен для врачей. Потом врачи ушли 
на войну и не вернулись, а дом был заселён всякой своло-
чью... Ну, это ладно... Там ходил трамвай, а кругом стояли 
двухэтажные деревянные дома. Через несколько лет я при-
шёл туда — а Самарского переулка больше нет — его снес-
ли весь, а на его месте построили стадион к Олимпиаде. 
Марк Шагал, когда приезжал после революции из Пари-
жа, не захотел заехать в Витебск — знал, что того Витеб-
ска уже нет. Так вот, представьте себе, что есть цветущая 
деревня или небольшой городок, который снесли, а на 
его месте выстроили барак с цементным полом, обнесён-
ный колючкой. И я рождаюсь в этом холодном бараке. 
Так что — он моя родина? А не та деревня, которая стояла 
на его месте? Так был погублен Тамбов, после восстания 
1920 года, были уничтожены его силы и остались... те, 
кто остались. 
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с «лейкой» и с блокнотом

тарик-фотограф с очень бойкими чёрными глаза-
ми-буравчиками возбуждённо рассказывал мне о ком-
сомольской конференции, которую он только что 
снимал, — какие там замечательные, боевые ребята — 
не то, что мы, вспоминал двадцать третий год.

А я, грешным делом, возьми да и подумай: «Попался 
бы ты мне, мерзавец, в двадцать третьем году...»

Тогда он был секретарь комсомольской ячейки, страш-
ный человек, а теперь — просто старичок.

Я сидел напротив него за обеденным столом и думал, 
смирившись в сердце своём: «В чём было наше упущение?»

монарх 

очему-то Николай II воспринимается мною как чело-
век, постоянно мучимый головными болями. 
Он был, видимо, неплохой мужик, недалёкий и без-
вольный. Был очень привязан к жене и детям. 
Зачем-то слушал Гришку Распутина, шёл на поводу 

у правых экстремистов. Поддался и либералам — отдал 
престол.

Его эксцентрические расстрелы были выходками не-
врастеника. Он был запуган революцией и принял Фев-
раль со смирением и кротостью. Это вообще романовская 
черта, если вспомнить легенду об Александре I (о старце 
Феодоре Кузьмиче). 

Взрывы слепой и потому нелепой жестокости Нико-
лай II унаследовал от дедов — тёзки и Павла I. 

Пишут, что в неволе он притих, был задумчив и всё ко-
лол дрова. Царевны, воспитанные в христианстве, терпе-
ливо сносили мат охранников.

С
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Когда белые подходили к Екатеринбургу, чекисты от-
вели царскую семью в подвал и всех, включая и детей, рас-
стреляли из пистолетов в упор, а тела облили кислотой 
(так же было поступлено впоследствии с Лумумбой). 

А потом срыли и дом в Свердловске, где произошло ца-
реубийство, и не осталось никаких следов. 

происшествия

ременами случались маленькие происшествия: то 
загорался туалет напротив кабинета главного редак-
тора, то приходила, гордо выпятив туго вздувшийся 
живот, незамужняя секретарша, то резал вены ху-
дожник, считавшийся на грани гениальности. 

Вагрич Бахчанян собрался уезжать. Его спросили, по-
чему. Он ответил: 

— У меня тоска по ностальгии. 

сокровище смиренных

ас учили премудрости Горького: «Если враг не сдаёт-
ся, его уничтожают».
Настина мама, умирая от рака, так и не смогла при-
мириться с тем, что её дочь — христианка, и всё твер-
дила: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». 

А брат Насти Петя («Петруччо», как он шутовски от-
рекомендовался мне однажды по телефону) был издёрган 
алкоголем и наркотиками и выбросился из окна. 

Настя плакала, курила, а по ночам, при свете настоль-
ной лампы, левкасила доски, писала, олифила и вновь пи-
сала глянцевые, сияющие на тёмном фоне, румяноликие 
иконы. Пятеро детей спали, кто спокойно, кто нервно 

В
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разбрасывая руки, в тёмных, скраденных пологом ночи 
углах. Стёпа корпел при ярчайшей лампочке на кухне, вы-
рисовывая беглым физтеховским почерком шеренги фор-
мул, похожих на орнаментальную графику египетских, 
в пирамидах найденных пиктограмм, порождая ужасаю-
щую мощь режущего луча, завязывающегося из этих ла-
тинских и греческих букв и арабских цифр, выписанных 
блестящей сталью шариковой ручки на кухонном столе  
с подстеленной газетой. Временами на стол вскарабкива-
лась мышь. Стёпа кормил её сыром. Он засыпал, улыбаясь 
своим мыслям, безмятежный, чуть лысеющий, с пушистой 
рыжей бородой, аккуратно сложив под подушку очки с зо-
лотистыми дужками. 

 

вагон

понял, что эти, играющие за моей спиной в подкид-
ного дурака, и этот, со странным усердием тренька-
ющий на гитаре, — мой надёжный тыл.
Это моя страна и это мой народ, несмотря на все по-
шлости Чернышевского. Забывший Бога народ. 

 
на петушинской ветке

апротив меня сидели два щетинистых субъекта в дра-
повых пальто с оторванными пуговицами и долгое 
время молчали, уткнув носы в затёртые шарфы. Нако-
нец один из них повернул к другому голову и сказал:
— Но зато всё же мы — интересные люди! 

Соседи за спиной наискосок справляли тысячелетие 
гранёного стакана.

Я

Н
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друг

а, ты уж запасся удостоверениями — что ты и тигр,  
и волк, и медведь, — сказал Володя Простов, удивлён-
но взирая на мои корреспондентские регалии. 
— Мы не умеем различать духов, — говорил он. 
(«Я был тогда молод, — вспоминал о тех временах мой

приятель Василий Моксяков — создатель романса „Пору-
чик Голицын“, — и не имел никакого опыта, кроме опыта 
подпольной борьбы».)

— Меня тут напугали, — продолжал забредший в редак-
цию Простов, — говорят, что Москву скоро переведут на 
третью категорию снабжения. А она давно уже на пятой 
категории!

— Напугали, выходит, ежа голым задом.
— Эти все события показали, что можно всё что угод-

но. Это был прекрасный социальный эксперимент. И все 
эти социологи, экономисты и прочие, которые кормятся 
вокруг науки, должны только радоваться. Правда, до кон-
ца эксперимент довести, как в Кампучии, не удалось. Там 
ведь только чиновники имели право есть рыбу и мясо.

— Да, как в Кампучии — отстрел ненужных сограждан. 
— Нас внешние обстоятельства немного сдерживают. 

Если б не они, всё было бы о’кей. 
— Ой, не знаем, что завтра будет. 
— Что завтра? Тут не знаешь, что сегодня-то было. 
— Народ пуганый, потому и не бунтует.
— Понятно, что все хотят выбиться в начальство, что-

бы жить не по законам коммунизма.
— Американцы говорят: «Вам не нравится правитель-

ство? Так смените его». 
— Они не понимают того, что такое коммунизм, и при-

мер с Кампучией их ничему не научил. 
Гонорары были разными: от трёх до семи лет. 

– Д
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А Простов, быв спрошен о том, что ждёт нас в буду-
щем, отвечал со всей определённостью: 

— Три по пять, — и разъяснял, — пять лет тюрем, пять — 
лагерей и пять — по рогам. 

(«По рогам» означало ссылку без права переписки.)
— Страна юридическая, — утешал он. — В других бы го-

лову оторвали.
Это была страшная зима — с дикими морозами, пусты-

ми прилавками магазинов.
В отделе юмора «Литературной газеты» — «клубе рогов 

и копыт» — выдавали продукты по талонам. Я для юмора 
спросил: 

— Что, рога и копыта дают?
А оказалось — действительно, копыта — говяжьи — на 

холодец.
Мой друг всё твердил о Кампучии, об убийствах масс 

людей мотыгами — экономили патроны: 
— Если Россия и не погибнет, то исключительно благода-

ря своей расхлябанности. На нас ещё Запад давит. Не в том 
смысле, что морально давит, а тем, что он вообще существует.

И о связях наших в этом вымороченном мире: 
— Мы должны — как два чукчи среди льдов... 

комсорг
 

ладик Пафнутьев съездил в Испанию. Он был секре-
тарём комитета комсомола в редакции. Вернувшись, 
рассказывал о классовой борьбе.
Амиров, имея в виду отдел национальных литератур, 
которым заведовал наш комсорг, ехидно называл его 

«курбаши Пафнутьев». И правда, в кабинет Владика це-
почкой тянулись восточные люди, и тогда из-за дверей по 
коридору плыли запахи коньяков и жареной баранины. 

В



203

совхоз

окна правления билась метель, застывая узорной на-
ледью.
— И я прошу, сажай их скорее, Пётр Иванович,  
в тюрьму, — закончил директор совхоза. 
Румяноликий, улыбающийся с мороза участковый 

сидел тут же в президиуме. 
Нарушители трудовой дисциплины угрюмо молчали, 

растворясь в телогреечной массе односельчан. 

еда

ыступил с краткой речью секретарь партбюро Паша 
Загорунин.
А что я могу сказать? Что абстрактный рекордный 
урожай зерна мало радует меня, потому что в магази-
нах нет мясных продуктов, а в провинции нет молока,

картофеля и круп, за сахаром давка. Мало радует, пото-
му что кур в «Литературной газете» продают по талонам, 
хранящимся у Пети Полосухина.

Но я промолчу, потому что сказать такое на собрании — 
совершить бессмысленное самоубийство, да и испортить 
людям праздник — а для них это действительно праздник, 
других праздников они не знают. 

Вот и иду к тёте Лизе за «спец» корейкой и сосисками, 
да за копчёной колбасой по протекции Елены Игоревны. 
Сам по себе я ничего не значу, но как сотрудник Елены 
Игоревны приобретаю косвенное право на часть причи-
тающихся ей жизненных благ. 

Омерзительна, оскорбительна эта суета, давка вокруг 
простейшего — еды, получаемой как привилегия. Народ этих 
продуктов сегодня, как и завтра, не увидит. И подумалось 

В
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мне, что при нашей, при царской то есть власти подобного 
не было и не могло быть в принципе. 

Страх сделал из людей обывателей, лишил их граждан-
ского чувства. 

— «Народ и партия едины». 
— Едины, едины, только отгребитесь! 
Вот и Рита Заменгоф возмущённо требует допуска к за-

крытому распределителю, вместо того, чтобы поставить 
вопрос в принципе: почему нет еды? Тоталитарная тер-
рористическая система формирует принципиально обы-
вательское мышление. Тем самым деградирует сознание, 
деградирует нация.

А курица мне всё-таки досталась: Полосухин дал талон.
Перед выездом с работы я позвонил домой.
— Теперь ведь за колбасу и убить могут, — предупредила 

сестра. 
— Ничего. Я буду колбасой отмахиваться.

Я нёс её на весу — получен-
ную в льготном литгазетов-
ском буфете, окаменевшую  
и величественную, как мра-
мор, колбасу — через мороз-
ную Москву, мимо пустых ви-
трин и прилавков с рыбными 
консервами, сквозь мороз  
и метельную тьму — для встре-
чи Нового, 1979 года. 

На Рождество была боль-
шая радость — свергнут ком-
мунизм в Кампучии. Добрый 
знак для нас. 
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северный рай

узейная служительница повернула полуметровый 
ключ сперва по часовой стрелке, а затем, дважды, — 
в обратном направлении. Лишь после этого срабо-
тала пружина, разжавшая бульдожий прикус замка.
По бокам вход охраняли два атлетического сложения

ангела, вооружённых огненными мечами. Написаны они 
были в 1789 году крестьянами Онежского округа Иваном 
Ивановичем и Иваном Алексеевичем Богдановыми-Кур-
батовскими.

Внутри мы обнаружили богатый, почти целиком со-
хранившийся иконостас. Были сорваны только золотые 
ризы, иконы же остались в неприкосновенности. 

Владимирская. Ветхозаветная Троица византийского 
письма. Спас в силах...

Из-под купола свисало витое чугунное паникадило (то, 
что в гражданских зданиях именуется люстрой). Крон-
штейном, на который оно крепилось вверху, служила ги-
гантская, не менее трёх метров в длину, рука Вседержи-
теля, изготовленная искусными и дерзкими на замысел 
умельцами.

У выхода помещалась икона «Страшный суд» с пере-
числением грехов, за которые можно попасть в ад: огра-
бление, разбойство, объядение, скупость, неправда, памя-
тозлобие, гнев.

Одолев бесчисленные пролёты с окошками-бойни-
цами, я взобрался по винтовой кирпичной лестнице на 
первый ярус колокольни. По краям охраняли звонаря ви-
тые чугунные ограды с деревянными перилами. Настил 
дощатый, напоминавший палубу, был скошен от центра 
к краям — для стока снега и дождевой воды. Здесь, веро-
ятно, прежде висел большой колокол — может быть, и не 
один.

М
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Увидев следующую дверь, я отворил её и двинулся даль-
ше, на верхний ярус. Картина, открывшаяся взору с этой 
высоты, поразила так, что дух захватило.

Ещё по одной, деревянной лестнице с тонким периль-
цем — к последней, заколоченной двери, ведущей на кры-
шу колокольни. Обернулся, шагнул вниз на одну ступень-
ку, другую — и мелькнула безумная, тут же подавленная 
мысль: а махнуть через парапет — будь что будет!

Вспомнился Достоевский с его рассуждением о рус-
ском человеке, любящем заглядывать в пропасти и ходить 
по краю обрыва. Вспомнилось и искушение Христа духом 
зла в пустыне: бросься, — говорит, — с крыла храма вниз!

Мы приблизились к изукрашенной каменным круже-
вом церкви Благовещения. Где ещё можно увидеть такое? 
Зимний северный рай, цветы снежинок, с детства запав-
шие в душу морозные узоры окон — вот чем были блистаю-
щие белизной стены этого здания.

Мы обошли его кругом и с противоположной, не вид-
ной с улицы стороны обнаружили нескончаемые, закры-
вающие и небо и храм, нагромождения деревянной тары. 
Между ящиков была выбрана ложбинка. По ней, как по 
дну траншеи, можно было подойти к дверям и прочитать 
записку: «Принимать не куда». (Здание церкви использо-
валось как пункт приёма пустых бутылок.)

Остановился экскурсионный автобус, из дверей выва-
лил любознательный народ, раздался привычный к лек-
циям голос Галиневича. Он слегка прошёлся по поводу 
ящиков и добавил, несколько хвастливо, что из полутора 
десятка священнослужителей, которых насчитывает об-
ласть, местных уроженцев только двое, все остальные —  
с Западной Украины. Цифры свидетельствовали об эф-
фективности атеистической работы среди северян.

До войны на этой площади — Торговой, а потом Крас-
ноармейской — были устроены полигон, плац и стрельби-
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ще. До сих пор на бревенчатой стене дома, где размещался 
военкомат, остались не выцветшие до конца, запекшиеся 
бурые буквы: «ни пяди не отдадим» и подпись — «И. Ста-
лин». А на апсиде полуразваленного Никольского храма 
зеленел ещё с тех времён призыв: «Учись стрелять по-во-
рошиловски». Стреляли, видимо, в сторону храма: на сте-
не остались следы от пуль. Здание, захламлённое гипсом, 
щебнем и обварками железа, просматривалось насквозь; 
сквозь глазницы окон легко читался лозунг на противопо-
ложной стороне площади: «Слава советскому народу».

Мы с Турандиным бродили вокруг собора и подбирали 
с земли человеческие кости — челюсть, ключицу, лобную 
часть черепа. Тёмная была история с этим местом: собор 
в землю пошёл, а кости выплывают.

Рядом высилась громада храма Иоанна Предтечи.
— Это склад ОРСа. Так они ругаются: у нас здесь сыро, 

холодно. Просят: дайте нам нормальный, типовой склад. 
Нет, им отвечают, используйте помещение церкви, — про-
стодушно рассказывал мой спутник.

От него я узнал, как «разворочали», сравняли с землей 
Успенский женский монастырь. Стояла там белокаменная 
древняя церковь с фресками. В 1939 году её развалили,  
а камень — известняк — искрошили и рассыпали по полям 
(кто-то, напутав, решил, что это улучшит почву). Из икон 
в ремесленном училище делали табуретки: молотками 
обколачивали лицевую часть, прибивали ножки — доска 
гладкая, удобно сидеть. 

Смотрели исподлобья с музейных фотографий, гро-
зя маузерами и наганами, неразличимые, неисчислимые 
Агапитовы — клан коммунистов, державший в страхе весь 
Каргопольский край. И стало отчётливо ясно: стыдно быть 
советским, и особенно — занимать высокие посты. 

Моя Гардарика погибла. Наступила Великая Тартария. 
К власти пришли враги народа.
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необычайные приключения 
санта клауса в стране большевиков

 
детстве в Деда Мороза верилось. Помню, как он во-
шёл — высокий, румяный, в красной шапке, оторо-
ченной белым ватным мехом-снегом, в огромных 
валенках, варежках, алой шубе, подпоясанной куша-
ком, с мешком и дорожным посохом, в гулкий сияющий 

зал тамбовского музыкального училища, как запел удалым 
зычным басом: 

Разыграйтеся, метели, 
Гнитесь ниже, сосны, ели.
И в моём густом лесу, 
Заморожу, занесу. 
Берегите руки, ноги, 
Берегите уши, нос — 
Ходит, бродит по дороге
Старый Дедушка Мороз. 

Рука его (рукавицу он снял) оказалась неожиданно тё-
плой. Дед Мороз повёл меня, шестилетнего карапуза, а за 
мной и всю длинную цепочку детей по каким-то запутан-
ным коридорам, чугунным лестницам, навощённым пар-
кетным полам — и ввёл... в тот же зал, но только с другой 
стороны. Он плясал под ёлкой (у нас в Тамбове это была, 
собственно, не ёлка, а сосна), смешно задирая ноги в валя-
ных сапогах. А потом раздавал подарки: апельсины, пече-
нье, конфеты в красивых обёртках.

Каково же было моё удивление через год, когда Мария 
Моисеевна, настраивая мою «восьмушечную» скрипку, об-
молвилась кому-то из учителей, что Федьке Ведищеву не 
разрешили на этот раз быть Дедом Морозом, потому что 
он двоек нахватал.

В
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Федька? Двоек? Так это был студент-вокалист, а ника-
кой не...

Потом, уже постарше, я и сам, бывалоча, красил губ-
ной помадой нос и щёки, приклеивал снежную бороду, об-
ряжался в алую перепоясанную шубу и торжественно вхо-
дил в квартиру друзей, где дети ждали Дедушку Мороза. 
Слышал я и о том, что к заграничным детям на Рождество 
приходит, но не Дедушка Мороз, а Санта Клаус — забавный 
такой старичок в красном колпаке и с мешком подарков.

Санта в переводе значит: святой, а Клаус — это то же 
самое, что Николай. Был и вправду такой человек. Он 
жил в Греции в четвёртом веке нашей эры в маленьком 
городке Миры в Ликейской области, почему и зовётся — 
Николай Мирликийский. Он был архиепископом, то есть 
главным священником в этой местности, и отличался нео-
быкновенной добротой.

У одного жителя Мир было три дочери. И вот пришла 
пора старшую замуж выдавать. У отца не было денег на 
приданое, и решил он отдать дочку за богатого, но нелю-
бимого жениха. Дочка горевала (она любила другого — 
бедного юношу), но делать нечего — решила покориться 
воле отца.

Узнал об этом святитель Николай (святителями назы-
вают архиереев, ставших святыми). Ночью он потихонь-
ку подкрался к дому и бросил в раскрытое окно мешок  
с деньгами.

Отец утром встаёт — на полу лежит кошелёк, а в нём — 
сумма, достаточная и чтоб свадьбу сыграть, и молодым 
на первое время на что жить. Обрадовалась вся семья,  
а старшая дочь вышла замуж за любимого человека. Отку-
да взялись деньги, никто не мог понять, а Николай, конеч-
но, молчал — для него было не важно, похвалит ли его кто, 
поблагодарит или нет; главное, он считал, чтоб доброе 
дело было сделано.
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А тут вторая дочка того же человека подросла, и встаёт 
аналогичная проблема: свадьбу бы сыграть с любимым, да 
денег нет, и богатый сватается. И опять Николай ночью 
тайно подбрасывает золото в окно.

Ну а уж как третьей дочери к замужеству время подо-
шло, отец решил подсмотреть, кто же этот добрый чело-
век, что невестам приданое дарит. Спрятался он в ком-
нате и глаз не смыкал всю ночь. И видит в лунном свете: 
показалась лысая голова святителя Николая, потом его 
рука швыряет на пол тяжеленный кошелёк с золотыми 
монетами. Выбежал отец во двор и со слезами стал благо-
дарить Чудотворца. А тот просил никому не рассказывать: 
он стеснялся своей доброты и с виду казался суровым.

А иногда и вправду был суров.
Жил в те времена такой еретик (то есть исказитель 

учения Церкви) по имени Арий. Он утверждал, что Ии-
сус Христос — просто человек, а вовсе не Сын Божий.  
С ним спорили, убеждали в обратном, но Арий настаивал 
на своём и широко распространял это лжеучение. Тогда 
собрался вселенский собор христиан. Все, кроме Нико-
лая, выступают, выдвигают свои доводы. Наконец к нему 
обратились:

— А ты, Никола, что молчишь? 
Он говорит:
— Да что, я лучше посижу, послушаю.
— Нет, ты всё-таки выскажи свою точку зрения. 
Тогда Николай подходит к Арию и, не говоря ни слова, 

даёт ему пощечину. Тем собор и закончился.
Поэтому в акафисте (хвалебной поэме) Николаю Угод-

нику говорится: «Ариа же безумнаго обличил еси», а так-
же: «радуйся, Ариа возбесившагося от Собора святых от-
гнавый».

Была ещё казнь в Ликеях. И палач уже занёс меч над 
головой осуждённого. Никола, который считал, что этот 
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человек невиновен, схватил палача за руку и остановил 
казнь. При этом присутствовал царь, но Николая так все 
уважали, что ему ничего не было.

Его называли Угодником за то, что он делал угодное 
Богу, но не земным царям.

Было и так, что разыгрался шторм на море, и Нико-
лай, плывший на корабле, усмирил бурю. С тех пор он зо-
вется Чудотворцем.

Считается, что Николай помогает всем, особенно тем, 
кому уже никто не может помочь, — заблудшим, отчаяв-
шимся людям, на кого все махнули рукой. Ещё его почита-
ют как покровителя лётчиков и моряков, вообще людей, 
находящихся в смертельной опасности.

В России его особенно любят — за мужество и доброту.  
Сколько храмов Никольских в любом городе, сколько сёл, 
сколько мальчиков и мужчин носят это имя! 

Да только оборвалось почитание святынь с разбойни-
чьей революцией. Русские люди отвернулись от Бога и Его 
святых. Начали храмы ломать, жечь иконы и постепенно 
превращаться в пещерных жителей — даже правителя сво-
его стали звать вождём, как в дикарских племенах.

И исчезла тайна, жизнь стала скучной, без ёлки, игру-
шек, зажжённых свечей. Ёлки были запрещены, школьни-
ков заставляли доносить, в каком окне видна ёлка: значит, 
там живут враги народа.

Потом большевики хватились и решили хоть что-ни-
будь, хоть какое-нибудь чудо детям вернуть. И вернули 
рождественскую ёлку, назвав её на всякий случай новогод-
ней. 

Это тогда именовалось, не удивляйтесь, дети, «пять 
П»: «подарок Павла Петровича Постышева пионерам» 
(был такой коммунистический начальник — он и добился 
возвращения ёлки; его Сталин потом расстрелял как вра-
га народа — но не из-за ёлки).
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Вот тут-то и появился наш советский Дедушки Мороз — 
борода из ваты, который с тех пор исправно служит детям 
нашей страны, принося им радость и счастье в дни Рожде-
ства Христова, которые совпадают с зимними школьны-
ми каникулами.

На Западе он приходит к ребятам под своим настоя-
щим именем — Санта Клаус (святой Николай), а у нас в Рос-
сии — конспиративно, как Дед Мороз. Он не гордый. Но 
является с блестящим посохом-жезлом — знаком пастыр-
ской власти, в красной мантии и шапке-тиаре — в полном 
облачении архиерея. И приносит подарки детям — буду-
щим лётчикам и морякам, тем, кто пройдёт сквозь бури  
и штормы этой жизни и понесёт свет рождественской 
звезды всё дальше и дальше — в завтрашний век.

Но не только в Новый год приходит к нам святитель 
Николай.

Мне рассказывали: уходил лётчик на войну с фашиста-
ми. Мать надела ему на шею медальон с изображением Ни-
колая Угодника и велела: 

— Сыночек, в минуту смертной опасности обратись  
к Николе — он тебе поможет. 

Сбили лётчика в бою над Белым морем, выпрыгнул он 
из горящего самолёта с парашютом и упал в воду. Выны-
рнул — берега не видно. И, вспомнив наказ матери, стал 
призывать Николу Чудотворца. Смотрит — на горизонте 
показалась лодка. Приблизилась — в ней сидит старичок, 
лысый, с седой бородой. Молча протянул лётчику руку, 
втянул его в лодку и стал грести. Доставил к берегу. Лёт-
чик выпрыгнул, оглянулся — ни лодки, ни старичка...

Ещё был случай. Одна девица всё время читала акафист 
Николаю Угоднику, так что все над ней смеялись. И вот шла 
она как-то поздно вечером по кольцевой автодороге — от 
Лианозова к станции Лось. В районе деревни Подушки-
но её нагоняет чёрная «Волга». Сидящие в машине двое 
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мужчин предложили подвезти. Она согласилась, села на 
заднее сиденье. Машина рванула, развила бешеную ско-
рость, миновала Лось и мчится дальше! Девица просит, 
чтоб остановили, — мужчины только смеются. Пытается 
открыть дверь — не отпирается. Тогда она стала читать 
вслух акафист Николаю Угоднику. И тут машина резко за-
тормозила. В глаза — свет. Задняя дверца отворяется сама 
собой. Девица поспешно выходит — перед ней стоит седо-
бородый старик. Он вывел её на шоссе, подтолкнул слегка 
в спину и сказал: 

— Иди, да не оглядывайся!
Она прошла метров сто и слышит — сзади взрыв! Обер-

нулась: на том месте, где стояла машина, — море огня. 
И сестра мне рассказывала: заходит в храм Николы  

в Кузнецах (между метро «Новокузнецкая» и «Павелец-
кая») рослый мужчина во флотской меховой куртке  
и спрашивает у каждого: 

— Где тут морской бог? 
Наконец одна старушка догадалась, подвела его к иконе 

Николая Чудотворца. Моряк поставил одну за другой и зажег 
штук сто свечей: видно, Николай спас его от смерти на море. 

работа беатова
 

у и стул, — подумал я почти что матерно, погружаясь 
чуть не по шею в мягкое, типично дамское сиденье, — 
сидишь на нём, как на торте! Какая там работа на ум 
придёт при таком комфорте. А спинка — жёсткая, по-
стоянно напоминающая о себе. Типичный стул для 

секретарши: сиди да помни! Развратный, прямо-таки сек-
суальный стул!»

Я люблю приходить к Беатову на его сторожевой пост 
в Петроверигском переулке.

«Н
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Это очень интересное учреждение. Днём идёт своя 
обычная дневная жизнь, занимаются каким-то транспор-
том отпетые чиновники, солидные, как колонки цифр, 
люди. А вечером приходят бродяги-сторожа, бородатые 
асоциальные рыцари свободного духа.

Дом этот стар и добротен. Окна его, прорезанные в тол-
стых стенах, выходят с одной стороны не во двор, а в ко-
ридор, где стоит массивный белый бюст Ленина, который, 
по сторожевым преданиям, ночами поворачивает голову 
влево, в окно. Коридор возник как советская пристройка 
к старому строению. Стены её тонки, но окна глядят уже 
точно во двор, на вывеску туристского агентства. 

Странная вещь — сидит в кабинете начальник това-
рищ Шебанов и не ведает, что здесь на сдвинутых креслах 
ночуют сторожа, слушают его приёмник с разноцветно 
светящимся экраном, едят за его столом и звонят по ало-
му телефону во все города Советского Союза. Странно, 
странно, что здесь есть дневная жизнь со снующими круг- 
лопопыми секретаршами, летучками, разносами и това-
рищескими выпивками в канун больших государственных 
праздников, каковыми являются первое мая, седьмое но-
ября и новый год. Странно потому, что здесь ночами си-
дит Саша Беатов и читает Бердяева или пишет роман про 
дядю Колю. 

(Помню фразу из этого романа: «В пивной кричал ребё-
нок». И ещё: «У нас в России, особенно в дни государствен-
ных праздников, чувствуешь невыносимо одиноко — если 
ты действительно одинок». Как-то Саше не хватило двад-
цати копеек на книгу. Он пошёл в винный магазин. Там 
дали.)

Сторож — типичная синекура. А дневная жизнь чинов-
ников? Днём здесь тоже едят принесённые из дома при-
пасы, а кроме того, травят анекдоты, возможно, влюбля-
ются, вспоминают детей, выбегают постоять в очередях. 
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А ночью — то киряют католик Федя с Игорем-слесарем, 
то рисует голых баб и коней художник Витя, то приходит 
и хмуро сидит — бдит, подозрительно глядя на дверь, ста-
рый большевик Иван Нефёдович Хромов, неведомо как 
затесавшийся в эту компанию.

Ах, какая свобода, какая жажда творчества охватывает 
здесь меня — случайного гостя этих стен, совмещающих  
в себе два мира, две совершенно разных жизни — дневную 
и ночную!

А ещё здесь появляется королева вечера и утра — моло-
дая седовласая уборщица в затрёпанном, застиранном ха-
латике, с ведром и тряпкой, прихватывающей влажными 
боками захоженный линолеумный пол.

Здесь остаются вечерами не потерявшие надежду раз-
ведёнки и соблазняют аскетов-сторожей, ведущих с ними 
духовные беседы.

Странно видеть на столах чиновничьи бумаги с нача-
тыми, неоконченными вензелями: «Уважаемый тов...». 

И этот рекламный плакат, где нарисована раздвоенная 
девушка, левая половина которой — летняя, в купальнике 
в жёлтую и белую полоску, с белым кружавчатым полузон-
том, а правая — осенняя, в красном плаще и под красным 
же зонтом, сросшимся с левым своим летним собратом, — 
воспринимается как мечта о какой-то другой, далёкой  
и красивой жизни, несбыточной, как тряпочный очаг, ви-
севший на стене у папы Карло.

(Однажды к Беатову, не знаю 
уж, почему, придрались дружинни-
ки; впрочем, не зря же отец Алек-
сандр Мень говорил мне, что «глаза 
у Саши — как у Алёши Карамазова». 
Завели в отделение, допросили  
с пристрастием, после чего записали 
в протоколе: «Католик-бабтист».) 
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альманах

 обманщик! — послышалось из очереди в кассу.
Обличавшим меня при всех был одетый в дублёнку 
высокий, розовощёкий, седовласый джентльмен — 
писатель Евгений Иванович Осетров. Он был одним 
из руководителей теоретического журнала «Вопросы 

литературы», которому злые языки завистников дали со-
кращенное наименование «Вопли». Работал он когда-то  
и в «Правде» — главной газете страны.

«Осётр — рыба дорогая», — говаривали в литературных 
кругах. И это была не метафора, а непреложный факт, ак-
сиома писательского бытия: Евгений Иванович любил 
деньги.

Караванов рассказывал про Осетрова, что тот нередко 
наведывался в редакцию вечером перед самым выходом но-
мера и правил свои тексты прямо в прессовой полосе, ко-
торая не просто набрана из свинцовых полосочек-строчек, 
которые нетрудно и перебрать, а уже вся целиком отлита 
из цинкового сплава, причём вымарывал и переписывал по 
целому абзацу, — что обходилось издательству в копеечку.

— Осетров — чайник! — кричала Горюнова на весь ко-
ридор.

И с тех пор всегда, при упоминании Осетрова, он 
представлялся мне большим фаянсовым чайником с лихо 
вздёрнутым розовым носиком и позолоченной ручкой, 
упёртой в округлый, осанистый бок. Не мог же я поведать 
почтенному литератору, что моё интервью с ним не напе-
чатано потому, что моя начальница считает его, Евгения 
Ивановича, чайником. Пришлось терпеть поношение. 

В то время много говорили о морали. 
— Термином «нравственность», — сказал мне Осетров 

при встрече, — любят пользоваться люди, начисто лишён-
ные нравственности.

– А,



217

И в другой раз — по телефону:
— Вы — единственное светлое пятно в «Литературной 

России»...
Летом 1976 года я сказал, в беседе с Осетровым, что, 

вероятно, не только мы собираем книги, но и книги со-
бирают нас (имея в виду восточно-православное учение 
о сосредоточении, умном молчании — исихазме в Ии-
сусовой молитве, а также римско-католический взгляд 
на личность, совпадающий с учением греческих отцов 
Церкви о соединении ума и сердца, — образ уединённости  
и единства, собранности всего человека: рыцарь в панци-
ре, монах в келье). Сказал походя, а ему эти слова, видно, 
пришлись по душе и с его лёгкой руки пошли по свету:  
в нескольких статьях самого Осетрова и массе мелких вы-
ступлений различных авторов. (На это выражение, как на 
крылатое, сослался Чингиз Айтматов в одном из своих ин-
тервью 1978 года.) По этой причине или по другой, Осе-
тров помнил обо мне и изредка о себе напоминал.

Он указал мне на старика Чуванова — владельца огром-
ной и редкостной, даже по московским понятиям, библи-
отеки:

— Он старообрядец, но вы это не особенно педалируй-
те. 

Библиофильства я тогда не понимал, помня заповедь: 
«Не собирайте сокровища на земле, где тля ест и воры 
подкапывают и крадут. Собирайте сокровища ваши на не-
бесах. Там, где будет сердце ваше, там будет и сокровище 
ваше». 

Мне очень нравилась история, которую рассказывали 
про американского джазмена Эрролла Гарнера. У него не 
было вообще никакой собственности: жил он в отелях, пе-
реезжая из города в город, с концерта на концерт; питал-
ся в ресторанах; рубашку, день поносив, не стирал, а вы-
брасывал — покупая тут же новую. Единственной вещью, 



218

которой пианист дорожил и с которой не расставался ни-
когда, была книга. Это была большая телефонная книга 
Нью-Йорка, которую он подкладывал на стул во время сво-
их выступлений, найдя её лучшей из возможных подушек. 

Кстати, раз уж о нём зашла речь — однажды, когда му-
зыканта записали на пластинку и стали прослушивать — 
что такое?! — к звукам рояля примешивалось какое-то зу-
дение: как будто в студию залетела муха. Хотели уже было 
расплавить восковой оригинал, но потом решили послу-
шать ещё раз. И тут только кто-то догадался, что Эролл 
Гарнер, играя на рояле, мурлыкал при этом мелодию себе 
под нос — а, значит, выступил впервые ещё и как певец.  
И эта запись, казавшаяся поначалу производственным 
браком, стала золотым диском

Но крайности нестяжательства и спонтанности — всё 
же крайности. К тому же богословско-историческая би-
блиотека Михаила Ивановича Чуванова была сокрови-
щем, конечно, не только на земле, но и на небесах. Сере-
брянобородый, приземистый, румяный, он собирал её 
всю жизнь, начиная ещё с гражданской войны (обходил 
с котомкой чердаки и подвалы, толкучие рынки, на по-
следние гроши скупая старопечатные, рукописные кни-
ги, которым судьба была — стать куревом и топливом в те 
взметённые вихрями событий годы), — а проработал всю 
жизнь наборщиком в типографии и был в свои 90 лет ли-
дером старообрядческой общины поморского согласия. 

— Вот так и спасаемся, — сказал мне Михаил Иванович, 
лучезарно улыбаясь. 

Потом пришёл секретарь Чуванова Миша Гринберг — 
здоровенный детина с фиделе-кастровской бородой и та-
кой же сигарой, ставший с моей легкой руки публицистом 
Зеленогорским (страха ради литроссейска).

Гринберг крепко дружил с соседом — православным 
священником отцом Серапионом. И всякий раз, дружески 
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напившись, батюшка задавал моему автору один и тот же 
сакраментальный вопрос:

— Когда же ты, Миша, наконец, покрестишься? 
На что Михаил Львович столь же неизменно отвечал: 
— Как только вы, отец Серапион, обрежетесь. 
Чуванов, как и полагается, отсидел в довоенные годы 

в тюрьме (почему-то за антисемитизм); рассказывал, как 
в двадцатых «красный директор» типографии, усмотрев 
в полиграфическом значке-украшении политический под-
вох, гонялся за ним с пистолетом... Конечно, в мой очерк 
эти пряные детали не вошли.

По обыкновению, я проводил все выходные в Новой 
Деревне у отца Александра Меня, а на буднях исправно 
исполнял обязанности корреспондента писательской га-
зеты.

Случилось так, что ответственный секретарь «Литрос-
сии» Илья Семенович Пчёлкин заметил однажды выгля-
нувшую у меня из-за распахнутого по летнему времени во-
рота рубахи стальную цепочку и спросил, больше в шутку, 
чем серьёзно, не крестик ли у меня там.

В это время как раз готовилась новая — «брежневская» 
конституция, досужие авторы, по призыву партии, охап-
ками присылали во все редакции свои «поправки» к ней,  
а наш тогдашний настоятель отец Порфирий (организа-
тор, как мы его назвали, «комсомольско-молодёжного» 
хора у нас в приходе) предупреждал, что власти сейчас ин-
тересуются, много ли верующих в стране; если много — мо-
гут пойти на уступки; а если мало — то окончательно изведут 
и религию, и церковь. Поэтому он настоятельно (извините 
за каламбур) рекомендовал всем прихожанам, если их будут 
вопрошать о вере, не скрывать её. (Отец Порфирий любил 
меня за усердное пение на клиросе и подарил мне довольно 
дорогой православный богослужебный сборник, которым 
я пользуюсь и по сей день.)
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Я и ответил Пчёлкину на его вопрос, не крестик ли  
у меня там:

— Да.
— Так вы что же — верующий? — спросил он, похоже, 

надеясь перевести это в плоскость юмора. В его представ-
лении нормальный человек (каковым он считал, в частно-
сти, себя самого и меня) верующим быть никак не мог. 

Я говорю: 
— Да, верующий...
А народу, надо сказать, в секретариате толпилось в тот 

момент предостаточно. Пчёлкин побледнел и вышел вон.
Через две минуты на моём рабочем столе затрезвонил 

телефон.
— Володя, зайдите срочно ко мне! — голос Горюновой. 

(Её кабинет был напротив моего, через коридор, но мы 
всегда перезванивались, как на корабле.)

— Володя, вы идиот! — заявила моя начальница, как толь-
ко я вошёл. — Идите сейчас же к Пчёлкину и скажите ему, что 
вы пошутили: что это никакой не крест, а брелок — вам дев-
чонка подарила.

— Как же я могу солгать?
Она надела защитные очки и, хлопнув дверью кабине-

та, побежала к начальству сама.
Но было поздно. Слух о моём христианстве уже разнёс-

ся по редакции.
От меня шарахались, как от дикого зверя. Вспоминали 

всякие странности и загадочность поведения.
Редакционные перетолки мне добросовестно пере-

давал Гриша Козлов — мой сосед по кабинету — обаятель-
ный и очень целеустремленный молодой человек. Так 
что я был в курсе всех новостей, несмотря на анафему  
и бойкот.

Через пару дней в кабинет Горюновой (куда я был зара-
нее вызван) зашёл Паша Загорунин — секретарь партбю-
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ро. До странности официально — ведь мы до этого были  
с ним на «ты» — заявил:

— Володя, несмотря на то, что вы верующий, мы не 
станем вас увольнять. — (И мудрено: лучше меня во всей 
«Литроссии» работал, наверное, один только Пчёлкин.) — 
Но вы должны чистосердечно раскаяться и назвать своих 
сообщников.

Горюнова смотрела на меня с затаённой надеждой — на 
покаяние, конечно: расставаться со мной ей не хотелось.

— Я готов остаться в редакции, — ответил я, подумав. — 
Но не на любых условиях.

— Но... это хотя бы не секта? — осторожно спросил За-
горунин.

— Какая ещё секта? — обиделся я. — Русская Православ-
ная Церковь. 

— Слава Богу! — облегченно выдохнул парторг. 
Дали мне две недельки на поиск новой работы и оста-

вили в покое. 
— Будьте с ним предельно вежливы. Это человек с вы-

соким интеллектом, — сказал Осетров обо мне по телефо-
ну.

Я сидел напротив.
— Я не очень представляю, как вы сможете работать 

в Обществе книголюбов, — сказал он, положив трубку. 
(Осетров брал меня к себе в помощники — ответственным 
секретарем «Альманаха библиофила».) — С ними не смог 
сработаться даже такой человек, как Феликс Медведев.

Я довольно самонадеянно — деваться-то всё равно 
было некуда — заявил, что попробую.

Приятель-переплётчик, автор знаменитого «Поручика 
Голицына» (вспоминаю фразу из его мистической повести: 
«В одном укрепрайоне не держался средний комсостав») 
попытался, правда, устроить меня редактором на киносту-
дию, где у него на довольно высоком посту работал друг, но 
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тот после встречи со мной усомнился, смогу ли я «отстре-
ливаться из двух пистолетов» — что требовалось по усло-
виям тамошних творческих взаимоотношений. К тому же 
надо было знать всех актёров наперечёт, а с этим у меня  
и вовсе слабовато. Так что я предпочёл дело книжное — 
более знакомое и спокойное, — не подозревая всей слож-
ности этого пути.

Место моей будущей работы поразило мерзостью запу-
стения и какими-то хароновскими тенями, скользившими 
по коридорам.

Председатель Общества книголюбов Бурилин смотрел 
на мир преувеличенными — линзами очков — коровьими 
глазами в пол-лица. Он был прежде директором книго-
торга, а до этого — первым секретарем окраинного обко-
ма партии. Все знали, что Бурилин каждый вечер, придя  
с работы домой, напивается до потери сознания.

— Скажите Бурилину, что мы готовы заплатить ему впе-
рёд, — посоветовал мне Осетров по поводу передовой ста-
тьи для очередного номера альманаха. Я счёл это неудоб-
ным, что несказанно его удивило: «Ну, как знаете».

В правлении Общества книголюбов работали в основ-
ном жёны советских сановников и бывшие начальники — 
партийные и гэбэшные, вышедшие в тираж. Все там были 
какие-то странные — не зря говорят, что Бог шельму метит.

Пахнувший почему-то свинцом и порохом произ-
водственник Удодов, непрестанно куривший «Дымок» 
на лестничной площадке, ходил весь скрюченный, как 
знак-параграф. У старшего экономиста Паршина пальца 
недоставало. У председателя месткома Сомова не хватало 
уже нескольких пальцев на левой руке. Мужчина он был 
видный, холёный, довольно молодой, и непонятно было, 
кто ж ему эти пальцы отъел.

Отставной полковник Морозов, руководивший пресс- 
группой, ступал тяжело, одним глазом косил, говорил с кар-
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тавинкой, люто ненавидел евреев и рассказывал дамам на 
ушко похабные анекдоты. У него было два любимых выра-
жения: «мне родина и партия дали всё» и «язык в жопу», 
которое должно было означать предельную, военную сте-
пень секретности. Больше всего в людях он ценил образо-
ванность и порядочность. 

О секретаре партбюро «Надьке» Шершавенко по се-
крету сообщил, что она не только книг, но даже газет не 
читает.

Грузинистый дядечка из планового отдела был когда-то 
личным помощником Косыгина, а добродушнейший Мак-
сим Севастьянович с мордой башибузука, ведавший рота-
принтом, служил в охране Сталина.

Кадровик Делов, вечно ходивший с расстёгнутой ши-
ринкой, был прежде дипломатическим генералом.

Парторг Шершавенко, чёрная, с мягким «г» и вос-
трым темноватым глазом, ходила, сильно выпадая левым 
бедром. Спервоначалу казалось, что она чрезмерно кокет-
ливо виляет задницей, а потом уже становилось ясно, что 
это ревматическая хромота. 

Только вице-председатель Забродин не имел физиче-
ских дефектов, но имел нравственный: был когда-то во-
енно-морским атташе в дружественной стране Советов 
державе и на этом посту каким-то образом проштрафил-
ся. Мужик он был неплохой, носил адмиральскую бороду. 
Слыхал я, что он исправно посещает старообрядческий 
храм на Рогожской заставе. Он увлекался рыбалкой, осо-
бенно подлёдным ловом.

Порой Осетров исчезал, как в воду погружался до дна — 
уезжал за границу. 

Но жизнь нашей редакции продолжалась без особых тре-
волнений — пока не вернулся после трёхмесячной болезни 
ещё один вице-председатель Общества книголюбов — Борис 
Антонович Корчагин. Он засел в кабинете-берлоге и начал 
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наводить железный порядок — в чём и видел своё основ-
ное назначение в этой шарашкиной конторе.

Тяжёлая полированная дверь то и дело отворялась,  
и оттуда, пылая щеками и подбирая с полу вышвырнутые 
Корчагиным бумаги, вылетала очередная жертва его ру-
ководящей ярости. 

Борис Антонович мучился запорами и скоплением га-
зов в кишечнике, за что ненавидел весь свет. Он постуки-
вал по столу искалеченной лапой, как рак клешнёй.

Корчагин всю жизнь просидел на бумаге — через него 
шло материально-техническое снабжение всех изда-
тельств страны. Большее могущество в государстве с цен-
трализованной плановой экономикой трудно себе даже 
представить. И теперь ему — всенародному пенсионеру, 
цековской номенклатуре — было странно и немного смеш-
но отправляться на работу пешком, без персональной ма-
шины.

— Я уж хотел было на всё плюнуть, — сказал Корчагин 
в нашей первой беседе (во время которой аксиоматично 
объявил, что я для него — «пирожок ни с чем»), — но в из-
дательстве мне пролонгировали договор на книгу.

Ему нравилось это длинное красивое слово — «пролон-
гировать».

(Эту книгу — об издательском деле в СССР — написал 
за него главный редактор издательства «Книга» Евсей На-
умович Байкин — навек испуганный человек в клетчатой 
ковбойке и кожаном пиджаке.)

— Что же касается квартиры, — сказал Корчагин, — 
определённого я вам ничего пообещать не могу, но сбра-
сывать нас со счётов не надо.

Говорил он, как и всегда, многозначительно, с намёком 
на таинственные глубины своих возможностей, которые 
до времени, для пользы дела, лучше не открывать, чтобы 
потом они враз явились во всей своей полноте. И собе-
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седник верил. И верил совершенно напрасно: Корчагин 
был лжецом — причём лжецом принципиальным, тонким, 
ухищрённым, которого и за руку-то невозможно было 
поймать. Он и сам, по-видимому, не видел существенной 
разницы между правдой и ложью — так уж сложилась его 
жизнь. В 37-м году, в тридцать неполных лет стать началь-
ником главка — для этого нужны были феноменальные  
и вполне определённые способности. 

(Вот так же, по свидетельству современников, не раз-
личал правду и ложь Алексей Максимович Горький, кото-
рый жил словно в двух параллельных мирах — историче-
ском и иллюзорном: он несколько месяцев уверял убитую 
горем мать, что сын её, сидящий в «чрезвычайке», жив — 
из самых лучших побуждений — чтоб «не переступить по-
рог надежды», — отлично зная, что этот человек уже давно 
расстрелян и прах его развеян по земле.) 

Корчагин завидовал всем, у кого кишечник работал 
нормально. Запах свежего кала вызывал в нём бешеное 
чувство зависти и ревности, как что-то маняще-недоступ-
ное, почти эротическое. И когда о чём-то или о ком-то го-
ворили: «дерьмо», — это вызывало в Корчагине положи-
тельную эмоцию. Поэтому все представления о том, что 
плохо и что хорошо, были у него перевернуты. 

Везде Корчагину виделись кишки и кучи дерьма. Он 
любил змей. 

Время от времени Корчагин скрывался в кабинке туа-
лета и долго тужился там, пытаясь выжать хоть что-нибудь 
из толстой кишки, — но тщетно. Он тщательно мыл руки, 
выходил, удовлетворенно улыбаясь, но обмануть никого 
не мог — все центральное правление знало, что Корчагин 
страдает запорами, так же как Бурилин — запоями, а За-
бродин — старообрядец, хоть и бывший военный атташе.

И все посмеивались над Корчагиным (потихоньку, ко-
нечно), как над старичком, женившемся на молодой.
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Дина Мухаметдинова опять, как обычно, собралась  
в командировку в Душанбе.

О том, что Бурилин, как всегда, поедет в одном купе  
с Диной Мухаметдиновой, говорили спокойно, как о пого-
де. Он ездил, разумеется, в мягком вагоне, в двухместном 
купе.

— Борис Антонович, соберите нас, пожалуйста, — по-
просил плановик Старуханов.

Полковник Морозов, кося одним глазом, как бы при-
целиваясь, скользнул в кабинет, сделал реверанс одной 
ногой, быстро шагнул в Корчагину, протянув обе руки, 
склонясь, пожал протянутую вялую ладонь и отступил, 
качнувшись затылком и всем корпусом назад.

— Здрассте, Борис Антонович! Как самочувствие? 
Корчагин кисло улыбнулся, махнул рукой: дескать, сто-

ит ли о таких пустяках? 
— Я вас вызову. 
Морозов исчез. 
Делов так и сидел с расстёгнутой ширинкой, что не 

совсем подобало дипломатическому генералу, хотя бы  
и в отставке.

На плечах, окутанная дымкой ватных волос, одуванчи-
ком плыла голова Корчагина — с большим лбом, вислым 
носом, карими глазками навыкате.

Удодов с Мотаевым кинулись подавать ему пальто.
— Спасибо, ребята, — стеснительно поблагодарил Кор-

чагин, заметно растроганный.
— Он меня зовет: Молодой Человек, — иронически ска-

зал Мотаев.
Догмара Витальевна Пуховская враз оживлялась и ста-

новилась бурно разговорчивой, когда речь заходила о пред-
метах и явлениях, понятных и знакомых ей, — например,  
о вязаных кофточках. Иногда приходил её супруг — смут-
ный, анемично-сероватый, грузный субъект в толстых 
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очках — служитель какого-то райкома. Она держала его  
в руках. Он её заметно побаивался.

Пуховская дважды съездила с Корчагиным в Грузию. 
Наверное, у него что-то не получилось, потому что вско-
ре он её выгнал, — сначала, после первой поездки, слегка 
приподняв: сделав начальником производственного отде-
ла. После второй поездки фортуна Догмары Витальевны 
резко скакнула вниз.

— Надо же — десять рублей потерял! — бил себя по лбу 
Мотаев, имея в виду разницу в зарплате против прежней 
работы. — Идиот! Нет, завтра же — заявление на стол!

Но работал потом долго, может, и сейчас там же сидит. 
Его жена тоже служила в райкоме партии, чем он очень 
гордился и иногда туманно грозил.

Ещё у них было любимое выражение: «Партбилет на 
стол», имевшее в виду финал служебной ошибки и личную 
катастрофу.

— Я бы, конечно, разрешил, — говаривал Корчагин, — 
но партбилет у меня один.

(Попытки шантажировать меня возможным невступле-
нием в партию — что должно было звучать угрожающе —  
я сразу отсёк, сказав, что я и так недостоин и в партию 
вступать не собираюсь. Это было воспринято как пара-
докс, но больше к этому вопросу Удодов не возвращался.) 

...Это трудно объяснить. Осетров был нашим главным 
редактором, но в штате официально не состоял, объясняя 
приятелям, что занимается альманахом из какого-то стран-
ного фанатизма. Переходить из «Воплей» в руководящий 
состав Общества книголюбов — номинального хозяина 
«Альманаха библиофила» — даже при том, что зарплата 
его увеличилась бы вдвое, — он не решался: ему немысли-
мо было даже представить себе, как можно дышать одним 
воздухом с такими людьми. А вот два его помощника, од-
ним из которых волею судьбы стал ваш покорный слуга, 



228

формально числились в правлении этого пресловутого 
Общества старшими редакторами производственного 
отдела и должны были подчиняться, соответственно, 
двум руководителям — Осетрову и Корчагину, не считая 
ещё всякой местной шушеры, которая требовала участия  
в идиотских собраниях, субботниках, приставала с не-
скончаемыми пустыми разговорами да ещё и лезла в со-
держание книги. 

Например, Удодов, возненавидев за что-то нашего ав-
тора Хвощана (и вправду, надо сказать, малоприятного 
человека), стал требовать, чтобы я не пускал его на по-
рог и ни в коем случае не печатал (тот, кажется, нелестно 
отозвался о ком-то из книголюбской шатии). Видя, что  
я игнорирую эти домогательства, мой мелкий начальник 
дошёл до Корчагина, который стал грозить мне всеми до-
ступными ему карами.

А Осетров гневно требовал: 
— Печатать!
Дело осложнялось ещё и тем, что в типографию наш 

альманах мог отправляться только с визой издательства 
«Книга», у сотрудников которого были свои счёты с каж-
дым из моих шефов, да и свои вкусовые притязания.

(Иногда они ненавидели меня как талантливого рус-
ского мастерового.)

Моим бичом стал редактор издательства «Книга» Са-
велий Моисеевич Розенфельд. Въедливый, как полевая 
мышь, он заставлял по десять раз переправлять и перепи-
сывать на машинке абсолютно готовую рукопись альмана-
ха, придираясь к каждому слову и сглаживая текст, превра-
щая древо в телеграфный столб — надо сказать, довольно 
аккуратный, но уже лишённый шумящей кроны и корней, 
да и коры. Вот так мы и сражались — от выпуска к выпуску, 
теряя время, споря, ругаясь, приходя к затейливым ком-
промиссам и досадным соглашениям.
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С тех пор у меня сложилась редакторская манера вооб-
ще не вмешиваться в текст, который представляется мне 
эманацией личности — святой и неприкосновенной. (Но  
с этим, конечно, не обязательно соглашаться.)

По-моему, на Западе нет литературных редакторов 
в нашем смысле слова. Там есть агенты по связи с обще-
ственностью, чья задача — получше пристроить книгу.

Огромное число редакторов в коммунистической Рос-
сии возникло потому, что в литературу, после отстрела  
и изгнания образованного сословия, хлынула гигантская 
армия безграмотных авторов.

(Мы воспроизводим некие ущербные формы культу-
ры, где маразматик Горький становится классиком.

Начальство, за которое почему-то всегда бывает стыдно.)
Но, вопреки всему, книга выходила, моментально ис-

чезала с прилавков и считалась одним из культурнейших 
изданий в Москве. Купить её можно было только по блату. 

Регулярно позванивал Гриша Козлов, рассказывал, что 
его притесняют в «Литературной России» — из-за дружбы 
со мной. Да и работа там была, прямо скажем, на износ: 
газета есть газета — не то, что степенный, выходящий раз 
в полгода альманах.

А тут как раз уходила в декрет моя напарница (Кор-
чагин выразился так: «Галина Викторовна отправляется 
выполнять ответственное государственное задание».) Её 
место на год высвобождалось.

Я порекомендовал Гришу обоим моим начальникам. 
Красивый, хорошо воспитанный мальчик понравился, его 
взяли. Ещё работая в газете, Гриша никак не мог купить 
себе приличные башмаки — это был страшный, почти без-
надёжный дефицит. Тогда он объявил: «Буду носить совет-
ское дерьмо», — и приобрёл отечественные «говнодавы». 
Но через пару недель хождения в них едва не лишился ног.

Так Гриша убедился в ненадёжности аскезы.
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Однажды вечером гардеробщик — кажется, в город-
ской столовой — спрятал новую Гришину шапку и ска-
зал, что никакой шапки не было. Пришлось идти домой 
с непокрытой головой. Наутро, в старой шапке, Козлов 
отправился к директору столовой. Крашеная дама вы-
слушала Гришу и сказала: «Так вот же ваша шапка — у вас  
в руках!»

Гриша понял, что за жизнь надо бороться.
Умер тесть. Козлов пришёл в контору кладбища. По-

хоронщики стали вымогать взятку, хамить. Гриша при-
грозил газетным фельетоном. Тогда заведующая заперла 
дверь кабинета и сказала:

— Молодой человек! Я вот сейчас позвоню в милицию 
и скажу, что вы устроили здесь дебош и пытались меня из-
насиловать. Свидетели подтвердят.

Свидетели сидели тут же и благодушно попивали 
«Юбилейную». 

— Но мне жаль вашу молодость. Вон отсюда!
Гриша начал потихоньку сходить с ума.
— Это и есть та апельсиновая корочка, на которой он 

поскользнулся, — сказал Корчагин, имея в виду деликат-
ность моего положения между трёх огней.

Вообще-то говоря, Борису Антоновичу по душе была 
перспектива в любой момент вызвать меня «на ковёр», 
чтобы за что-нибудь распечь: формально он был моим на-
чальником.

— Тогда у вас наступит пика, — говаривал он, имея  
в виду момент сдачи номера в печать.

Единственное, на что не распространялось руководя-
щее влияние Корчагина, — это содержание альманаха, что 
очень гневало вице-председателя, — но на то были главный 
редактор и его правая рука — ответственный секретарь.  
А влиять хотелось (не случайно он столько лет просидел 
на бумаге — источнике всемогущества).
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Осетров, правда, тоже мало вмешивался в содержание, 
предоставив мне карт-бланш. Чаще всего, просмотрев 
план выпуска, главный редактор деловито подтверждал:

— Это может быть, — подбрасывая от себя какую-ни-
будь рукопись или идею.

Но очень тщательно вычёркивал, уже в гранках, фами-
лии Гумилёва и Ходасевича — «страха ради коммунейска», 
как сказал бы Николай Алексеевич Клюев.

Однажды я застал Евгения Ивановича в глубокой за-
думчивости. Увидев меня, он встрепенулся и сказал:

— Представьте себе — я сейчас сидел и думал о вас.
— Вот как?
— Да, — он помолчал, погрузившись в медитацию,  

а затем неожиданно продолжил, — прежде чем взять вас 
на работу, я ведь позвонил и спросил о вас Горюнову.

— И что же она вам сказала? — несколько бесцеремон-
но поинтересовался я, заинтригованный его откровенно-
стью.

— «Работник прекрасный, может быть — идеальный, — 
продекламировал Осетров, полузакрыв глаза. — Но ка-
призен и нуждается в жесточайшей дисциплине». — И за-
чем-то добавил, — есть люди, чья похвала оскорбительна.

Он сам был мастером блестящих характеристик, при-
говаривая всякий раз: «Я знаю путь каждого».

О моём предшественнике Акутине рассуждал так:
— Он хороший функционер, который считает себя бур-

ным гением. Такие случаи бывают: я знаю одного поэта, 
который, при среднем даровании будучи превознесён, 
считает себя непризнанным философом, — и это, по его 
мнению, составляет и его личную трагедию, и трагедию 
века.

Вспоминал бывшего главного редактора «Правды»:
— О покойном Сатюкове говорили, что он видит не 

только прошлое и настоящее человека, но и его будущее. 
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Единственное, чего он не смог предвидеть — это своё бу-
дущее.

Почтенную даму — постоянного соавтора ещё более 
почтенного критика и поэта — совершенно открыто, даже 
в торжественных речах, называл: «его боевая подруга».

Осетров ежедневно вставал в пять утра и писал до де-
вяти. После чего включал телефон и, в ответ на извине-
ния за ранний звонок, деловито информировал:

— Я уже давно и довольно плодотворно работаю. 
Вечерами его телефон никогда не отвечал.
Как-то Евгений Иванович поделился со мной своим 

творческим секретом — что делать, когда «не пишется»:
— Возьмите чистый лист бумаги и пишите: «Мне не 

хочется писать, мне не хочется писать...» Часа через два 
захочется.

Над столом в его домашнем писательском кабинете 
висела большая цветная фотография хозяина с архиепи-
скопом Макариосом — с дарственнной надписью на ново-
греческом языке.

Главный редактор научил меня никогда и никому не 
рассказывать ничего о том, что делается в стенах редак-
ции. И сам, если звонили из правления и интересовались, 
что у нас новенького, извещал предельно лаконично:

— Здесь абсолютно ничего не происходит: идёт обыч-
ная, нормальная работа.

В ответ на неустанные и неусыпные инсинуации кни-
голюбов главный редактор недоуменно разводил руками:

— Мне бросают какие-то упрёки — а я даже не понимаю, 
о чём идет речь.

А когда ему жаловались на наше с Гришей непослуша-
ние, благодушно-сочувственно сетовал:

— Я пытаюсь их воспитывать — но это очень трудное дело.
Когда Осетров хотел смешать кого-нибудь с дерьмом, 

он обычно рассказывал всюду, что эти люди звонят ему 
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каждую ночь по телефону, угрожают, чего-то требуют или 
что-то предлагают. Это производило неизменный комиче-
ский эффект, а опровергнуть было невозможно никак.

Евгений Иванович любил называть себя нищим, бес-
сребреником, что нисколько не мешало ему регулярно на-
ведываться за рубеж.

Возвратившись, рассказывал предельно скупо:
— Была хорошая погода — временами... В общем, я слав-

но поработал.
— А как Париж?
— Было много книжных впечатлений. Должен сказать, 

что в букинистических у нас интереснее...
Но как-то раз не выдержал и, расправив плечи в свет-

ло-сером карденовском пиджаке, триумфально выдохнул:
— Ну где же ещё и бывать Осетрову, как не в Париже!
И никогда нельзя было понять, шутит он или говорит 

серьёзно, — интонация была неуловимо ироничной и двус-
мысленной, до колик раздражавшей дураков.

...Я вспоминал о «книжных впечатлениях» Осетрова, 
бродя по набережной Сены, сырой и серой, среди буки-
нистических коробов, где выставлены щемящие сердце 
раритеты и акварели с видами Парижа, где меланхоличе-
ский шарманщик с попугаем на плече свивает звенящие 
пряди как будто с детства слышанных мелодий под тихий 
шелест автомашин, спешащих уступить вам путь, и опав-
шей листвы под подошвами устало шагающих ног... Его 
уже не было в живых.

Мне вспоминаются стальной затылок центуриона, пух-
лые щёки, нахохленные совиные брови над леденящими 
ключами прозрачных, всего навидавшихся глаз... Он был 
простой и добрый барин.

В неясных ситуациях Осетров обыкновенно говорил:
— Пусть пройдёт время.
И очень часто — о действиях наших заклятых друзей:
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— Это попахивает провокацией.
Но дело шло. Чредой тянулись авторы — и какие! — зна-

комые мне ещё по «Литроссии». Оживал на наших стра-
ницах полузабытый «серебряный век»...

— Альманах становится неуправляемым. 
Корчагин корчился от гнева, но поделать ничего не 

мог.
— Анархия — мать порядка? — спросил меня очередной 

раз Борис Антонович, по обыкновению, нервно постуки-
вая левой искалеченной рукой-клешнёй по столу. 

(История с опубликованным вопреки его запрету Хво-
щаном не давала вице-президенту покоя.)

— А вершит там всеми делами некто Розенфельд, — ска-
зал Удодов со значением, склонившись к Корчагину, без 
улыбки, чуть потупясь, в ожидании якобы не ведомой ему 
реакции. Корчагин побагровел.

Вскоре, выгнав Пуховскую, он назначил Удодова на-
чальником производственного отдела, в котором фор-
мально числился и я.

Узнав об этом, я подал заявление об уходе. Две недели 
проболел.

Я жил в избушке, в Пушкине, топил камин и, глядя на 
огонь, излучавший свет и тепло на четыре метра, за ко-
торыми были холод и тьма, ощущал одиночество и слу-
чайность огня в вихрях бело-чёрной беззвёздной, взме-
теленной ночи, когда ни звука не раздаётся за стеной, ни 
заплутавший путник, ни друг, ни враг не войдут в этот дом, 
затерявшийся в лабиринте изгородей и троп. А если бы  
в небе стояла луна, она наводила бы ещё большую волчью, 
морозную тоску, обжигающую душу, как край заиндевело-
го, выстывшего к утру ведра.

Огонь жрал дрова, жара, взметнувшись, спадала, гасли 
синие жарки, и я засыпал, не ведая, куда занесёт этот плот 
стихия тьмы и что меня ждёт за порогом зимы.
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Билась в окна, змеилась ранняя жгучая позёмка, позва-
нивали стёкла. Дом был каютой на корабле-земле, рассе-
кающем вязкую, зыбкую, зябкую пустоту пространств, где 
не оставалось места разуму и теплу.

— Где Ты, Сильный, который всё сотворил? Зачем Ты 
бросил меня в этот холодный, враждебный, чуждый мир?

Вернувшись на работу, я узнал, что Осетров «выпро-
сил» нас с Гришей у Корчагина: альманах должен выхо-
дить — так какая разница, где именно мы будем сидеть —  
в конторе книголюбов на Пушечной или у него под боком, 
в бывшей дворницкой десятиэтажного дома Нирнзее — 
резиденции «Воплей», — он за нами проследит. Корчагин, 
скрепя сердце, согласился.

И мы перебрались — даже не под крышу, а на крышу 
первого московского небоскреба. Комната, которую 
выхлопотал для нас в своей редакции Осетров, помеща-
лась в башенке — архитектурном украшении.

— А почему же нет хотя бы дивана? — спросил Евгений 
Иванович, недоуменно оглядываясь по сторонам.

— Диваны запрещены — решением ЦК, — невозмутимо 
ответил, посасывая кривую трубку, завредакцией Валунов. 
И пояснил, — секретари рожают.

И мне представилась Старая площадь, толстые, лысые 
секретари ЦК КПСС, рожающие после нудных заседаний 
на пухлых кожаных диванах...

В окно была видна знаменитая крыша, описанная ещё 
Михаилом Булгаковым (в годы нэпа тут располагался ре-
сторан). Иногда мы выходили на её битумную поверхность 
и разглядывали сверху улицу Горького, Тверской бульвар...

Надо сказать, что Осетров обладал завидным чувством 
юмора и обожал невинные розыгрыши. Так, вызвав од-
нажды меня к себе по телефону, он загадочно произнёс:

— Владимир Петрович, по Москве ходит упорный слух, 
что Акутин убит, что его зарезали. — (В то время убийства 
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были ещё редкостью.) — Постарайтесь аккуратно прове-
рить — у родных или ещё где-либо. Только чтобы это не 
было очень явно.

Я справился о сроках и кинулся исполнять. Другого 
импульса у меня и быть не могло — «Литроссия» вышко-
лила. С такой школой попасть в мир барского кривляния  
и шутовства было, конечно, наивно и погибельно. (Впро-
чем, была ли это только шутка — если Акутин месяца через 
два после этого разговора взял да и в самом деле помер?)

— Гонорара авторы альманаха на сей раз не получат, — 
радостно известил меня Удодов по телефону. — Наша бух-
галтерия не пропускает ваши расценки.

— Мы подаём на вас в суд, — ответил я и бросил трубку.
Книголюбы, когда их финансовая диверсия не прошла, 

затаили ревность и злобу. На все и любые переговоры  
с ними я посылал Гришу Козлова — человека проверенно-
го, который к тому же в принципе не мог никого раздра-
жать. А на себя взял контакты с «Книгой» — тоже тяжёлые, 
но всё же лежащие в пределах умопостигаемой реально-
сти. В Обществе книголюбов мои улучшившиеся отноше-
ния с издательством расценивали как оппортунизм.

— Как его там — Розенцвейг или Розенкранц? Я всё вре-
мя забываю, — пробурчал Корчагин.

— Розенфельд, — мягко улыбаясь, поправил Гриша Коз-
лов.

— Да, да, — Борис Антонович брезгливо поморщился, 
постучал клешнёй по столу...

(Вообще-то «антисемит» — очень обидное звание. Что-
то вроде сифилитика или педераста.)

В Москве начались всемирные игры. Всякую ненадёж-
ную публику отогнали за сто первый километр, детей от-
правили в лагеря, комсомольцам-дружинникам выдали 
нарядные казённые костюмы, а тучи, чтоб не набегали, 
разогнали военной авиацией. Коротко подстриженные 
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рослые молодые люди с армейской выправкой, медленно 
печатая гусиный шаг, несли полотнище с олимпийской эм-
блемой. На трибунах сидели люди-роботы, менявшие раз-
ноцветные дощечки, создавая сотканный их телами яркий 
орнамент. Вот некоторые из них выстроили помост из 
дощечек, по которому взбежал спортсмен с факелом. Как  
в древнем Египте.

(Пётр Демьянович Успенский, рассматривая мифы  
о титанах, циклопические постройки и смутные воспоми-
нания человечества о ранних, нечеловеческих цивилизаци-
ях, пришёл к выводу, что первой, неудачно завершившейся 
попыткой сотворения разумных существ были гигантские 
пчёлы и муравьи. Но насекомые эти создали столь мощ-
ную и эффективную социальную организацию, что она без 
остатка поглотила и подчинила себе, растворила в коллек-
тивизме самую возможность личной индивидуальности.  
И их развитие остановилось и прекратилось навсегда; на-
чалось вырождение. То же случилось и с термитами, ког-
да-то разумными. Термиты потеряли не только крылья  
и ум, но даже пол, о чём с грустью писал Метерлинк.)

Журналистам, спешно набранным в скороспелые спор-
тивно-карамельные издания, обещали работу в МИДе,  
а потом они целый год толпами бродили в поисках места.

После Олимпиады естественной стала Продоволь-
ственная программа.

...Гриша, что-то в душе затаив, стал прятать от меня 
рукописи и вообще устраивать всякие мелкие и крупные 
пакости. Я долготерпел по-христиански, потом воззвал  
к фаллическим богам...

— Молодые люди, — поднявшись к нам на крышу, ска-
зал Евгений Иванович со свойственной ему добротой. —  
Я многое повидал в своей жизни. На фронте я видел та-
кие вещи, которые не могут прийти вам даже в голову.  
В современной войне победителей не бывает.
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Он был, безусловно, прав. Козлов, что ни день, зача-
стил к Корчагину, и я был доволен тем, что мой напарник 
избавляет меня от встреч с чрезмерно кровожадным крас-
ным кхмером. А закончилось всё это вполне компактным 
совещанием в нашей крохотной редакционной комнатуш-
ке над крышей небоскреба Нирнзее.

Участвовали четверо: Осетров, Корчагин, Козлов и я. 
— Повеяло свежим ветром, — резюмировал главный ре-

дактор, втянув ноздрями воздух. Он, видно, на что-то ре-
шился. — Я рад тому, что этот разговор состоялся. Борис 
Антонович с большевистской прямотой вскрыл все наши 
проблемы. 

При этих словах ему, вероятно, вспомнилось пионер-
ское детство на реке Осетре (он произносил по старинке: 
«пионэр»), отряд имени Павлика Морозова, в котором он 
воспитывался...

Корчагин молчал, устремлённый сычиным взором  
в себя. Что вспоминалось ему? Местечковые подсолнухи 
на юго-западе России, откуда он вынес своё мягкое «г», 
комсомольская юность в ячейке, где они так бурно меняли 
свои неблагозвучные фамилии на Октябрьских, Перво-
майских, Островских и Корчагиных? А потом и отчества, 
чтобы удобней было править этой тупой и отсталой стра-
ной (отговорил же Ленин Льва Каменева от президентства 
после смерти Свердлова: неудобно, что в такой крестьян-
ской стране, как Россия, президент — еврей; и председа-
телем стал серенький Калинин); и забытый, пропахший 
гнилой селёдкой и чесноком Арон-Мейлах превратился  
в никогда не существовавшего Антона... Или первый донос 
на начальника, пошедшего сразу по этапу? Или как топал, 
как швырял бумагами в лицо железный нарком Каганович? 
Трудно сказать. 

Когда Красная армия в зимнюю кампанию 1940 года 
захватила Выборг и остановилась перед «линией Маннер-
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гейма», барон Маннергейм, русский генерал — глава Фин-
ляндии, велел своим дипломатам ехать в Москву и заклю-
чить мир с Советами любой ценой. 

В ту же ночь на приём к Сталину напросился началь-
ник Главбумаги Корчагин. 

— Товарищ Сталин, посмотрите на карту. У финнов 
остался посёлок Энсо.

— А на что он нам?
— Там производят финскую бумагу. Мы её за золото по-

купаем.
Вождь снял телефонную трубку.
— Клим, это Сталин говорит. Передвинь, пожалуйста,  

границу, чтобы нам достался посёлок Энсо. 
Так в Ленинградской области образовался Светогорск.
— Словом, альманах надо укреплять, — подытожил 

Корчагин. 
Осетров сказал, что тут двух мнений быть не может.
Означало это только одно — что меня выгоняют с ра-

боты. Я пролепетал что-то о готовности исправиться, всё 
наладить и улучшить.

Гриша выжидательно и с какой-то затаённой наде-
ждой, преданно смотрел на начальство, стараясь не гля-
деть в мою сторону.

Гриша-дворник, Гриша-студент в красно-зелёной кло-
унской кепке. Гриша, единственный, на кого я мог поло-
житься в последние мои литроссийские недели. Гриша, на 
которого дуло из алтаря новодеревенской церкви, когда 
мы ночевали там на Пасху...

(«На свечку дуло из угла, и жар соблазна...».)
...Как-то Гриша попал в гости. Хозяйка — энергичная 

женщина. Муж — боксёр Фрол — полковник госбезопасно-
сти. Квартира от Министерства геологии. Сын (таз — пле-
чи: борец). Американский подкассетник. День рождения. 

— Девочки! Красиво жить никто не запрещает.



Гимнастика. Прана.
(Гриша всё искал «шамбалу» — и не находил...)
Мужа она называла «пиджаком».
— Давайте выпьем за нашу родину. Где ещё я могла бы 

так жить?
(«...Вздымал, как ангел, два крыла крестообразно».)
У Гриши Козлова был друг-кагэбэшник.
Он приходил в гости, садился на кухне и говорил:
— Мы — люди невидимого подвига, те, о ком не пишут 

в газетах.
Ещё он называл себя бойцом незримого фронта.
Когда он пришёл первый раз, Гриша очень испугался, 

что друг (бывший одноклассник) увидит религиозную ли-
тературу и всякие бумаги в кабинете на столе.

Но другу на бумаги было плевать — он пришёл не за 
этим, а просто выпить и поговорить по душам.

(«И всё терялось в снежной мгле, седой и белой».)
— Мне родина и партия дали всё, — сказал Морозов. 
(«Свеча горела на столе...».) 
И всё будет отнято — болезнью, старостью, смертью.
(Моя начальница Маргарита Николаевна Горюнова 

делила писателей на мерзавцев и подонков. Мерзавцы пе-
чатались в «Литературной газете», а подонки — в «Литера-
турной России».)

...Они думают, небось, что мне обидно оттого, что при-
шлось покинуть альманах. А я горюю о гражданской войне, 
которая так и не кончилась, и скорблю о разгроме страны 
и разрухе культуры.

— Вот так и спасаемся, — сказал Чуванов, лучезарно 
улыбаясь.

(«...Свеча горела».)
С улицы доносился тревожный, горьковатый запах ла-

дана. Церковь всегда в походе. Дым костров на привале 
странников. 



Часть пятая

Не стреляйте в пианиста



242

шинель

азночинцы были так тоскливы из-за своего атеизма.
«Все мы вышли из гоголевской шинели».
Гоголь совершил удивительную подмену. Реальный 
факт был другим: Кюхельбекер купил флейту, которой 
очень дорожил, и её украли. Он тяжело это переживал.

Подменив украденную флейту украденной шинелью, Го-
голь был по-своему прав: шинель — нужная, полезная вещь, 
не то что флейта — в сущности, пустяк, колебатель воздуш-
ных струй.

И мир стал тягостно-гнетущим, серым, как шинель, 
как промозглое небо Питера.

театр

ы длинной вереницей пойдём за синей птицей», — 
пела фонограмма. На другом магнитофоне — тоже сту-
дийном — STM — крутился ролик с чириканьем соек 
и дроздов, отдаваясь в звукоусилительных колонках, 
искусно впрятанных в ротонду с высокой, возможно, 

семиметровой клеткой с канарейками и волнистыми попуга-
ями, которые сами по себе пели неохотно, но свист записан-
ных на плёнку вольных собратьев подхватывали, и детишки, 
глазея на райскую клетку, радовались в антракте.

Так же точно включалась фонограмма с «Интернацио-
налом» на партсобраниях — сами по себе партийные петь 

Р

«М
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эту пакость стеснялись, не говоря уж о прочей публи-
ке, которую на «открытые» собрания загоняли силком,  
а с закрытых , напротив, изгоняли, даже если и некого 
было изгонять, по раз и навсегда наведённому ритуалу, 
очень похожему на «оглашеннии, изыдите» перед «Херу-
вимской».

Фонограммы и стали моей новой работой, а устроил 
меня сюда, в театр синей птицы, ни кто иной, как Саша 
Беатов, порвавший с карьерой сторожа и навостривший-
ся таскать тяжеленные микрофонные стойки на сцену 
и обратно. Голоса у оперных артистов были хилые, зал 
огромный — вот и понадобилась Наталье Сац наша сви-
терная братия, называвшаяся несколько обидно — служ-
бой слаботочного оборудования. 

— Меня Гуднарским дразнят, — сообщил мне, знако-
мясь, начальник службы Юрий Петрович Гуднарский — 
морской подполковник в отставке — маленький, подтяну-
тый, с подкупающее беззащитными глазами перелётной 
птицы, присевшей на чужой карниз. 

Народ там был простой и без затей: Сергей Сергеевич — 
бывший главный инженер радиозавода, склонный к исто-
риософии телевизионный мастер Юлик — впоследствии 
один из лидеров русской праворадикальной партии в Из-
раиле, аскетично поджарый Слава — фанат Высоцкого, 
владелец самой полной в Москве коллекции его записей, 
ныне ставший горячим поклонником моего друга Петра 
Старчика, о котором калужский режиссёр очень тонко 
заметил, что он (лысый, здоровенный, с ручищами про-
фессионального шофёра) напоминает офицера разбитой 
Белой армии, подрабатывающего тапёрством в эмигрант-
ском полуголодном Париже. 

— С животом надо бороться, — наставляла Наталья Сац 
тучного тенора перед поездкой в Токио. — Японцы боятся 
больших и толстых людей.
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Мне нравилось, что в театре есть вахтёры — никто вне-
запно не войдёт. Чувствовал себя как в крепости: «И ни-
когда меня вы не найдёте...» — лёг на дно.

Я бродил мимо тенистых аквариумов в фойе, где шеве-
лили плавниками золотые рыбки, заглядывал в репетици-
онный зал.

— Разве можно вставлять хвост себе в задний проход? — 
выговаривала хозяйка театра студенту-практиканту из Ал-
ма-Аты. — Привяжите его к поясу.

Моей реальностью стали Баба-Яга, Колобок, нестраш-
ные тигры, говорящие обезьяны и пьяные матросы на па-
лубе пиратского корабля.

Были, конечно, и идейно выдержанные спектакли: 
«Винтовка и сердце» по Михаилу Светлову, в конце кото-
рого герой — комсомолец двадцатых годов — взрывал себя 
вместе с белогвардейцами «гремучей гранатой» (громыха-
ли опять же мы — фонограммой из звукооператорской буд-
ки), и опера «Мастер Рокле» (на сюжет Карла Маркса) —  
о чертях, захвативших власть в неведомой стране...

Заверещал зуммер внутренней связи. Я надавил кноп-
ку:

— Аппаратная!
— Третий звонок, — сообщил чуть искажённый пере-

говорным устройством голос помрежа Светы. Плавным 
жестом вводится ещё одна фонограмма — хрустальная 
призывная мелодия (записывали действительно звон бо-
калов, безукоризненно подобранных по тону).

Где-то глубоко внизу, в полутёмном зале, подсвеченный 
потайными лампами, разыгрывался большой оркестр.

Но вот раздвинулся тяжёлый, расшитый золотом  
и стеклярусом тёмно-синий занавес. Я осторожно ввёл 
бесчувственные дотоле микрофоны. На сцену вышла ве-
личественная, в синем бархатном платье с приколотой  
к нему золотой звездой Героя, Наталья Сац и стала расска-
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зывать зрителям о том, что синяя птица — это символ ок-
тябрьской революции, принесшей детям счастье.

— Подводные лодки-малютки на гусеницах подкрады-
ваются по мелководью, по дну к самому берегу, — повество-
вал между тем Сергей Сергеевич. — Перехватили перего-
воры с Москвой — кто-то матом ругался.

— Далась им эта Норвегия, фьорды... — удивился Саша 
сквозь наушники.

— Армии существуют для того, чтобы захватывать чу-
жие территории. Для них это так же естественно, как для 
пьяного — приставать к женщине в ночной электричке.

квартира

ё население похоже на примитивное племя.
Когда-то тут жил один человек — профессор Барков, 
у него, на конспиративном заседании большевиков, 
бывал Ленин. Поэтому на наружной стене дома висит 
мемориальная доска и с экскурсиями заходят пионеры.

Здесь дети растут, как цветы на помойке, как грибы. 
Все жители давно перероднились между собой. Одного — 
 Лёню — они пришибли незадолго до нашего приезда, а ког-
да мы приехали, соседи справляли по нему сорок дней.

Лёня был, говорят, противный мужик, холостяк. Он 
приходил домой, закрывался в своей комнате и через 
пять минут выходил оттуда совершенно пьяным. Выйдя 
на кухню, он откровенно делился с соседями мыслями об их 
женах: что сегодня он трахнул бы вот эту бабу, а завтра — вон 
ту. Как-то Вася урезонил его матом, Лёня обиделся и стал 
гоняться за ним с ножом. Тогда Вася угостил его гаечным 
ключом. Лёня затих.

А через какое-то время соседи, как всегда, все вместе 
отмечали на кухне чей-то день рождения. Вдруг слышат:  

Е
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с чёрного хода какие-то странные звуки. Лётчик Макси-
мыч высунулся и видит: Лёня перепутал чёрный ход с туа-
летом и поливает нижние этажи. Максимыч говорит: 

— Лёня, мы кота ругаем, а ты... 
На что Лёня назвал его паскудой. Максимыч схватил 

его за грудки и потребовал извинений, а когда Лёня отка-
зался, стукнул головой об стенку. Опять спросил: 

— Извинишься? 
Лёня опять наотрез отказался, и Максимыч снова 

стукнул его об стенку. На другой день Лёня заболел воспа-
лением лёгких, а через четыре дня умер. Максимыч к лету 
получил его комнату, отремонтировал её, поставил аква-
риум и сам поселился.

В день нашего приезда, вечером, а пожалуй, что и но-
чью, Вася ходил возле туалета, время от времени стучал  
в дверь и тоскливо звал: 

— Панков, а Панков! Ты что там, уснул, что ли? В туале-
те спать не полагается.

Туалет вообще был местом конфликтов, ввиду перена-
сыщенности жилья.

— Она говорит: «Целый день в туалет не попадёшь», — 
рассказывал Вася про Люську. — А я ей говорю: «Ты встань 
с утра пораньше, просрись как следует — и всё». Правиль-
но, ёлки зелёные?

— Рыбой не пахнет? — спросила Зина, протянув ко мне 
руку. 

— Нет, — понюхав, ответил я, несколько удивлённый. 
— Ну вот, а они говорят, что от женщин всегда рыбой 

пахнет, — торжествующе повернулась она к мужчинам. 
— Да воняет, — добродушно отмахнулся Максимыч, раз-

ливая самогон. 
— Тухлой селёдкой, — подтвердил Вася, беря стопку.
— У меня мать баптистка, — сказал как-то Вася мимохо-

дом. 
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И вот приехала мать — высокая, статная, сухопарая ста-
руха, глядевшая спокойно и твёрдо, слегка отстранённо,  
с высоко поднятой головой. Она напоминала птицу — жу-
равля или страуса. Весь вид её был несколько немецким, 
как и подобает баптистам. Запомнились морщинистые 
руки с крупными, рельефными жилами, тонкий шейный 
платок. Ходила она с непокрытой головой, никакого на-
мёка на крестик (в виде цепочки или тесьмы) не было. Раз-
говоры вела исключительно благочестивые и всех звала 
на молитвенные собрания в Малый Вузовский переулок,  
в особенности художника Сашу Панкова.

Однажды ночью на кухне разгорелась экклезиологи-
ческая дискуссия. Зачинщиком её был, надо полагать, 
Максимыч — умелый и опытный полемист. Я потому так 
говорю предположительно, что, когда я вошёл с чайни-
ком, дискуссия была в самом разгаре. Максимыч и Вася 
сидели, откинувшись на табуретках, держа каждый недо-
питую стопку белесого, второй пробы, самогона. Васина 
мать-баптистка — величественная и грозная, склоняюща-
яся к закату дней, но необычайно живая, слегка просто-
ватая, но с заметным отпечатком просвещённости и вну-
треннего глубокого пафоса на вдохновенном лице слегка 
германского вида — стояла, подбоченясь, у газовой плиты, 
спиной к ней, лицом к мужчинам. Зина и Неля застыли, 
одна на стуле у двери, другая, с дымящейся сигаретой, —  
в дверном проёме. 

Кухня и раньше была местом жарких дебатов. Своих 
мнений никто не скрывал, даже если это были спорные 
мнения. 

Так вот, пилот Максимыч с задором спросил, что же 
это за вера такая — баптистская: 

— Ведь наш русский царь-то был — православный?  
А вы, выходит, вере отцов изменили.

— Картинкам молитесь, — отпарировала старуха. `
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— Я был в православной вере крещён, — сказал Вася. — 
И ты, мать, тоже. 

— Мать-то разобралась, что к чему, — возразила она, не 
сдаваясь. 

— Разобрались, когда пое..., — подытожил Максимыч. 
Но Васину мать не так-то просто было сбить с толку.  

И она перешла в наступление — прошлась насчёт пьянства. 
Зина и Неля внимательно следили за ходом дискуссии. 

— Попили, пожрали, поспали, посрали, — бодро кон-
статировал художник Саша Панков, проходя по коридору. 

— Это точно, — одобрил Вася Жуйков. 
Они напивались до потери сознания, и странно, как 

ещё остались живы. (Вася упал и рассёк себе бровь.)
Алиса рассказывала, что однажды вечером на кухне 

Люся сказала Зине нечто нескромное с намёком на Васю, 
возбудившее жгучую Зинину ревность, хотя кому он, такой 
замухрышка, нужен. Зина, недолго думая, кинула в неё го-
рячим чайником. Вася встал между ними, и кипяток, пред-
назначавшийся Люсе, вовремя присевшей, шмякнулся из 
перевернувшегося и ударившегося об стенку чайника ему 
на спину. Истолковав Васин порыв в пользу завизжавшей 
Люси (которой несколько горячих капель всё-таки пере-
пало), Зина кинулась схватить её за горло, а коль скоро 
Вася стал на пути, вцепилась ногтями в его обваренные 
плечи. Вася завопил благим матом. Осознав весь ужас сво-
ей ошибки, Зина побежала звонить в «скорую помощь», 
но вместо того, чтобы объяснить толком, что и где прои-
зошло, твердила только, что Люська — б... Когда «скорая 
помощь», с трудом докопавшись до истины, приехала, гла-
зам врачей предстала обнажённая Васина спина, покры-
тая волдырями, сам Вася, лежащий на животе и матеря-
щийся уже обычным образом, без благости, а также Зина 
и Люся, хлопочущие около него с содовыми примочками. 
Врачи в свою очередь выматерились и уехали.
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Русскому человеку необходимо кого-нибудь ругать — 
для самоуважения.

Максимыч положительно, хотя и не без иронии, отно-
сился к войне Ирана с Ираком:

— Чурки чурок бьют. 
— За колбасой очередь, как в мавзолей, — сообщила Ира. 
Все были уверены, что когда умирает известный актёр, 

игравший Ленина, его кладут в мавзолей взамен предыду-
щего лауреата. А вместо Брежнева — артист Матвеев.

Мне приснилось, как один сосед рассказывал другому:
— Помню, было дело на фронте. Зашли мы на хутор, 

выпили там самогонки. Усталые были, голодные. И так  
я тогда блеванул! 

Другой закурил и ответил: 
— Понятное дело — война.

пир победителей

еспособные целенаправленно мыслить, с путаными, 
смутными ощущениями — не в мозгу, а где-то в области 
предсердия, печени, почек, — вожди народа с трудом 
прочитывали по складам неизвестно кем написанные 
для них и оттиснутые печатными буквами речи.

Я всё думал — куда подевалась «чёрная сотня»? А она 
вся перекрасилась в красный цвет.

«Ты не понимаешь? Ты не понимаешь?» — вопрошали 
они давящим полушёпотом. А это значило — правила блат-
ного мира, воцарившегося в стране. «Ты не понимаешь?» 
Нет, не понимаю.

Эпоха погромов. Громили евреев, потом дворян, по-
том Церковь. А цель была одна — грабёж.

Большевики, с самого начала их правления, напомина-
ли беспризорников, забравшихся на чужую дачу.

Н
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«Культ»... Словечко это, введённое в оборот Хрущёвым, 
пришлось по душе всем. Неблагозвучное, вызывающее ас-
социацию с культей — то есть остатком руки или ноги инва-
лида, оно позволяло не употреблять всуе такие слова, как 
социализм, коммунизм, революция, большевизм, оставив 
на них ореол казённой святости, — и вместе с тем крити-
ковать, в качестве «извращений», то, что составляло суть 
строя, самое главное в нём — массовую резню.

Они разрушали цивилизацию, которую не создавали.
Как ни странно, маленькая Кампучия дала наглядный 

урок гигантской России, пытавшейся, закрыв глаза, бежать 
от кровавого прошлого, как по льду, — бежать на месте,  
а если и скользить, то к полынье, увлекая за собой весь мир.

Мир, что-то поняв, отшатнулся — кроме тех, в кого 
большевики вцепились мёртвой хваткой, в тоске по сво-
им — заложникам и рабам, — обрекая на страшный союз.

И, понимая всю временность своего царствования, 
они закатывали пиры, перед которыми меркла даже тре-
нированная фантазия Пикуля.

...Представьте себе, что вам говорят: «Сейчас вам пре-
поднесут роскошный обед: икра, коньяк, жареные цыплята, 
фрукты. Но прежде, чем всё это вкушать, вы должны съесть 

чайную ложечку дерьма». 
И это повторяется каж-

дый день. Одни съедают, 
другие нет. Примерно так 
определяется партийность. 
Примерно таковы антику-
пюры в прозе певца «серди-
тых молодых людей» — кучи 
вместо дыр. Наговорит, за-
кавычит, припишет врагу — 
и вещь становится «проход-
ной».
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колыбельная в царстве птиц

сли тебе комсомолец имя, — изрёк, вернувшись  
в аппаратную, Сергей Сергеевич, — то у тебя должно 
быть молоко и вымя.
Я не ответил, приникнув к микшерскому пульту, чтоб не 
засвистели микрофоны в синеющем тьмой океанских

глубин притихшем зале.
— Но это было давно, — рассказывала детям Наталья 

Сац, — ещё когда был царь. А потом синяя птица, а точнее — 
октябрьская революция принесла нам счастье.

Что вспомнилось ей тогда? Двадцатый год, шумное 
кафе поэтов, где она сиживала среди муз и граций Луна-
чарского? Или дымный, матерящийся, простуженный ба-
рак опутанного колючей проволокой лагеря, затерявше-
гося в казахских степях?

Трудно сказать.

доктор джаз

сли что и создано прекрасного в двадцатом веке — так 
это джаз. Невидимая крепость, воздушный замок.
Он возник из народных глубин, ободряющий и утеша-
ющий, звонкий смех чёрных рабов, которые, по вы-
ражению одного американского музыковеда, «поют

не от счастья, а для того, чтобы сделать себя чуточку счаст-
ливее». 

И в самом деле — первые джазовые музыканты-негры 
воздвигли из звуков невидимый град, остров любви и до-
бра, противостоящий океану зла окружающей жизни. Са-
мые униженные и забитые на свете люди спасали себя от 
уныния и горя — и в их душах рождалась исцеляющая му-
зыка надежды — самая радостная на свете.

– Е

Е
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Их деды хранили память о солнце далёкой Африки  
и о пиратских кораблях, в недрах которых их увозили  
с родной земли, о невольничьих рынках и бичах надсмотр-
щиков: «Как петь нам песнь в земле чужой?»

Они не знали нот, их музыка была импровизацией, 
обаятельной и экспрессивной, пронизанной стремитель-
ным ритмом и упоительно-острыми гармониями. Она 
была непосредственной и первозданной, поразившей из-
мождённую мировой войной Европу искренностью и про-
стодушным гуманизмом. В ней было всё, кроме растерян-
ности и трагизма, в ней была цельность и неизменность 
оптимистического взгляда на мир, состояние которого 
есть всегда проекция твоей собственной души. Она была 
праздником бедняков, дружеской пирушкой подгуляв-
ших работяг, яркой карнавальной мистерией, парадок-
сально-ироническим гимном миру. Её очаровательные, 
царственно-небрежные, дразняще-свежие созвучия опро-
кинули и лишили интереса самые изощренные конструк-
ции европейских модернистов; её натуральный, в меру 
подчёркнутый демократизм попирал снобистскую изы-
сканность эстетов, утверждая с истинно американским 
напором, помноженным на темперамент внуков Африки, 
выпестованное двадцатым веком достоинство простолю-
динов.

Максим Горький называл её «музыкой толстых». При 
звуках джаза в воображении Пешкова почему-то неукосни-
тельно вставал пугающий пролетарского писателя образ 
здоровенного и наглого детины, грозно размахивающего 
огромным фаллосом.

Первая джазовая пластинка была записана в Америке 
15 марта 1917 года — в тот самый день, когда русский царь 
Николай II отрёкся от престола.
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не стреляйте в пианиста

газете «Труд» появилась статья: что пора возродить 
такие народные формы музыкального творчества, 
как марш.
Стало известно об отмене торжественного концерта  
в честь Дня милиции, и поначалу джазмены решили, 

что выплыли на свет крупные взятки или милицейский за-
говор против страны.

Наутро выяснилось, что умер Брежнев.
Стояла мощная охрана, но смерть оказалась сильнее.
Звучали печальные марши.
Со стен домов до самых тротуаров свисали красно-чёр-

ные, как исслезнённые глаза, державно-траурные флаги.
К Колонному залу тянулись фетровые шляпы и драпо-

вые волосатые пальто.
Во всех православных храмах по распоряжению вла-

стей отпевали раба Божьего Леонида.
Его смерти боялись все, потому что ожидали только 

худшего.
Музыканты вспоминали знаменитый лозунг пятидеся-

тых годов: «Сегодня он играет джаз, а завтра родину про-
даст». И красочный агитплакат «От саксофона до ножа — 
один шаг» с соответствующим рисунком. Говорили, что 
предполагалось даже демонтировать линию на ленин-
градском заводе музыкальных инструментов, где произво-
дились отечественные саксофоны, но потом оставили эту 
затею (и, кстати, зря, потому что извлечь из этих самова-
ров музыку не удавалось пока что никому).

Всё это, понятно, было в духе времени (и простран-
ства, конечно, — вспомним ныне дикий призыв в амери-
канских кабаках начала века: «Не стреляйте в пианиста — 
он играет, как может») — но утешало мало. 

В
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стеклянный рояль

ри захоронении Брежнева раздался непонятный гул-
кий звук — как будто от удара. Оказалось — солдаты 
почётного караула выронили тяжёлый саркофаг, и он 
грохнулся об катафалк, издав усиленный динамиками 
тот самый стук — знак извечной советской халтуры.

— Интересно, что сейчас Андропов делает?
— Стишки садистские пишет. Что же ему ещё делать?
Выступил по телевидению новый верховный полуна-

чальник с неразборчивой внешностью и типовой фамилией 
парткомовского выдвиженца. Прежние вожди всё же носили 
на себе оттенок таинственности или величия, или сказочной 
придурковатости. А это был типичный руководитель сред-
него советского учреждения, только что не в нарукавниках.  
И вся страна стала восприниматься как одна большая и скуч-
ная контора, которых тысячи в ней самой.

Окаменевшая гримаса поэта-трибуна всплыла в моей 
памяти, когда певец с наглым индюшьим глазом и свиным 
подбородком, чуть только не подмигивая, загорланил на 
всю страну его песню «Ты только прикажи...»

Мелькали на смутном экране космонавты с мордами 
убийц и убийцы с улыбками космонавтов. Генерал с лицом 
порочного ребёнка.

А мне вспомнился стеклянный рояль, увиденный ког-
да-то в клубе текстильной фабрики «Вымпел». Стеклян-
ный рояль «Беккер» на стальных ажурных ножках. Сквозь 
прозрачные призрачные его бока, как бы пронзённые 
рентгеновскими лучами, пульсировали мягкие изящные 
молоточки, ударяя по медным струнам... Он был как стран-
ное доисторическое насекомое.

Я всё думал: как он попал в фабричный клуб? У кого-то 
его, конечно, отняли. Кого-то при этом, возможно, под-
стрелили...

П
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Ещё более интересный факт мне рассказал Юлиан Ан-
тонович Грамши. Владелец фортепьянных фабрик госпо-
дин Стейнвей с наступлением нацизма переехал из Гер-
мании в США и там развернул своё дело. Когда началась 
война, он платил американским лётчикам хорошие день-
ги за дополнительные бомбовые удары по отмеченным 
им на карте точкам — заводам его конкурентов: Беккера, 
Шрёдера, Бехштейна, Циммермана. К весне 1945 года 
германская фортепьянная промышленность была полно-
стью утрачена — не осталось даже чертежей. (Правда, дол-
го ещё у нас в России славилось пианино «Красный Ок-
тябрь» — пока не кончились вывезенные из побеждённой 
Германии рамы, деки и механизмы клавиатур.) 

ускорение

осреди дневного киносеанса в зале вспыхивал свет  
и какие-то парни в штатском проверяли у публики 
документы — ловили злостных прогульщиков.
На улицах милицейские патрули досматривали сум-
ки и портфели прохожих: шла борьба с несунами — 

расхитителями социалистической собственности.
Билет в автобусе взял — ещё арестуют, по нынешним 

временам.
Прочёл название остановки: улица Исаковского. (Спо-

добился, сукин сын.)
Мешкова говорила, что ей хочется стрелять во всех из 

автомата.
Такое же точно настроение было у Маринки Дергачё- 

вой в её новой квартире в кооперативе «Лебедь». Подав 
мне чай, она сказала:

— Можешь помешать половым членом.
На это трудно было ответить. 

П
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соломинка

ремя от времени появлялась баба-милиционерша. 
Она выгоняла спекулянток из сортира. 
Во всех мужских сортирах дежурили гомосексуали-
сты, ища своего.
«Держи меня, соломинка, держи», — эта страшная 

песенка Пугачёвой отвечала потребностям души и Гены 
Маврина, и девчонки, вошедшей в вагон метро с двумя 
пластинками «Как тревожен этот путь».

Женщина шла и в темноте сбила железный барьер 
ограждения возле «Националя» — со страшным грохотом 
и звоном. Кучерявый откормленный дебил шёл и весело, 
нескончаемо хохотал над этим.

рубеж

жасно отчаянье, порождённое бессмысленностью 
жизни. 
Мне не хочется умирать, пожалуй, по инерции теку-
щего бытия, вялотекущего бытия, где быта нет, но 
нет и событий, а есть печальная несбытость начал.

Я вступил в первый год моей счастливой старости, 
вторую половину жизни, стараясь не делать ошибок и не 
совершать грехов, заниматься творчеством и благодарить 
Бога за Его великодушие и щедрость, помощь и заступле-
ние свыше. 

Младенчество моей начинающейся старости, поры 
плодов, срединный рубеж жизни — 35 лет, смерть отца, 
венчающая детство.

Всё — в сердце. Здесь главное. 
Без Бога мы все безотцовщина, душа ощущает своё си-

ротство.

У

В
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Не думал я, обладавший неуклонным и неискорени-
мым оптимизмом во всех обстоятельствах жизни, что 
мной овладеет безысходность.

Всюду, во всех лицах и глазах вижу я следы вырожде-
ния. Молодые дебилы — жертвы алкогольного зачатия.  
В глаза и нервы старших вошёл страх их отцов, разрываю-
щий сердца, разлагающий тела саркомой. 

in the mood

огда мне плохо, мне не хочется есть, а хочется ку-
рить. Говорят, что так умер Зощенко: закрылся в пу-
стой комнате, ничего не ел и курил, пока не умер. 
Это было после газетной травли.
В семидесятых годах вышла «Повесть о разуме», где 

перед нами предстал новый, неожиданный Зощенко, об-
нажилась его нежная, нервная, утончённая душа, которую 
он умело прятал за масками обывательских монологов. 

Блок умер от скуки при социализме. Ему не надо было 
служить в учреждении, а он начал делать это ещё до Октя-
бря — в комиссии по расследованию деяний царской ох-
ранки. Канцелярщина съела его, он не мог писать стихи. 

Что такое совучреждение для поэта — показала Цвета-
ева в прозе «Мои службы». 

Мне жалко и Маяковского, который истёр себя до ру-
коятки о точильный камень коммунизма. 

Мандельштам погиб, когда вступил в тяжбу с Союзом 
писателей, — погиб задолго до своей физической гибели. 
Нельзя ходить на совет нечестивых и садиться на одну 
скамью с губителями. Когда к человеку невозможно при-
драться, его уничтожают просто так, на всякий случай.

Надо держаться, не поддаваться унынию текущей жизни, 
не слушать, не читать, не отвечать, попытаться, несмотря 

К
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ни на что, делать своё дело, держа, сохраняя баланс, пока 
мир не перевернулся.

И то, что эта женщина, поскользнувшись, упала, выма-
зав пальто то ли солью, то ли песком, и дворник, подме-
тавший тут же тротуар вместо того, чтобы чистить его, — 
были явлениями одной причины.

прогноз

решил спросил отца Александра Меня о том, что бу-
дет. (Мы выбрались из такси в каких-то запутанных 
и тёмных черёмушкинских дворах-переулках.)
— Леонид Ильич был хорош своей косностью, — по-
хвалил батюшка отошедшего в лучший мир вождя, — 

он спрятал под сукно немало горячих проектов.
— Но от шефа КГБ, который так ловко вскарабкался на 

трон, вряд ли можно ждать чего-нибудь хорошего.
— Он, правда, поинтеллигентнее остальных — играет  

в теннис, знает английский язык. К тому же Брежнев ре-
альной власти не имел, а Андропов имеет. Но здоровье 
Юрия Владимировича даёт основания полагать, что это 
всё — ненадолго...

луна-парк

ва интеллигента у винного Профсоюзной дрались 
портфелями.
Люди ехали в метро и спали, и кивали головами  
в знак согласия.
1268 — дата на руке восточной женщины означала её 

место в очереди — скорее всего, за коврами.

Я

Д
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Империализм тяготеет к захвату мира как своему идеа-
лу, провинциализм — к семье.

Есть в империализме что-то подкупающе мужское — за-
дорный наступательный порыв, вечнозелёный шарм наи-
вной наглости.

Русские несли бремя белых от Каспия до Аляски.
Империализм преодолевается космизмом.
Нью-Йорк — столица мира. Москва провинциальна. 

Понятие массовой культуры — не более чем знак желания 
интеллектуалов играть в очаровательные американские 
игры, пуститься в их духовный луна-парк.

Россия — безумие, миф, царство злых и лукавых бесов. 
Где утешение в скорбях?
Как говорил Шопенгауэр, всюду в мире и видел одно  

и то же — борьбу за власть.
На стене красовалось коротенькое слово: «Ух!» — но-

вое русское ругательство из двух букв.
У забора отливали пьяные дружинники. И странно 

было, что станция называется — «Маяковская». 

гараж

апротив помещалась военная академия имени Фрун-
зе — в бывшем женском монастыре.
(Фрунзе воздали все почести, какие только возмож-
но. А слушок о том, что смерть его не была случайной 
и что кто-то усатый ему помог, всё-таки пополз...)

Ночью во дворе академии трещал мотор. Это было 
похоже на «Гараж» Катаева — тем более что гараж торчал 
алюминиевыми рёбрами перед нашим окном. 

Мы так и думали, что там расстреливают, а чтобы не 
было слышно криков и выстрелов, заводят мотор грузо-
вика. 

Н
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Потом я увидел, как чуть подальше, в свете фонарей, 
прошли солдаты с деревянными лопатами и за ними про-
ехал, издавая тот самый треск, снегоочистительный ком-
байн. 

Я успокоился и уснул.
Мне привиделся сон из трёх частей.
Сначала мы стояли на лестнице, ведущей от нового 

цирка к Детскому музыкальному театру. Шёл какой-то 
митинг. Оратор — кажется, директор, — говорил что-то  
о качестве нашей продукции — спектаклей, видимо. Тут же 
рядом тёрся Федя Черненко — бывший новоиспечённый 
главный инженер, требовал внимания. 

Потом актёр Толя Петренко, встав в позу вожака 
волчьей стаи Акелы, стал выкликать поименно депутатов 
какого-то совета, а их, как на грех, никого не оказалось. 
Тогда он закричал, что теперь — отныне — все члены сове-
та должны ежедневно в шесть часов вечера собираться на 
этом месте, а все стали ехидно хихикать — ведь как глупо 
быть депутатом и из-за этого куда-то тащиться после рабо-
чего дня. 

Потом все повалили в театр. Повалил и я и попал в не-
кую репетиционную комнату, где бритоголовый грубиян 
на фоне японского пейзажа бил руками и ногами по го-
лове убегающего и вновь появляющегося партнёра. Когда  
я вошёл, бритоголовый ударил жертву кувшином по спи-
не. Кувшин разбился.

Я прошёл через эту комнату и вышел в коридор. Там 
меня встретил Сергей Сергеевич, задавший обычный для 
него вопрос:

— А что, Володя, вы такой большой любитель профсо-
юзных собраний?

Проснулся в тоске, с мыслью об Окуджаве («Моцарт на 
старенькой скрипке играет»). 

Во сне спросил у Бороздина: 
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— Серёжа, у тебя есть закурить?
Взял сигарету.
Город был похож на Петропавловск-Камчатский и Се-

вастополь — всхолмлённый, с крутым поворотом дороги, 
домами начала прошлого века, у большой воды.

И опять проснулся в тоске. Это мать, наверное, меня 
звала, посылая в ночь свою тоску. 

он ушёл

а портрете лицо отца было слегка подретушировано — 
подведены губы, глаза чуть очерчены, волосы притем-
нены. Выражение стало немного лживым и сладко-на-
смешливым, непосюсторонним, умиротворённым  
и сглаженным, словно с неким новым знанием. 

И всё же это был мой отец — его черты, зримые и не-
зримые, проступали, проглядывали через ретушь, сквозь 
этот несколько вылженный, присиропленный облик — 
мой отец, суровый и прямой, деликатный и сдержанный, 
очень искренний и много думающий человек с ясной ре-
чью, трезвым и отчётливым взглядом на вещи и людей. 

И мне стало ясно, что через тёмную сладость икон 
можно узреть, прозреть, провидеть, сквозь толщу веков  
и многослойность записей, прописей, пониманий и ин-
терпретаций, узнать истинный облик, лик Христа, по-
знать, признать неуловимый, не ясный нам пока, с первого 
взгляда, проникновенный и потаённый, затаённый в глуби  
и тайне образ — чёткий и резкий, мирный и властный, ла-
сково-струящийся и безошибочно дерзкий, влекущий, не 
знающий страха, неустанно внимательный, умный, живой. 

Гремел военный оркестр. 
Гроб с телом моего отца вынесли из подъезда на мороз-

ный двор.

Н
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Он лежал, отмучившись, спокойно, не глядя на товари-
щей, снявших ондатровые шапки.

Красно-чёрный гроб на белом снегу, траур труб.
И я подумал: «Вот — коммунисты хоронят своего».

широка моя родная...

ет для нас ни чёрных, ни цветных». Они даже сами 
не понимали, что в этом и заключался скрытый,  
а может быть, и явный расизм — в рассуждении: 
— Это ничего, что вы чёрные, мы и не посмотрим 
на этот ваш недостаток, вы для нас — всё равно что

белые, нормальные люди. 

пролетарский гимн

ипит наш разум возмущённый». (Это надо же было 
додуматься!) 

обмен

негопад, снегопад, если женщина просит...»
— Меня — женщину с такой внешностью, — возму-
щённо рассказывала Стелла, — повалить на кровать! 
Да ещё этот самогон и колбаса...
— Что делать, — посочувствовал я. — Аристократы пе-

ревелись.

«Н

«К

«С
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моё последнее танго

не приснился Сталин — старый, измождённый, боль-
ной, с костлявым, исхудавшим лицом, как у больного 
раком, небритый, с обвисшими усами, поредевшей 
седой шевелюрой, каким в жизни он никогда не был, 
в бязевой нижней рубашке, он сидел за столом, устав-

ленным пустыми бутылками из-под коньяка, заваленным об-
глоданными костями, веточками от виноградных гроздьев, 
арбузными корками, подперев голову костлявой рукой,  
и грустно, печально, тоскливо смотрел перед собой потух-
шим взглядом. Он был похож на ракового больного — оди-
нокий, несчастный старик-кавказец.

Ещё мне приснился лиман — степь и берег моря где-ни-
будь на Херсонщине или близ Одессы. Там стоял дом о трёх 
стенах, фанерный или картонный, с дверным проёмом, 
сквозь который виднелось окно без стёкол, а за окном,  
в рамном переплёте, — 
море и степь. Двери 
не было, а в проёме, 
прямо на траве, стоял 
Будённый — загоре-
лый, в белой майке, со 
скрещёнными на гру-
ди мускулистыми ру-
ками, в галифе, босой, 
с торчащими тесёмка-
ми кальсон, с усами, 
небритый, склонив 
стриженную ёжиком 
голову на грудь, он за-
думчиво говорил:

— Да, теперь-то  
я всё понимаю... 

М
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Сон о путешествии в Венгрию. 
Мы шли по Будапешту. 
Характерные надписи на мадьярском языке, им соот-

ветствующие на русском. В гостиничном ресторане — рус-
ская свадьба. 

Вышел официант в расшитой рубахе с пояском, в пли-
совых шароварах и сапогах гармошкой. Магазин с продук-
цией завода «ВЭФ» — приёмники, магнитофоны (вывеска: 
«Колониальные товары»). 

Две студентки. Комната. Ранний вечер. 
На улице — шум машин и мотоциклов, фигуры военных. 

«Рашена поехали...» Потом вошла хозяйка квартиры — По-
тапова в цветастом халате, её полупьяные родственники. 
В кухонном окне мерцала световая реклама: «Летайте са-
молётами Аэрофлота».

И — сон про репрессированных: гостиница, лужи (му-
зыкальное училище), колодец, кольцевые коридоры, пло-
щадка — площадь райцентра, нереальные вывески: «Пче-
ловод...», «Семеновод...». 

Пустые витрины. Нигде нет продуктов питания. 
Ниже этажом — зал с пальмами, буфетная стойка. Кафе, 

длинные столы, накрытые белыми крахмальными ска-
тертями и целлофаном. Пир победителей. Бешбармак, 
курица в тесте, зелень. Блюдо с ложкой. Водка, все пьют. 
Федя Черненко подкладывает: 

— Давай, старик, навались. 
Морские офицеры, адмиралы. Старая еврейка подни-

мает тост за своего лучшего друга — сына, который трид-
цать лет просидел в лагерях.

Старая движущаяся фотография: она молодая, в кубан-
ке, в шинели, в муфте, с саблей; он в пенсне, улыбаясь, оба 
с решительными счастливыми лицами.

Старый комсомолец с цветочками. Маленький (усох-
ший), в белом картузе. Лицо, искажённое тиком, зелёный 
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бидончик в сетке — пустой, без крышки. Синий вытертый 
костюм (китель?). 

Черномазая девчонка в плаще — словно из тех лет. Род-
ное его село Черняново.

Падает медленный тёплый снег. Застывшие на фото-
графии фигуры.

И всё это — не для них — еврейских, интеллигентских 
лиц в пенсне — допросы, стужа колымских лагерей. Вы-
жить там было непросто — там тоже надо было сделать ка-
рьеру, выслужиться, понравиться кому-то...

По-прежнему влекло к себе мужчин и женщин. От это-
го рождались дети.

Пожилой мужчина кормил лошадь виноградом. Это 
был маршал Будённый.

И звучало танго — старомодное, наивно-сентименталь-
ное, насквозь буржуазное, но так отвечавшее духу време-
ни, темному духу революции:

Мой милый друг, 
Мой верный друг сердечный, 
Твой образ вдруг 
Затеплится в окне...



Не забывай 
О юности беспечной. 
Прощай, прощай — 
И помни обо мне.

Не потеряй
Себя, мой друг безгрешный.
Наш отчий край
Во гневе и в огне.

Не пожелай 
Печали безутешной,
Не умирай — 
Подумай обо мне.

Ах, если б нам 
Исполнить всё с начала:
Роскошный май,
Беседы при луне...

Назло врагам 
Чтоб снова прозвучало: 
Прощай, прощай — 
И помни обо мне. 

(Сладостно, как мысль о самоубийстве.)

Купол неба и чаша земли,  колокольни, церквей кораб-
ли в злые годы, в крови и в дорожной пыли, нас от гибе-
ли уберегли. Мы сквозь бури прошли и судьбу обрели, нас 
спасли купол неба и чаша земли.

— Всё равно помирать — день терять, — сказал звонарь 
Кузьма Обрамыч.



Часть шестая

Забыть Россию
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держава

оссия похожа на яйцо с желтком-Москвой. Яйцо обра-
зуется вращением, и его идеальная форма — шар. Но 
притяжение ядра и инерция центробежных сил вы-
тягивает шар, придавая ему овальный, эллиптический 
контур. Россия похожа на яйцо, поваленное набок, где 

слева — густозаселённая европейская часть с ядром-Мо-
сквой, а справа — сплошной, вытягивающийся белок, остро-
конечно завершающийся на востоке, с твёрдой скорлупой, 
а внутри — жидкое.

инцидент

одном селе была служба на Прощёное воскресенье. 
Вышел настоятель, как полагается, каяться. Попро-
сил у всех прощения за обиды, если кому за минув-
ший год причинил.
Вышел и второй священник, тоже каяться стал. 

И особо — перед настоятелем. В том числе и в таких своих 
провинностях перед ним, о которых тот и не догадывался.

Удивился настоятель, но слушает дальше. Наконец не 
утерпел и говорит:

— Ты, отец (имя рек), вот ещё в чём передо мной вино-
ват...

— Да ведь и вы, отец настоятель, мне каверзу подстро-
или...

Р

В
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И стали они, вместо своих грехов, вспоминать обиды 
и друг дружку обвинять. Пока не схватил отец настоятель 
второго священника за гриву, а тот его — за бороду. Дьякон 
с алтарником кинулись разнимать — да куда там — и им до-
сталось.

А прихожане этого храма, как это обычно бывает, де-
лились на две половины: духовные чада одного священ-
ника и другого. И бросилась паства защищать каждая сто-
рона своего батюшку, и вышла свалка — стенка на стенку. 
Зуботычины пошли, затрещины, пинки... 

Певчие за аналой попрятались, а староста под ногами де-
рущихся прополз, выбрался из храма и милицию вызвал. 

оркестр

уховики же все смурные, — говорил Андрей Со-
ловьёв. — Вместо того, чтобы заниматься, они по-
стоянно что-то подпиливают, подтачивают — усовер-
шенствуют инструмент.
— Предсказать можно всё, кроме биг-бэнда, — убеждён-

но сказал директор студии джаза.
Ансамбль играл, рабочие в зале кричали: 
— Экстаз, б...! 
Так они выражали свои чувства.

первая любовь

антракте наш маэстро — лауреат всемирных фести-
валей — рассказал про свою первую любовь. 
Жили они с матерью бедно, отец умер, пенсия была 
мизерной, стипендия в училище — восемнадцать ру-
блей. И вот однажды мать решительно сказала:

– Д

В
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— Сынок, ты теперь уже взрослый и должен сам всё по-
нимать: жить нам не на что. Пойди и познакомься с девуш-
кой — из рыбного отдела, а ещё лучше — из мясного.

Витя, не откладывая дела в долгий ящик, тем же ве-
чером отправился в ближайший «Гастроном». Начал  
с мясного отдела. Но хозяйка его обладала столь мощны-
ми габаритами, что закадрить её музыкант не решился 
(«вмажет — от стенки ложкой не отскребёшь»). Он дви-
нулся к рыбному и там довольно успешно договорился  
с продавщицей о свидании.

— Как мы с мамой стали с тех пор питаться! Мы ели 
красную икру, чёрную, балык осетрины, крабов... Да и чу-
виха была — ничего...

Джазмен задумался, припоминая, а потом воскликнул:
— Но запах... Запах! Его не могли отбить никакое мыло, 

никакие духи!

великий почин

ак говорил великий Диззи Гиллеспи, если хочешь 
играть джаз, научись топать, — поучал нас хозяин 
биг-бэнда. И добавлял, — молодость нам дана для 
того, чтобы хорошо играть в старости. 
Он почему-то особенно выделял меня: 

— Да, Володя, ты — великий баритонист. 
Сам он славился в среде джазменов, которые говорили:
— Басист нормально играет. Их Мельников знаешь как 

выдрачивает!
Чтоб пристыдить рассеянного трубача, Виктор Ивано-

вич называл его «кремлёвским мечтателем».
В студии джаза объявили о субботнике.
— Он, сука, один раз бревно поднёс, — запричитал наш 

дирижёр, — а нам теперь к восьми-тридцати являться! 

– К
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хамовники

олебен кончился, все стали подходить к руке свя-
щенника. Подошёл и хор. Вдруг в тишине раздал-
ся оглушительный чмокающий звук — альтиха Галя 
приложилась основательно — взасос. Старенький 
священник взглянул на свою руку и, не удержавшись, 

по-детски громко рассмеялся: на тыльной стороне его ла-
дони отчётливо пропечатались напомаженные губы бла-
гочестивой певицы.

— Как настоятель с тобой обошёлся, — сказал, прикури-
вая во дворе, регент Женя Густовский. — Я его даже мыс-
ленно послал...

А я так понял, что послать мысленно — это всё равно, 
что наделать в штаны. 

марсианские хроники

церкви говорили, что землетрясение в Армении — 
это наказание Божие. 
— А нам за что советская власть досталась? Все живут 
как люди, а мы — как свиньи.
Лето — хорошее время для начала войны, осень — для 

массовых репрессий.
Уже стрижка наголо ввергала бедного призывника в со-

стояние шока. Он не узнавал себя в зеркале. Какой-то жал-
кий, исхудавший, уродливо-инфантильный вид. Как зэк. 
Да ещё телогрейка и сапоги (в армию надевали что попло-
ше — всё равно потом выкидывать — «там всё дадут»; возвра-
щались домой в военном, часто — краденом). Называли их 
презрительно-жалостливо «допризывниками». И они были 
в принципе готовы к нравам тюремной камеры, блатной 
шайки, в которую постепенно превращалась наша армия.

В

М
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Русские гордились своей удалью, и это отразилось  
в анекдотах, мате-выручалочке и бесшабашном пьянстве. 
А потом поднялся такой фантастический мат и такое фан-
тастическое пьянство, что стало уже не смешно. 

И картина, нарисованная Матерщинником в Матер-
ном Его Слове, могла быть хоть и мрачноватой, но реаль-
ной, внушая противнику сознание раба, сына наложницы. 
Русский мат — секретное оружие.

Время от времени в автомобильных катастрофах гиб-
ли партийные руководители Белоруссии. 

Слово «советский» звучало постыдно — как «позор-
ный» или «дурацкий» — за исключением, может быть, сре-
ды спортсменов. Наивные энтузиасты системы вызывали 
подозрение в грядущей нелояльности, ибо вся система 
была выстроена на лжи, а значит, наивных сторонников 
иметь не должна была. Посвящённые же говорили о ней  
с особой, им одним понятной блатной интонацией — сме-
си цинизма с фальшью и иронией.

Верой и правдой служить коммунизму могли или 
глупые, или бессовестные — такой вот шёл отбор.

Хиппи попали в ситуацию экзистенциально безысход-
ную: они родились — и оказались внутри Совка.

Возле здания КГБ на Лубянке стоял в задумчивости 
длинноволосый небритый человек в распахнутой шине-
ли  — полубезумный художник, приехавший из Алма-Аты. 
К нему подошёл милиционер:

— Что вы здесь делаете в центре?
— В центре чего? — удивился Налимов.
Его мать написала министру обороны: «Я отдала вам 

сына здорового, а получила калеку».
(Владимир ударился головой о штык.) 
«В центре чего?»
Но никому ещё не пришло в голову спросить: «За гра-

ницей — чего?» Понятно, чего.
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— Что вы можете сказать о фуге в связи с русским наро-
дом? — спросил у Машки Манделейл профессор консерва-
тории. Маша терялась в догадках:

— Что она такая же великая? Щедрая? Добрая? Широ-
кая? Могучая? Певучая?..

— Нет, всё не то. Первая среди равных.
Этого даже изощрённый еврейский ум не мог себе во-

образить. И поставили ей по специальности четвёрку.
Маша с отличием закончила консерваторию и студию 

джаза и стала работать аккомпаниатором в детском саду. 
Конечно, в компании джазменов это звучало странно. 

Но мне приснилось, что именно в компании киряющих 
джазменов и кадрящихся девиц я произнёс следующий на-
ставительный монолог: «У человека должна быть только 
одна жена. Если твоя жена умерла, женись на вдове или 
девице. Если жена твоя жива и ты не можешь с ней жить — 
разведись и уйди в монастырь». 

— Опять певицы звонили, — сообщил директору Кернер.
— Что ж, отодрать мы их сможем, — согласился Козы-

рев, одним ухом прислушиваясь к тому, как неуверенно, 
словно боясь оступиться, пробует ноту тромбон.

От студии джаза к центру под проливным дождём тя-
нулась унылая толпа москвичей, сопровождаемая густой 
цепью милиции. Они несли обвисшие от сырости плакаты 
со смутными угрозами в адрес президента Рейгана — кажет-
ся, собирались брать американское посольство. Набирали 
их в каждом районе, от всех предприятий по нескольку чело-
век — как на овощную базу, или как отбирают заложников —  
и вот они, в свой выходной субботний день, понуро брели 
по осенней мостовой отстаивать дело мира.

Привыкли понемногу лгать, подворовывать.
— Антисемитизма в Советском Союзе нет, — утверждал 

маленький, шустрый Семён Моисеевич Гуревич, препо-
дававший нам «марлей и тырпыр», то есть марксистско- 
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ленинское учение о журналистике и теорию и практику 
партийно-советской печати, — потому что я его не чув-
ствую.

— Надо, чтобы он, сука, чувствовал! — сказал, узнав об 
этом, Толя Каркуша.

Его досада напомнила мне кусок сливочного масла, 
который держал, не зная, в кого кинуть, потому что все 
вокруг были такими, что и по морде могли дать, пацан  
в пионерском лагере, приговаривая:

— Такой кусок масла пропадает...
В армии, напротив, масло ценилось на вес золота,  

и солдат Шуйский, изучавший китайский язык, вернувшись 
из военных лагерей домой, намазал ломоть хлеба маслом  
и торжественно выбросил его в мусоропровод. 

В другой компании — преимущественно художников  
и киноактеров, куда затесался один повар, — собирались 
ежегодно 23 февраля, в день Советской армии, обряжались 
в армейские обноски (повар приходил во флотском), ели 
картошку, сваренную в мундирах, пили водку, курили махру, 
заворачивая её в газетные самокрутки, и ругались матом.

— Наше дело — убивать, — сказал пол-
ковник авиации. (Только что сбили ко-
рейский авиалайнер.)

А Наталья Сац говорила, что из-за это-
го шулера Рейгана с его крылатыми раке-
тами она не успевает даже сходить по ма-
ленькому делу, а когда всё-таки сходит, то 
думает: «Боже, какое наслаждение!»

Наша армия дрочила пушки, пристре-
ливала автоматы. А войны всё нет и нет.

Они перетрахали друг друга. А войны 
всё нет. 

Ракеты содрогались от эрекции, гото-
вые вонзиться в цель. А войны всё нет — 
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один онанизм, именуемый военно-патриотическим вос-
питанием. 

Как виртуозно матерятся офицеры! Секс проступает на 
полотнищах знамён — пунцовых, с золотистыми махрами.

Но ширинки застегнуты и пушки зачехлены. До той во-
жделенной минуты, когда щекастый маршал, сняв трубку 
алого полевого телефона, крикнет долгожданное: 

— Лось! — что означает: «Началось!» И...
В конце концов Рейгану всё это надоело, и он сказал 

своим учёным:
— Вот что, ребята, придумайте-ка что-нибудь, чтоб это 

ядерное оружие вообще не имело значения.
И они придумали «звёздные войны».
Тягаться с ними «старый крот» уже не мог. Стало ясно: 

нужна перестройка. 

рекомендация

ой тесть Борис Давидович встретил на улице Алма- 
Аты своего друга Натана и сообщил ему новость: что 
у него утром брился районный прокурор Джубаев  
и просил дать Натану характеристику.
— И что же ты ему сказал?

— Я сказал: «С него можно брать». 

воин-интернационалист

ержант Вооруженных сил Святослав Николаевич 
Пономарёв вернулся домой из Афганистана. За обе-
дом он выпил водки и закурил за столом. А когда его 
мама — Нина Акимовна — сделала ему замечание, он 
повалил её на диван, сдёрнул трусы и изнасиловал.

М

С
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пропагандистская война

аша Беатов сочинил стихотворение: 

Дедушка в поле гранату нашёл, 
Дедушка тихо к райкому пришёл.
Дедушка кинул гранату в окно... 
Дедушка старый — ему всё равно, — 

которое быстренько разнеслось по советской стране.
Феликс Чуев решил обезвредить эту вражескую вылаз-

ку и написал в ответ своё:

Дедушка в поле нашёл ананас. 
Принял за фрукт он фашистский фугас. 
Долго искало в потемках село — 
Жопа осталась одна от него, —

породив беспрецедентную массу подражателей.
Поэт, правда, слегка поднапутал: ананас — не фрукт, но 

это в данном случае не важно. Контрреволюционный де-
душка был забыт. 

семья ульяновых

енин, как спящая красавица, лежал в стеклянном 
гробу. Лицо излучало таинственный свет... 
Интересная была семья Ульяновых — все дети стали 
революционерами. Значит, были такие разговоры 
дома, значит, так их воспитывали.

Мать — Мария Александровна Бланк. 
Александр Ульянов выпилил лобзиком хлебницу, на 

дне которой лобзиком же было выпилено немецкое слово 
«Brot» — «хлеб». 

В доме говорили по-немецки.

С

Л
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Илья Николаевич Ульянов — что-то мягкое, липкое, 
скользящее. Он был грузный, одутловатый, выбился в люди 
из простых и очень стеснялся высокообразованной жены. 
Она и воспитала детей — в те годы воспитанием занимались 
матери. Сыновьям дали уже имена потвёрже: Александр, 
Владимир, Дмитрий. Только фамилия оставалась улиточьей. 

Почему он назвал себя: Ленин? В честь какой-нибудь 
курсистки? Говорят, в честь реки Лены. Но почему не Ени-
сеев? Или — Волгин? Хотя нет — тогда невозможен был бы 
отец Владимир Волгин — священник, как две капли воды 
похожий на Ленина (был он рыжий, голубоглазый). Ещё го-
ворят — из-за Ленского расстрела (рабочих золотого при-
иска). Но тогда он мог бы назвать себя (и даже с большим 
основанием) — Кровавиным — в честь Кровавого воскресе-
нья. А так получается: Сталин — от стали, Ленин — от лени?

У Сталина был выигрышный псевдоним. (Не знаю, 
много ли бы нашлось охотников бежать в атаку под крик: 
«За Родину, за Джугашвили!».) Вообще-то фамилия Стали-
на была — Джугаев; отсюда мандельштамовское: «и широ-
кая грудь осетина». Некоторые поговаривают, что отцом 
Coco был великий путешественник Пржевальский — да оно  
и понятно, откуда взялись такие толки: взгляните хотя бы 
на памятник Николаю Михайловичу в Питере, в сквере  
у Адмиралтейства — особенно в профиль — разительное 
сходство — вплоть до мундира и усов! Но я-то лично убежден  
в том, что Пржевальский имеет к генезису Кобы отноше-
ние не большее, чем, скажем, лошадь Пржевальского — 
тоже по-своему знаменитая.

Они делали желатиновые оттиски листовок и бомбы 
из нитроглицерина. 

Говорят, под конец жизни Ленин впал в маразм и ел бо-
тинки. Он смотрел на мою родину жадным и бессмыслен-
ным взором дракона, и глаза его застилали дым пожаров  
и кровь мятежей. Из улитки вырос дракон.

`
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В костромском музее, в бывшем монастыре, есть не-
бывалая выставка насекомых — гигантская коллекция 
причудливых бабочек, стрекоз, рогатых огромных жуков.  
И там на булавке, пришпиленный к листу картона, по пра-
ву должен красоваться володька ульянов, ибо он есть опас-
ный жук. Жук-древоточец, подточивший Древо Жизни.  
И оно упало, придавив собой полмира. 

Кухарка Ульяновых под руководством мамы пекла пи-
роги. А они на том же противне разливали желатин для 
оттиска листовок. Маленький, картавый, с большой лы-
сой головой, Ленин напоминает мне угукающего младен-
ца, пускающего пузыри, а пожалуй, и эмбрион. Вот так, 
угукая, пуская пузыри, суча ножками и ручками, он под-
талкивал Россию к разбою и грабежу, и она, в пьяном уга-
ре, не заметила, как промоталась вся и сгорела — остались 
одни головёшки. 

левиафан

огда меня спрашивают, пострадал ли я от советской 
власти, я отвечаю: «Нет. Это она от меня пострада-
ла».
Туман над красным болотом. Почему болото крас-
ное? От крови? Фиолетовый туман.

Советская пресса всё клеймит бюрократов. И все по-
нимают, что речь идёт — не о том. Не в бюрократах дело, 
и не так они называются. Никто ещё не осмелился назвать 
их истинное имя — коммунисты, большевики.

Но и это было бы неправдой. Вам тут же укажут на то-
каря Иванова, академика Несмелова или скрипача Давида 
Ойстраха (или любого другого лауреата, заслуженного че-
ловека). Вот — коммунисты: они трудятся, летают в кос-
мос, защищают Родину.

К
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В том-то и штука, что партия, захватившая всю пол-
ноту власти и всю собственность страны, обзавелась бал-
ластом — толстым буферным слоем простых и честных, 
пусть и не очень умных коммунистов.

Кто-то там у них в ЦК (чем-то они всё-таки занимают-
ся) сказал: партия — рабочего класса, в ней должны быть 
рабочие. И погнали в партию рабочий класс. Делается это 
просто. Говорят мастеру:

— Вот ты, Сидор Лукич, выполняешь план, на конфе-
ренции выступал — мы тебя выдвигали. Выступал ведь?

— Выступал. 
— С линией родной партии согласен? 
— Согласен. 
— А не в партии. Надо в партию вступать.
— Да я что? Я, конечно...
Этот балласт не имеет ни власти, ни влияния, но он 

амортизирует партию, создает маскировочный щит. Вла-
сти не имеет, но и не так уж бескорыстно идут сюда про-
стые люди. Квартира, поездка за границу, повышение по 
службе, путёвка в санаторий — да мало ли льгот у членов 
партии. А требуется от них одно — послушание.

Было ли это придумано сознательно? Трудно сказать. 
Партия — коллективное существо, типа термитника или 
муравейника, и действует оно инстинктивно. 

«Имя мне — легион», — сказал бес на вопрос Спаси-
теля. Легион, или Левиафан — чудище, живущее в море, 
изображенное Томасом Гоббсом, — аллегория государства. 
Коллективное существо, действующее слаженно и чётко, 
чудовищно развившее свою способность к выживанию, 
хотя каждая отдельно взятая особь ничего не значит и не 
стоит, и выжить бы не смогла. 

И не поймёшь — часть ты этого существа или пища, кото-
рую оно поглотило, чтобы выбросить, как шлак (вспомним 
сталинские чистки — уничтожали коммунистов; Сталин, 
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кажется, вообще уничтожил большевиков; на смену крас-
ным пришли серые — нормальная для Левиафана смена 
биологических клеток — так змея меняет кожу).

Затем они ещё более расширили своё тело и область 
идентификации — за счёт термина «мы — советский на-
род». Сожрали уже почти всё население страны. За преде-
лами остались только диссиденты и церковь.

Но и тех теперь поглотил ящер-партия: первых — пере-
стройкой и гласностью (все теперь — диссиденты, в газетах 
пишут то, за что раньше сажали), вторых — тысячелетием 
крещения Руси (в каждом номере любого журнала — ин-
тервью с патриархом или митрополитом, в телевизоре — 
сплошные иконы).

Он сожрал уже пол-Европы и с вожделением смотрит 
на остальную её часть и на Америку — паразит, присосав-
шийся к миру. Россию он уже высосал и выплюнул. Этих, 
если свернут «звёздные войны», ему хватит ещё лет на две-
сти. Хватит детям, внукам и правнукам. А там — хоть трава 
не расти.

«Партия и Ленин — близнецы-братья» — остроумно 
сформулировал поэт. Мать-Россия родила чудовище — 
многоглавое, когтистое, с павлиньим хвостом (в виде пра-
вославной церкви).

У него есть свой, пусть и примитивный разум, и зубы — 
КГБ. И оно плавает в океане крови — дракон двадцатого 
века, красная чума.

Эти вурдалаки хотят казаться цивилизованной страной, 
прикрыв орангутанговую грудь крахмальной манишкой 
академика. Это он посоветовал им совершить, показать 
всему миру акт «покаяния» — чтобы отмазаться, отчураться 
от тёмного прошлого. Дескать, это был не я, а мой старший 
брат — сукин сын; это он во всём виноват.

Потому и реабилитировали всех, почти вплоть до 
Троцкого (мёртвые не кусаются), и козла нашли — Ста-
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лина — козла отпущения. Возложили на него все грехи  
и, взяв за рога (или, в данном случае, — за усы), с воплями 
вывели из стен Истории.

Очистились мы? Очистились. Покаялись? Покаялись. 
Данилов монастырь восстановили. Набокова печатаем. 
Так какого хрена вам ещё нужно?

И Запад поверил. Ему хочется верить. Потому что так — 
легче, мягче, удобнее. Так — голова не болит. Гитлера тоже 
умилостивляли, ему — верили, потому что хотели верить, 
магически верили — будто вера эта превращает хищника, 
зверя в существо цивилизованное, заслуживающее симпа-
тии и доверия.

Они и боятся-то больше всего — дискредитации — что 
их лишат кредита, то есть доверия. Вот и затеяли всю эту 
комедию с перестройкой. Лишь бы «звёздные войны» 
свернули, лишь бы технологией поделились. А там уж...

А там уж они свернут шею кому надо — и внутри стра-
ны, и вовне.  

«Близнецы-братья», «звёздные войны», созвездие 
Близнецов...

Кушать-то хочется, а Россия съедена. Россия, похожая 
на яйцо, — выеденное, крашеное, красное — то ли к Пасхе 
в канун тысячелетия, то ли к знамени ихнему кровавому, — 
Русь, крещёная вторично Владимиром Ульяновым — в кро-
ви и огне. И горят над ней рубиновые звёзды — кровавые 
слёзы революции. Крокодильи слёзы партии, учуявшей 
запах Запада. 

Нью-Йорк, Париж, Монте-Карло — ах, как хочется всё 
прибрать к рукам — все эти демократии, парламенты, небо-
скрёбы, море разливанное яхт и автомашин... Только б кара-
ул уснул, убаюканный нашей гласностью, где в хоре каю-
щихся не слышны ни крики боли, ни предостерегающие 
голоса. Только бы рыцарь в панцире отложил свой меч — 
ракетный меч возмездия...
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дядя

ой дядя Валера — тамбовский шофёр автобуса. На 
остановках он выходит из кабины и помогает публи-
ке впихнуться в автобус, а отъехав, резко тормозит — 
утрамбовывает народ.
Стоял он как-то утром за пивом, а пиво кончилось. 
Надо новую бочку открывать. Продавщица оглядела 

очередь и говорит Валерию Стеановичу: «На, долбани на-
сосом как следовает». Дядя спрашивает: «Со всех сил бить?» 
Она говорит: «Ага». Он размахнулся и так шарахнул в дни-
ще насосом, что пробил и верхнее дно бочки, и нижнее.

Все тогда вступали в партию, Рожков тоже вступил.
И вот собрались мы с ним как-то, выпили, и стал он хва-

литься: и то у меня есть, и это, а ты, говорит, хоть и с об-
разованием, а ни хрена у тебя нет — поскольку ты не член 
КПСС. Надоело мне это слушать, я ему и говорю:

— Да народ скоро коммунистов вешать начнёт. Причём 
не за шею, а за яйца.

Обиделся дядя, чуть до вилок дело не дошло. Но из пар-
тии вышел.

приключение

орбачёв играет двумя руками одновременно, как 
хороший пианист, — развивал я тему недоверия. — 
Причём его левая рука играет мелодию инициативы 
граждан, а правая — аккомпанемент государственно-
го контроля.

— Но зачем ему это нужно? — поразилась Дженифер.
— Его левая рука поливает газон из лейки, чтобы 

взошли побеги, а правая точит серп — чтобы сжать уро-
жай, когда травка подрастёт...

М

– Г
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Петя Старчик позвал нас на съезд диссидентов на 
юго-западе Москвы.

Приехали мы с опозданием — все резолюции уже были 
приняты: о многопартийности, отмене прописки, свобод-
ном выезде за рубеж... Осталось одно — выпить водки с ин-
сургентами, что мы и сделали.

Захорошело. 
Бородатый карбонарий взял гитару. Ему подпевали — 

стеснительный правозащитник в очках с потрескавшимся 
стеклом, мой друг-певец, отсидевший своё за подрывную 
агитацию, невозмутимая седовласая каторжанка: «Если 
вновь своих павших сзывает на битву Россия, то значит — 
беда...» 

Узнав, что моя спутница — профессор американского 
университета, бородач очень обрадовался и, отложив ги-
тару, стал деловито заказывать печатную и множительную 
технику. 

Дженифер сжалась и похолодела. Пришлось срочно её 
выручать:

— Позвольте мне ответить вам словами не очень чти-
мого мной поэта: «Я теперь скупее стал в желаньях». Мне 
кажется, нам нужно быть скромнее, иначе наши западные 
друзья предпочтут иметь дело с советским правитель-
ством, решив, что это им дешевле обойдётся.

В морозном автобусе, по дороге к метро, Дженифер 
возбужденно шептала:

— Это было настоящее приключение!..
Меня Старчик с самого начала представил обществу, 

как импровизирующего саксофониста (я и вправду акком-
панирую ему иногда на этом инструменте). Хозяин дома 
стал восхищённо вспоминать недавно слышанный кон-
церт Владимира Чекасина, но вдруг осёкся, обратясь ко 
мне:

— Простите, может быть, вам это неприятно? 
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— Отчего же? — поразился я. 
— Возможно, он — ваш конкурент... 
На что я чистосердечно ответил:
— У Чекасина нет конкурентов! 
Это правда.
Однажды я спросил маэстро Виктора Мельникова, как 

отличить игру Чекасина, где явно присутствует хаотиче-
ская стихия, от бурно-сумбурных звуковых потоков его не-
умелых подражателей-авангардистов. Мой учитель джаза 
ответил так:

— Чекасин играет убедительно — ему можно доверять.
Впрочем, о том, что Чекасину можно доверять, я знал 

и раньше — когда принимал от него, в конце семидесятых, 
на перроне Белорусского вокзала секретную посылку для 
отца Александра — свежеперепечатанные главы из новой 
книги Меня — от машинистки, жившей в Вильнюсе.

гласность

итайте про Володьку Ульянова — опасного жука! — 
кричал на Пушкинской площади, размахивая самиз-
датским журналом «Российские ведомости», старый 
монархист Анатолий Кузьмич Булёв — живописный, 
похожий на адмирала Нельсона.

Срослись боками на стене, сцепившись, серп и молот: 
сражённый крест, ссечённый полумесяцем.

Сновали с сетками-авоськами советские старики, как 
пауки, — мрачные, вёрткие, готовые на всё.

Петя Старчик рассказал притчу:
— Сидим на нарах, на Колыме, трое: я — Петька, ты — 

Володька и Мишка Горбачёв. И он нам говорит: «Что же 
вы, ребята?! Я ведь вам открыл такую возможность — а вы 
её не использовали...»

– Ч
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Ему виделось: идёт парад на Красной площади. Гене-
рал кричит, а солдаты его не слушают. И вот танкист пово-
рачивает танк и въезжает в мавзолей!

Он мечтал, что на Красной площади явится Богороди-
ца, и большевики, как тараканы, расползутся.

забыть россию невозможно

мигрантка писала: мы должны забыть Россию, иначе 
тени прошлого не дадут нам жить.
Забыть Россию невозможно. 
Я думаю, что Россия с этой земли ушла — как святые 
из храма Христа Спасителя. 

Она ушла в диаспору. 
Вышел сеятель в поле сеять. И пришёл враг, и засеял 

поле камнями. 
Бредбери угадал Россию — землю вымерших марсиан.
— Почему евреи всё делают с оглядкой? 
— Они все делают с оглядкой на Бога. 
(Дурачина ты, простофиля. Зачем ты съел золотую 

рыбку?) 
Через всё небо, от края до края русской земли, раски-

нулась радуга — трёхцветная, царская, крамольная.
Империя — множественное число (как и кавалерия, 

артиллерия, территория, и даже: Франция, Австрия, Рос-
сия).

А внизу бушевал пожар — красной тряпкой восстания, 
кровавыми сгустками звёзд.

Мне кажется, что советская пресса нас пугает — расска-
зами о пытках, истязаниях, массовых арестах и истребле-
нии людей. Пугает жупелом Сталина, Берии, Ежова: ведь 
карательные органы остались, в них ничего не произо-
шло. Так запугивают, терроризируют подследственного, 

Э
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пытая, мучая его близких или незнакомых людей в его 
присутствии — или за стеной, чтоб слышны были крики.

Само по себе членство в их партии должно считаться 
преступлением — как принадлежность к преступной орга-
низации. Само по себе сотрудничество с так называемой 
советской властью должно караться и преследоваться по 
закону как соучастие в мафии. Любая служба этому так на-
зываемому государству есть коррупция с бандой убийц, на-
сильников и грабителей.

Я не должен думать о себе — я должен думать о сво-
ём деле. Я не должен забывать Россию: я должен забыть 
себя. Пусть она истерзана, истоптана, поругана, опогане-
на, испохаблена, осквернена. Пусть это отсталая страна,  
у которой отдавлены все конечности. Я жив, я действую —  
и этого достаточно для начала.

Эмиграция даёт метафизический выход — подобно 
монашеству, предательству и самоубийству. Подобно безу- 
мию. Это всё уход из жизни. Из этой жизни. В сущности —  
в небытие (для этой жизни). В инобытие.

Они нас запугивают своими разоблачениями. Они нам 
жить не дают кошмаром прошлого. Сами же натворили 
(или их отцы и наставники, их духовные предтечи), а те-
перь садистски выставляют мерзость советчины всему 
миру напоказ. Это не мы — они пишут, печатают, захватив 
монополию массового слова. Им всё позволено — вот они 
и раскричались. «Когда страна быть прикажет героем — 
у нас героем становится любой». Ещё Джо обращался  
к «братишкам-сестрёнкам» — как нищий в пригородном 
вагоне, — чтобы потом, когда немца пугнули, снова скру-
тить — спрут-партия, близнецы-братья: «Сталин — это Ле-
нин сегодня». Упаси нас Господь и от того, и от другого. 
Они хотят затесаться в толпу, смешаться с массой, они 
орут: «Держи вора!» и думают этим отмазаться. Не вый-
дет! Мы им не верим. Большевики должны уйти. 
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Они должны предстать перед судом народа. Вот толь-
ко народа, кажется, уже не осталось.

Нужен международный суд типа нюрнбергского.  
Я предлагаю провести его в городе Тамбове.

Их покаяние — ложь, лицемерие, тактический приём, 
финт или блеф. Они нуждаются в том, чтобы расположить 
к себе сердце Запада, заговорившего о правах человека. 
Пока есть Запад с его военной мощью и демократией, нам 
нечего бояться. А умирать — так уж с музыкой. Эту музыку 
я и пишу — чтоб умереть с ней.

Мы чувствуем себя как-то особенно торжественно — 
как моряки на тонущем военном корабле, надевающие 
лучшие одежды. Тихая, светло-радостная обречённость. 

России больше нет. 
Есть территория, разорённая до последнего предела. 

Есть разложившаяся масса дегенератов — всё, что оста-
лось от народа. И кучка интеллигенции — последнее, что 
здесь есть живого, недобитого. Вся надежда на неё. Как 
сказал нам, студентам, Грушин в 69-м: «И на вас вся надё-
жа». Двадцать лет прошло. А он всё надеется, насколько  
я его знаю. Это был его звёздный час. Мой ещё не настал. 
И теперь уже не настанет.

Захватила эту территорию и этот народ банда между-
народных проходимцев. Так захвачено было княжество 
Монако в средние века — шайкой разбойников: притво-
рившись монахами, они попросились в город на ночлег,  
а затем истребили сильных, а слабых поработили и цари-
ли в нём несколько столетий. Потом, наверное, смешались  
с населением — только название осталось: Монако (от сло-
ва «монах»). Так и эти хотят смешаться с нами. Волки с ов-
цами. Сожрали, обожрались, друг другу глотки пообрыва-
ли. Пришло время каяться. «Не знаете, какого вы духа». Да 
ясно, какого — сатанинского. Вот и пишут имя Ленина на 
своих кровавых знаменах — главного разбойника. 



288

По-ленински — значит, по-бандитски. На что они рас-
считывают, воздвигая перестроечный миф? На амнезию? 
На кого они рассчитывают? На западных простаков-либе-
ралов? На цинизм дельцов? На глупость нашу и рабскую 
покорность: съели революцию, пятилетки, террор, во-
люнтаризм, застой — съедим и гласность?

«Не то оскверняет человека, что входит в уста, но то, 
что из уст исходит». «Народ безмолвствует». Пришёл но-
вый Гришка Отрепьев. Новый враг. Вот и всё, что произо-
шло в стране. Новый хозяин, новый волк, который ждёт, 
пока стадо потучнеет. А там уж...

Диаспора есть диаспора. Прах России развеян по ветру. 
Когда-то взойдут семена? Через двести, триста лет? Нас 
уже не будет. Мы сбиваемся в кучку — гнилая, вшивая ин-
теллигенция, виноватая не своей виной.

Ничего советского, ничего коммунистического — ленин-
ского, сталинского, бандитского, ничего от волка хищника 
не должны мы принимать — да и не можем: кровавой рво-
той выходит из нутра страны октябрь семнадцатого года.

О, Россия! «В терновом венце революций», в гвозде-
вых ранах террора. И сердце пронзено. И голени переби-
ты. Мучители делят твои одежды, на тебя напялив крова-
вую тряпку октябрьских знамён. Комом в горле, тряпкой 
кляпошной, ржавым штыком мародёра застрял в тебе со-
циализм.

Только и можем мы — сняв с креста, обвить пеленами 
и в гроб отнести.

«Многие придут лжехристы и лжепророки». Лже-Рос-
сия самозванная, наглая выпирает из всех щелей пере-
стройки и гласности. И смердит она кровью и падалью. 
Лжец и отец лжи. «Отойди от меня, сатана».

Пройдите по сёлам, по окраинам городов. Народ без-
молвствует. Масса пассивна. Насильник хочет, чтобы его 
жертва эротически колебалась. Он недоволен её вялостью.
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Ваша партия проиграна.
Они писали: «Родина» с большой буквы, потому что не 

кричать же: «За СССР!» или «За Советский Союз!» — а Рос-
сии уже не было. Впрочем, пели же красные: «Умрём мы 
за РСФСР!» — и ничего, не умерли, а очень даже благопо-
лучно получают персональные пенсии.

«Товарищ Ленин, работа адовая будет сделана и дела-
ется уже». Работа адовая... Бесстыдно, не стесняясь: «до 
основанья, а затем...» А затем — мерзость запустения да 
горы, монбланы трупов. Об этом, что ли, мечтали россий-
ские вольнолюбцы? Царизм им был нехорош.

«Ты хорошо копаешь, старый крот».
Мы ещё в «Артеке» маршировали под такой стишок: 

«Раз-два! Ленин с нами! Три-четыре! Ленин жив!» 
Вечно живой... С нами...
И ведь не закопали его: чтобы был всегда в наличии, 

вроде как спит, но всё соображает. Вот ему и докладывают.
Великий немой. Когда же труп этот смердящий разве-

ют по ветру? Когда же трёхцветное родное знамя зареет 
над Кремлём? Увижу ли? Доживу ли? О, век безвременья, 
достался же ты мне на долю! Время скорбей. «Претерпев-
ший же до конца — спасётся».

Сталин решил всё взять на себя — на каком-нибудь их-
нем адовом толковище — чтоб товарищей отбелить. И осо-
бенно — самого: ..........

Перестройка: они перестроили свои ряды. Раньше 
шли тупорылой свиньей, топча и сжирая всё вокруг. Те-
перь развернулись цепью: левые, правые. Левый и пра-
вый фланг армии мародёров.

Любые наши соприкосновения с властями — контакт 
разных цивилизаций.

Преступное государство. Это не новость: была нацист-
ская Германия, было много всякой другой пакости, вроде 
СССР: Золотая Орда, например.
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Сталин любил Вертинского. Бандиты вообще сенти-
ментальны. Блатная эстетика Высоцкого по душе этим 
уголовникам. Не случайно воров и разбойников они назы-
вали: «социально близкие».

Генсек: что-то гниющее, генитально-сексуальное, как 
туша Брежнева с генеральскими лампасами, гнетуще-секу-
щее, сосущее, цепкое, как гнида, прыскающее и косящее.

Царь — это понятно: цепи, панцирь, рыцари.
Император, вперяющий острый взор, словно перо  

в бумагу, в необозримые пространства.
Князь: казна, казнь, указ, закон, коновязь... 
Беда в том, что Россия не пережила национального 

унижения — того, которое претерпела Германия. Из вой-
ны эти рабы вышли победителями, орлами — это и пара-
докс, и дальнейшее закручивание зла. 

лыжи

начит, лыжи? — спросил в конце исповеди отец Алек-
сандр Мень. 
— Лыжи, — сокрушённо подтвердил я.
— Вы там погибнете, — сказал он твёрдо. 

saint-serge

олокола в Париже звенели на весь храм. Им отвеча-
ли гудки автомобилей. Вся эмиграция справляла Пас-
ху — с акцентом, въевшимся в язык, экзотично, а для 
себя — привычно, из года в год. Князья читали пари-
мии, советник покойного президента, в крылатом, 

крестом запечатленном стихаре, басил на клиросе. Право-
славные французы святили куличи и яйца, теплили свечи  

– З

К
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у канона. И маленьким был, как Москва десятых, русский Па-
риж. Славянская масть отливала золотом и медом икон — то-
чёных ликов — странных, неземных, чужеземных, туземных.

«Тако да погибнут грешницы от лица Божия, а правед-
ницы да возвеселятся. Пасха красная!»

Отец Сергий Желудков, славившийся своими парадок-
сами, и тропарь этот пел навыворот: «Тако да не погибнут 
грешницы...», а когда его спрашивали — почему? — объяс-
нял: «А что же вы хотите — чтобы мы все погибли?» Себя 
он считал великим грешником, хотя был он праведным 
мудрецом, неумело прятавшим от взоров оторванный кар-
ман пиджака. Внешне он походил на Николая Чудотвор-
ца. У него были голубые, морской прозрачности глаза. Те-
норок его звенел в поднебесных высях, выводя, под скрип 
фисгармонии: «О всепетая Мати, рождшая всех святых свя-
тейшее Слово!» Так и ушёл он на небеса, как ходил по зем-
ле, тихо и незаметно, достойно и легко. Отпевали его  
в иерейском облачении (от которого в жизни он за годы 
безвременья отвык) в Елоховском патриаршем соборе, 
при большом стечении людей — чего он до смерти стес-
нялся и по возможности избегал. В Елоховском — так уж 
получилось по местоположению, где застал его смертный 
час. И осталось в сердце церковное пение, которому отец 
Сергий меня обучил.

«Пасха, Господня Пасха!» Регентовал знаменитый Осор-
гин, Николай Михайлович, чей отец — основатель дина-
стии — купил эту землю под Сергиевское подворье вместе 
с домом и храмом, в то время протестантским. «Радостию 
друг друга обымем...»

У нас в Новой Деревне, как и повсюду в России, храм 
на Пасху охранял наряд милиции, и это считалось почёт-
ной службой, куда назначали в знак поощрения. Угощал 
милиционеров отец Александр Мень, бывший в ту пору 
вторым священником. 
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Они, конечно, отказывались, но только так, для при-
личия. Вот и в этот раз пошли в сторожку — все, кроме од-
ного, в штатском, оставшегося сиротливо стоять во дво-
ре. Когда отец предложил и его позвать, стражи наотрез 
отказались: «Нет, этот из Комитета, мы с ним пить не бу-
дем». Батюшка вынес бойцу невидимого фронта стакан  
и бутерброд, и тот тоже разговелся по случаю праздника. 
А за столом завязалась беседа.

— Вот все говорят: зачем милиция? — рассуждал молод-
цеватый младший сержант. — А я в прошлом году дежурю  
и вижу человека, который показался мне подозритель-
ным, потому что, войдя в ограду храма, стал выкрикивать 
антирелигиозные лозунги. Я — ребятам... Они его хвать 
под руки, а у него под мышкой — топор!

Десять лет я рассказывал друзьям на Пасху этот наш 
приходской анекдот...

Пока не вонзился в нашу жизнь топор сентябрьским 
утром 1990 года.

возвращение

азговоры об эмиграции возникали в наших общени-
ях, неизбежные, как потрескиванье угольков в печи.
Мень был категорически против. Но советовал съез-
дить, посмотреть... 
Кочевое лето: Франция, Россия, Святая Земля... 

Я вылетел из Иерусалима в Москву 9 сентября 1990 года, 
ещё не зная о том, что на рассвете этого дня отец Александр 
был убит. 

Тьма, разлившаяся снизу, поглотила мою родину. 
...Париж, Северный вокзал. Эмигрантка мне вослед:
— Значит, ТАМ ему надо что-то пережить.

Р
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и вы — свидетели сему

(Рассказ моей сестры) 

«Прореки нам, Христос, кто ударил Тебя?»
бит отец Александр Мень. 
Сумрачным ранним утром он вышел из калитки свое-
го дома, чтобы идти к станции, на электричку — обыч-
ный его путь к церкви, где в этот день его ждали  
к исповеди.

Через десять минут у этой же калитки он умер, истекая 
кровью. Убийца ударил его на полпути к станции, на тро-
пе, сзади по голове топором.

Какое русское убийство! Будто из самых недр подня-
лась мистическая чернота. Какой-то сумасшедший, До-
стоевский Микитка, топор. И вся чернота российская, 
устремлённая в этот топор, в эту занесённость. Сзади.

Топор занесён был над его головой всю его священ-
ническую жизнь. Его хотела убить и родная РПЦерковь,  
в её загорском варианте, — за то, что еврей и не маразма-
тик, как это принято в загорско-русопятском православии  
(в чём патриарх расписался, не поленясь упомянуть  
в послании к пастве о патриархийном несогласии с отцом 
Александром). Может быть, его убила православная чёр-
ная сотня. У меня было ощущение, что его хоронят, от-
теснив от всех, загородив иподиаконскими спинами, — со 
всею отвратительностью архиерейской службы — с ковра-
ми и ковриками, маханием свеч, лакейством: всё чуждое 
нашей простоте служения с отцом Александром! — чужие; 
чужие приехали из Загорска, гнавшие его, убивавшие его.

Будто убийцы и хоронили, стаей ворон клекоча над 
гробом. Доклёвывая, завывая, кликушествуя. И громкий 
шёпот любопытных старух, из любопытства впервые 
сюда пришедших поглядеть: «Царские похороны».

У



294

«Царя ли вашего распну?» 
Отвратительные эти похороны, когда вокруг были чу-

жие лакеи в иподиаконских перекрестьях на спинах — не 
знавшие и не любившие его — а если знавшие, то подавно 
не любившие, — ненавидевшие! — как сгустившаяся тьма, 
и тьма эта накинула покрывало на сияющее его лицо, 
мученический лик — лишая нас, детей, последнего уте-
шения. И эта митра, надвинутая на измученную голову, — 
которая так не шла ему, и при жизни казалась терновым 
венком, чем-то безобразным, насильно нахлобученным на 
прекрасный лоб. Невольник православных обычаев, вар-
варства, терпящий их при жизни, обречён был на такие 
проводы. Закрыт лик (по идиотскому обычаю накрывать 
лицо священника) — а любопытные шептали: «Что? По-
чему лицо закрыто? Изрублено лицо?» А мы знали, и те, 
кто ночью был в церкви при гробе, видели: лик его был 
прекрасен, как свет, — очень бледен, но живой, с чуть рас-
сечённым у брови лбом — вероятно, от падения. Сияющее 
лицо единственным источником света в сгустившейся 
черноте — так запомнил мой брат, видевший его одним 
из первых, — они с другом ездили в загорскую милицию 
просить его тела, — как Иосиф Аримафейский у Пилата. 
И я была лишена утешения увидеть его — прилетела по те-
леграмме только к утру, к литургии, когда всё уже было по 
чину. (Знакомая, ехавшая со мною на аэродром, сказала: 
«Ты знаешь, что мы его больше не увидим?» — и потом, 
видя, что я не придаю значения её словам, пояснила: 
«Священников хоронят с накрытым лицом». И я горевала 
об этом.)

Но когда его несли хоронить, мимо меня, по тропинке 
вкруг храма, — я поглядела и увидела накрытый профиль, 
проплывающий мимо, и вдруг — будто взгляд: сквозь; 
взгляд — будто он подглядывает — мне, заговорщически 
и даже с юмором — вот, мол, видишь: несут. Я почувство-
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вала интенсивность посланного мне — взгляда, подгляда — 
сквозь ткань! — совершенно явственно, и волна утешения 
хлынула, и пронзила — стрела — прощания-встречи. Мы 
ведь не виделись неделю, и я зачем-то уехала всего-то на 
пять дней в Крым; накануне его смерти, лечить дочки-
ну астму. «С любимыми не расставайтесь». Почему-то нам 
очень не хотелось уезжать, и я в последний день, и в день 
отъезда, страшно жалела о том, что, вопреки обыкнове-
нию, не спросила его благословения на поездку — постес-
нялась беспокоить таким пустяком, думая: пять дней — та-
кая малость, это ничего не изменит. Какое счастье, что 
телеграмма нашла меня и мы успели — к руке. Она была 
живая и тёплая.

Звонок вечером в день похорон: 
— Ты прикладывалась к руке? 
 — Да. 
— Она была тёплая?
— Тёплая, я ещё удивилась.
— Да, и Ася тоже говорит: такая тёплая и пушистая 

рука, живая. 
Меня пронзает:
— А вдруг ошибка? И он живой?
— Нет, я о другом. Дух ведь дышит, где хочет? И он по-

слал его в руку — нам в утешение — теплом. Ошибки быть 
не могло, ведь было же вскрытие, судебная экспертиза. 
Это он для нас, нам — последнее тепло. Понимаешь — во-
преки естеству... 

И ни один волос не упадет с головы вашей без воли Отца. 
Седой волос его, в окровавленной земле. Запах крови 

шёл от земли. Мы собирали её с детьми, и две собаки — 
свидетели его умирания — глядели на нас, безмолвные, 
сквозь полосы забора.

Он умер под забором, и жена не узнала его. Подумала, 
что это пьяный. «Я не знаю этого человека».
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Шёл как-то разговор о смерти. Отец сказал: «Я хотел 
бы умереть один».

Он умер один, под небом, и только собаки... Одна из 
них была из моего сна: пустой, без иконы, аналой в цен-
тре нашей церкви, я лежу ниц у аналоя и плачу беззвучно, 
гладя — сильно, запуская руку в рыжеватую шерсть, — боль-
шую собаку, которая тоже плачет. Мы с нею вдвоём только 
и знаем из всех здесь — о нём, и его оплакиваем. Потом  
я её увидела въяве, когда мы с детьми собирали землю.

Кровавая эта земля должна быть зашита в антиминс, 
мы могли бы служить на ней литургию. Литургия на кро-
ви. Спас на Крови.

Листья, окрашенные кровью. Кровью помазанный ко-
сяк калитки (может быть, тянулся к звонку — сползающий 
след пальцев). Чтобы ангел смерти не поразил первенца... 
Жертвенный агнец, жертва. И лежит он — справа, со сто-
роны алтаря, где жертвенник. Сам — жертвой на каждой 
нашей литургии. Плотью и кровью.

«Это венозная кровь, тёмная. Я не мог смотреть, как 
по ней ходили милиционеры, топтали её ботинками.  
Я собрал её в большой целлофановый пакет, она была, как 
студень — кровь свёртывается. Мы вылили её на дно моги-
лы». «Ты видела когда-нибудь, как хозяйки выплёскивают 
воду из таза? Столько же было крови. Её засыпали песком, 
но она всё равно выступала».

Воля Отца. У меня была убеждённость, что это — сго-
вор. «Так в вышнем суждено совете». Моё возмущение, в мыс-
ленном с ним разговоре: «Отец, для чего вы устроили весь 
этот спектакль?»

Его седой волос, с листьями, окрашенными кровью, 
ветки, кровавый песок — всегда на моём столе, в коробке 
со стеклянной крышкой, у икон.

«У вас же и волосы на голове все сочтены». Мы были — его 
Гефсиманский сад. Вечный гефсиманский сон (наш). «Не 
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могли вы побыть со Мною один час...» Отче мой, для чего Ты 
Меня оставил? Отец — он. Он же — возлюбленный сын 
Отца. 

— А вы за кого почитаете Меня?
«Ну что ж, поезжайте. А мы тут будем жить своей 

жизнью...» — мне, в ответ на просьбу благословить за-
кордонное путешествие. И, за полгода до того, когда  
я, примчавшись из странствий, излагала ему свои резо-
ны несовершенства нашего детского Рождества: «Но ты 
же уехала». Жене моего брата, решившей, наконец, кре-
ститься у него, по возвращении из Святой Земли: «Теперь 
вы креститесь во Иордане». «И вы не захотели».

Электричка, уходящая без него. Кровь. Спас на Кро-
ви. Образ Нерукотворного Спаса. Я возмечтала об ордене 
рыцарей примирения. На крови. Красные плащи, крова-
во-красные хитоны. 

«Это венозная кровь, тёмная». Осташвили на крыше, 
наблюдающий похороны. И убивающие вас будут думать, 
что тем служат Богу. Спасатели России?

И тьма настала по всей земле. И мы ехали по всей земле 
в черноте машины, в черноте ночи. «Ты знаешь, что мы его 
больше не увидим?» Я не слышала, потому что одна мысль 
стучала в голове: ТЕПЕРЬ УЖЕ НЕЧЕГО БОЯТЬСЯ. Страш-
нее этого ничего уже никогда не случится. 

Кровавая заря вставала над всей землёй, виденной из 
самолёта. Кровавое утро. В небе — над всей землёй.

Миша. Заплакал, нас увидав на церковном дворе. Вме-
сто «здравствуй» — увидев другого — на плечо — и плакали, 
уткнувшись. Бегущая — вбегая в притвор, с розами, — Аня — 
огромные глаза — и кинулась ко мне, заплакав.

Час молитвы. Миг его смерти и минуты его смертно-
го пути по тропинке должны быть для нас — колоколом  
в сердце, внутренним будильником. 6.40 утра — миг смер-
ти и нашего утреннего предстояния.
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Сколько раз, ещё при его жизни, я клялась себе вставать 
не позднее семи — ради верности его бодрости, как незри-
мый дар ему, как знак благодарности. И потом, в первые 
посмертные дни, думала, что это — проснуться в миг его 
смерти — будет легко. «Бодрствуйте и молитесь...» Но сон 
сковывал, и предавала его, и предаю по сей день.

«Не могли вы пободрствовать со Мною один час».
Однажды он подарил нам будильник. Будильник через 

некоторое время сломался — даже от отца исходящему 
сигналу бодрости не одолеть было нашей немощи... «От 
лености обвиснет потолок».

Мы были его Гефсиманией.
...У алтаря. У жертвенника. Жертва. Кровавая. Сам 

себя принёс в жертву. Истёк кровью. Умер от истечения 
крови.

Володя Шишкарёв: «Теперь не будет гражданской вой-
ны и еврейских погромов».

В жертву умилостивления. И опять: что это за Отец, 
которому милы такие жертвы? Никогда не могла этого 
Ему простить — как и жертвы Христа, и Отцовского иску-
шения Аврааму. 

Смертельно раненный, он шёл по тропе к дому. Дошёл 
до калитки и упал. И в этой точке тропа отразилась тро-
пинкой в небо. Вижу его — под ручки ведомого — подхва-
ченного — с двух сторон: Еленой Семёновной и Еленой 
Александровной (Елена Семёновна Мень, мать отца Алек-
сандра, умерла в 1978 году. «Алик должен меня слушаться, 
как сын, а я его — как духовного отца», — говорила она. Ни-
когда не забуду, как, прося меня привезти ей масла для лам-
пады, она произнесла: «В темноте я задыхаюсь». Она была 
необыкновенно красива, а речь её — торжественна и не-
спешна. «Её душа была в моих руках», — сказал отец Алек-
сандр, когда она умерла. Елена Александровна Огнёва, 
близкий друг Елены Семёновны и отца Александра, умер-
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ла в Пасху 1985 года. Отец Александр плакал, её отпевая. 
«За её душу я спокоен»), и — сонмы ангелов, архангелов,  
и шуршащий мир серафимов и херувимов. Центр тяжести 
прихода переместился на небо. Его там ждали. 

Мария Витальевна — как Мария. Предстояние Кресту. 
Какая судьба. Пережить смерть сына. («Се, сын твой», — 
Елена Семёновна, умерев.)

Божия Матерь, которой Елена Семёновна поручила 
воспитание Алика — будучи сама не уверена в своих силах — 
и время было лукаво, — в земной и небесной жизни как бы 
растворилась в этих старых женщинах, и было — предсто-
яние у Креста, у его одиночества: небесное и земное. Уве-
рена, что Елена Семёновна не оставила его, была рядом  
и видела, как он умирал.

«Кровь Его на нас я на детях наших». Когда Елена Семё-
новна, нося во чреве Алика, читала эти слова — они поче-
му-то особенно потрясали её, почти падала в обморок.

«Ужасайся, бояйся небо и да подвижатся основания земли».
Шок страстной субботы. А воскресение медлит насту-

пать.
Его Голгофа началась с его триумфальной проповеди, 

когда он вышел благовествовать на крышах и площадях. 
Пасхальный снимок в Олимпийском — голгофский, в кро-
вавом свете. (Кровавая Пасха: жду в этом году.) Радио, те-
левидение — всё было возможно, всё было у его ног. По-
ставлен на крыле храма. Выведён к Лифостротону.

И с того дня никто уже не смел спрашивать Его (Мф. 
22:46). Он говорил, как власть имеющий. Не таясь.

...Вышел на проповедь. Мы, привыкшие к общению  
с ним в «сионских горницах», вздыхали о прежних вре-
менах. Юля Победоносцева следила за ним издали, со 
страхом видя это головокружительное набирание высоты  
и скорости. «Это должно было оборваться, законы приро-
ды не выдерживали». 
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Он был — везде, удаляясь от нас, близких, привлекая 
далёких. Как возносимый Христос.

Марианна сказала мне, когда мы по телефону гадали об 
убийцах: «А баба Вера говорит: Господь взял его к Себе». 

«И когда вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе». 
И был восхищен на небо (как Илия).
Мише — на жалобу, что нет сил: «Надо жить так, как 

будто они есть. А когда они кончаются — просто падать». 
Шёл в час молитвы. «Я был в духе в день воскресный». В час 
молитвы и был взят на небо (под ручки: Елена Алексан-
дровна, Елена Семёновна). Здесь остались: Маруся, Вера. 
«Не рыдай Мене...» 

Мария Витальевна, с безошибочностью старого зэка: 
«Это КГБ». 

«И в тот день вы не спросите Меня ни о чём». Отец Алек-
сандр на нашей кухне. Переполняющее счастье — несча-
стье от невозможности — полноты: о чём? Нет вопросов. 
Есть: присутствие, он здесь и убегающее время, ибо он не-
минуемо уйдёт. 

Он дарил часы. И светильники.
Мне — Крест, без головы, в кровавом нимбе. «Ты ху-

дожница, отреставрируешь». Брату — Усекновенная Глава 
Иоанна Предтечи на блюде — из икон Елены Семёновны, 
одна из любимых ею.

Сестра Иоанна (Юлия Николаевна Рейтлингер): пер-
вая написанная ею икона — с натуры, со спящего отца Сер-
гия Булгакова: усекновенная глава Иоанна Крестителя.  
И сама она — «Страстная Иоанна» — пострижение в день 
Усекновения Главы.

«Разделиша ризы моя себе и о одежде моей меташа жребий».
Прореки нам, Христос, кто ударил Тебя? 
Теперь ваше время и власть тьмы.
Осень набирала силу, и листья окрашивались кровью. 

Это было неотвязно, как наваждение. Я видела кровь по-
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всюду — особенно в мраморных прожилках метро (и осо-
бенно — на станции «Комсомольская»).

И тьма настала по всей земле до часа девятого. Когда он 
пробьёт, этот девятый час?

«Кровавый туман застилает мне глаза». Воздух пропитан 
кровью, трудно дышать.

Кровь — взыщется.
«До крови Захарии, убитого между храмом и жертвенни-

ком».
«Царя ли вашего распну?»
Конечно, Царь.
Из последней лекции: «А вы за кого почитаете Меня? 

Имя Александр означает — защитник людей.
9 сентября хорошим маршем на Москву двигались не-

сколько поднятых по тревоге дивизий из Тулы и Пскова, 
в полном боевом снаряжении, 60 самолётов летели на 
старый аэродром в районе метро «Полежаевская». Шли 
отряды ОМОН. Я прочла об этом уже в январе, случайно 
(нет привычки читать газеты). Но тогда, когда отец был 
убит, у меня была абсолютная уверенность в том, что сво-
ей смертью он заслонил нас от чего-то, надвигавшегося 
на город. Не было иной возможности предотвратить это. 
Итак: по тревоге — значит, ночью. Бодрым маршем идут 
на Москву убийцы. Рассвет. Мы все — приход — спим — кто 
где: пыль столбом по всей Европе, многие путешествуют 
загранично. Он — один. Тропа. Широкополая чудесная 
шляпа его — дразнилка для убийц. «Удар нанесён через го-
ловной убор». И потом — снова пустая тропа. И окровав-
ленные очки на обочине. Может быть, ему дали прочесть 
приговор?

Плач о Иерусалиме. 
«...И вы не захотели! Се, оставляется вам дом ваш пуст».
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пламя парижа

ак Иов, я готов возопить: будь проклят день и час,  
в который я родился. Беспрерывно курю, на душе тя-
жесть и гнёт, не пустота, а наполненность — не тре-
вогой, не заботой о пропитании и крове, о завтраш-
нем дне (хватает легкомыслия), а тёмной, мрачной

тоской. Привычная, знакомая, московского разлива, а те-
перь ещё и эмигрантская — полуэмигрантская (не реша-
юсь — и решусь ли? — страшусь назвать себя эмигрантом).

В Москве, впрочем, была не тоска, а депрессия — от уста-
лости, безвыходности, безысходности жизни, отсутствия 
будущего, всеобщего развала, разлада всей жизни — не на-
шей лично, а страны — от которой укрыться можно было 
лишь дома да в храме. Вспоминаю Москву, Белорусский 
вокзал, нечеловеческие лица, звериный лик толпы — лю-
дей ни в чём не повинных, сметённых в кучу водоворотом 
истории — истории последнего, кажется, окончательного 
падения России.

Погублен человек. Заплёванные, замусоренные тротуа-
ры и переходы в метро. Лица алчные и забитые, сиротли-
во-озлобленные, с печатью непоправимой, с каждым днём 
нарастающей, страшной беды. Тесно, невыносимо тесно, 
как в клетке, темно, как в погребе, в России — стране огром-
ной, превращённой в свалку и пустыню. Жить там стало 
невозможно, невозможно физически. И душа каменела  
и болью отзывалась на каждое внешнее впечатление.

Безнадежность — вот чём была для меня Москва, а с ней 
и вся Россия. И казалось, что желать остаться в ней могли 
лишь те, кто не может уехать, кто прикован к ней галерной 
цепью, кто встал в этой ужасной гавани на мёртвый якорь, 
на прикол. 

«О Русь! Тоски ночной и зарубежной я не боюсь...» Не 
боюсь? Боюсь.

К



303

Она пришла — ночная (и дневная), зарубежная тоска. 
Впрочем, в чем разница? Такой же стол, как в Москве (или 
чуть другой — какая разница?), кухня такая же или чуть 
иная — чужая. Но жил я и там в чужих домах, не имел свое-
го много лет — и ничего.

Наш дом в Москве последние месяцы клубился людь-
ми — друзьями, какими-то неясными партнёрами в пере-
говорах, посетителями всякого рода. Привычно, как вы-
ломанный, щербатый паркет, вызывающе облупленный, 
распустившийся бутоном штукатурки кухонный потолок, 
собака и кошка, всё наше милое, поднадоевшее житьё-
бытьё. И страшно было временами всё это утерять — дом, 
кров, ночлег. И ясно было, что — не удержать, что потеря 
будет непременно, так или иначе, но она произойдёт.

И мы ринулись в страшную и безоглядную — экспеди-
цию на Запад — бегство — не от себя, а к неизбежности, 
ускоряя её, как неотвратимость, делавшую невозможны-
ми долговременные проекты, срывавшую с места ещё 
когда было именно это (теперь уже — то) место. Наше ме-
сто под солнцем, которое, впрочем, редкость (не место,  
а солнце) в отчаявшейся хоть как-то наладить жизнь, за-
хваченной беженцами и бандитами Москве. 

Как странно — говорить о России: «там». Не манящий, 
благополучный, глянцевито сверкающий, Запад — «там», 
а Москва, Россия, вся наша жизнь, — свёрнутая в неряшли-
вый комок воспоминаний, острыми углами ранящая душу.

Плохого в нашей жизни не было. Страшна была страна, 
зверевшая от года к году — да так, что и продыху не давала, 
заполняя все лазейки и траншеи, чтоб никуда не ушёл от 
неё человек. Россия — ловушка, гигантский магнит, страна 
инфернальная и безумная, которую нельзя забыть, вычер-
кнуть из памяти — или можно, но только не мне.

Я тосковал о России, ещё живя в ней. Уже тосковал, зная, 
что непременно покину её. Я не узнавал своей страны, она 



304

как-то неприметно для меня вдруг вся переменилась, слов-
но вывернутая наизнанку, как картина лицом к стене, как 
вспоротая перина и ветром разносимый чуть алый пух 
погрома. Она и раньше была шершавым ложем, стала же — 
сплошной занозистой поверхностью — ни погладить, ни 
поцеловать — раны, раны в ответ на всё — рваные или по-
верхностно обидные, теснящие душу всё глубже внутрь, 
пока не уперлась в волевой предел: бежать, чтобы не ви-
деть, не чувствовать каждой клеткой своего существа аго-
нию страны. 

Я ощутил как счастье, как спасение — Париж, где мож-
но жить (если позволят) и работать (если дадут), но ты 
уже другой здесь, и лучше бы совсем, весь переродился. 
Но тени прошлого встают перед глазами, застилая улицы 
и кафе, и это — смерть заживо. 

Мы словно умерли для той жизни, а в этой ещё не ро-
дились. Нам предстоит заново учиться ходить и говорить. 
Что чувствует душа умершего человека в первые дни? Тре-
тий, девятый, сороковой — до которого пока ещё далеко... 
Что видел и слышал отец Александр Мень, когда мы его 
хоронили, когда и мною брошенная горсть земли упала 
в пасть могилы, когда сомкнулась бездна над ним и над 
нами — бездна горя? 

Торжество зла. Так это начиналось: последнее падение 
России, убившей свою мудрость и совесть, свою послед-
нюю надежду. 

Как безропотно и внешне простодушно служил он 
ей — всё понимая, ненавидимый дураками, спасающий 
потерянных, изверившихся её сыновей. Он юродствовал, 
никогда не принимая на свой счёт почестей и похвал. Он 
был целяще весел и внутренне серьёзен, собран всегда — 
как водитель машины на скверной, ухабистой дороге — ма-
шины с пассажирами, многие из которых к тому же боль-
ны. Быть бы ему царём нашим — я только так и понимал 
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монархию — как власть отца Александра — невидимую, по-
сланную нам от Бога. Но слишком велика и страшна стра-
на — как пучина моря.

Я мечтал о море и возле него томился, что не увижу 
его когда-нибудь — скоро, потому что жизнь протекает  
в иных, земных и городских, прочно ввязавших в себя ме-
стах. И недавно увидел его во сне — страшным, мистиче-
ски страшным, ужасным и ужасающим — своей чуждостью 
человеку. Так страшно и одиноко потерпевшему крушение 
в океане, откуда уже не выбраться никогда. Так страшила 
меня Россия — клаустрофобией огромных и замкнутых, 
или готовых сомкнуться пространств. 

Она не выпускает. Или не впускает. Или даёт течь или 
брешь, которую вот-вот залатают тюремщики. И человек 
вроде меня — вольный духом и болезненно привязанный 
к прошлому — мечется внутренне, внешне неподвижный: 
мышеловка захлопнулась? 

И что будет там, внутри ограды? Гурьбой и гуртом? Под 
собою не чуя страны? 

«Там». А было — «тут». Яко в чреве кита Иона. Огром-
ная, обволакивающая или — если вырвался — непроница-
емая страна. Ощетинившаяся зубцами кремлевских стен. 

Страшна была последняя — ночная прогулка по Твер-
ской, по площади Красной, вымороченной. Казалось, что 
все умерли, кроме часовых у склепа с вечно живым мертве-
цом. Казалось — ибо люди были живы, и я знал этих людей.

И один из них, шедший рядом со мной, плоть от пло-
ти этой земли, твердил, что оставаться глупо. А сам мечтал 
вновь очутиться на кладбище, где ему почему-то уютно сре-
ди милых его сердцу праотеческих могил. Не на Западе,  
а на русском кладбище, а уж если на Западе, то всё равно 
на кладбище — Sainte-Genevieve des Bois, которое — русское, 
белое, парижское — он готов столь же усердно, как туль-
ское, классифицировать и изучать. 
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На Sainte-Geaevieve захоронена Россия — не мнимая, 
вымороченная красным лихолетьем, а та, что мнилась 
мне и угадывалась в особняках Москвы и старых, с креста-
ми «ятей» книгах. 

На прощанье Россия целует тебя — и оставляет в серд-
це своё жало. Прививка от беженства. 

русские

усские очень талантливы и вечно занимаются не сво-
им делом: учитель пишет роман, а писатель берётся 
учить всех. 

глас народа

вагоне метро раздавался нетрезвый голос слегка зна-
комого поэта: 
— Говорят, скоро китайцы придут и поставят над 
нами японских надсмотрщиков. Уж я у русских спра-
шиваю: «Что думаете делать, ребята?» Они говорят: 

«Будем пить, пока все не вымрем». Я — к татарам. Те — то 
же самое... 

дар предвидения

оэтесса Римма Казакова спросила у Феликса Чуева: 
— Феликс, как ты думаешь, в Союзе писателей ка-
гэбэшников много?
Он тонко усмехнулся и сказал:
— Не знаю. Но я надеюсь, что они там есть. 

Р

В

П
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— А кто у нас будет Генеральным? — (Звенели траурные 
марши в тот бурливо весенний, напоенный солнцем день.) 

— Будет Горбачёв, — уверенно ответил Феликс Чуев. 
— А не Романов? 
— Нет. Он слишком правый. 
Но это ладно...  А вот в апреле 1991 года библиотекар-

ша в Париже рассказала мне о промелькнувшем в газетах 
сообщении: что СССР скоро не будет, а вместо него воз-
никнет СНГ. Теперь объясните мне, пожалуйста: откуда, 
за четыре месяца до путча и за восемь — до Пущи, — загра-
ничная пресса могла об этом знать? 

путч

пушкинском автобусе была обычная давка, а также 
и какое-то необычное возбуждение. Все что-то тихо 
обсуждали. Вместе с толпой я вывалился наружу воз-
ле церкви.
— Слышал? Горбача-то скинули, — сказала вместо при-

ветствия Нина-регент, держа на отлёте тяжёлую сумку с но-
тами. — На, отнеси на клирос.

Над окраиною городка вставал кровавый дымчатый 
рассвет. От храма бросился, платком вытирая распарен-
ный лоб, растерянный дядя Серёжа: 

— Володя, говорят, сняли Горбачёва. А сейчас какой-то 
Минаев... 

Дело было привычное — ещё со снятия Хрущёва (и тоже 
дождались отъезда в Крым, и так же подтягивались войска — 
всё та же «дикая дивизия»).

«Глас грома Твоего в колеси, осветиша молния Твоя вселенную, 
подвижеся и трепетна есть земля... Надеющийся на Господа, 
яко гора Сион, не подвижатся во век... Горы окрест Его, и Господь 
окрест людей Своих, от ныне и до века». 

В
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Отслужили литургию, народ стал расходиться. На ас-
фальтовой дорожке, обтекаемый толпой, стоял невозму-
тимый бородач Сергей Бычков — тот самый, кто в своё 
время на вопрос, почему нас всех до сих пор не пересажа-
ли, хладнокровно отвечал: «Государству некуда спешить» —  
и был в общем-то прав.

 — Зачем же ты, Володя, вернулся из Парижа? — сказал 
он мне со странной укоризной. — Теперь ведь уже не попа-
дёшь... 

По телевизору и вправду показывали «Лебединое озе-
ро». Потом выступили путчисты, пьяные в дупель — это 
было заметно даже на экране. У Янаева дрожали руки.  
С краю за длинным столом сидел мой старый знакомец Бо-
рис Карлович Пуго — он возглавлял в 1972 году делегацию 
комсомола на фестивале в Болгарии, куда я ездил с универ-
ситетским оркестром. Теперь он был министром внутрен-
них дел — главным тюремщиком страны. Рожи у них были, 
как на подбор: хоть в зоопарке показывай. Было не очень 
понятно, чего они, собственно, хотят. И должности у всех 
были — высшие в государстве: председатель Верховного 
Совета, министр обороны, начальник КГБ... Загадочный 
был какой-то путч — вся власть и так у них в руках. 

Мира Плющ рассказала, что народ сооружает баррика-
ды и что она уже дважды относила туда еду. 

Старшина милиции пытался содрать листовку-воззва-
ние с колонны возле «Курской». Я подошёл и увидел под-
пись Ельцина. 

— Зачем срываете?
— Не положено. 
— Почему? Наш президент написал, мы его выбирали... 
Собрался народ, стал читать вслух. Блюститель скрылся. 
Женщина кричала в вагоне метро: «Все идите к Бело-

му дому!» Я пошёл за нею следом. В такие моменты важно 
понять, куда идти.
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Вышли на «Баррикадной». С разных сторон к Белому 
дому стекались люди. Навстречу брёл Ваня Сидоров — 
трёхпалый художник, беззубый трубач.

— На баррикады? 
— Да. 
— Я бы тоже пошёл, да вот — здоровье... 
Выглядел он и впрямь неважнецки.
У стены Белого дома формировалась национальная 

гвардия. 
— Офицеры, четыре шага вперёд! 
Я тоже вышел. 
Пожилой сухопарый подполковник в крылатом дож-

девике оглядел наш строй, негромко скомандовал: «Р-рав-
няйсь! Смирно! Вольно», — после чего определил задачу: 
стоять у стены, наблюдать за продвижением противника. 
К стене никого не подпускать.

— Пароль: «Свобода».
От площади по газону была растянута проволока на невы-

соких колышках — чтобы красные падали, спотыкаясь в тем-
ноте. (Атака ожидалась ночью.) Всем выдали противогазы. 
Стали засветло подносить доски для костров, благо кругом 
стояли полуразобранные старые дома. Из уст в уста перехо-
дил экспромт Гены Хазанова: «Забил заряд я в тушку Пуго».

Говорили, что в здании СЭВ засела сотня пьяных, нака-
чанных наркотиками советских прапорщиков, вооружён-
ных до зубов, которые ждут сигнала к штурму. 

Капитан милиции обратился к милицейскому сержан-
ту с «калашниковым» на ремне: 

— Витя, посмотри, что это за группа вон там перебега-
ет по крыше?

Автоматчик вгляделся в десятиэтажный дом напротив: 
— Ну, больших стволов я у них не вижу. 
— А если стрелять придётся — по окнам верхнего этажа 

не попадёшь? 



— Нет, я сперва трассирующими дам поверх голов, а по-
том уже — на поражение. 

Маршал Язов отдал приказ группе «Альфа»: готовиться 
к десанту на крышу Белого дома, а перед этим — авиации — 
нанести по нему бомбовый удар. Военные лётчики в ответ 
пригрозили разбомбить Кремль. Лил проливной дождь. 

В моём отделении было шесть офицеров запаса, все — 
бизнесмены. 

Страшно болела спина.
У стены табором расположились анархисты в чёрных 

головных платках. Чуть поодаль солидно прохаживались 
казаки — осанистые, чубатые, с пышными усами, в синих 
гимнастёрках и просторных галифе, с шашками и нагай-
ками — только что без коней.

Омоновец давал желающим примерить наручники. 
В большом листе полиэтилена принесли сигареты  

и какую-то снедь. Говорили, что мятежники отправились  
к Горбачёву в Крым и что он там встретил их исторически-
ми словами: «Ну что, мудаки, доигрались?!» 

Генерал Кобец согласился стать военным комендан-
том Москвы — при условии, что ему дадут право лично 
расстрелять этих мерзавцев. Гена Хазанов откликнулся 
двустишием по местному радио: «С нами Ельцин и Кобец. 
Хунте наступил...» Все дружно прокричали недостающее 
для рифмы слово. Пришёл отряд милиции из Тулы, воору-
жённый карабинами с примкнутыми штыками. 

На рассвете по мосту скатились танки, в было непонят-
но, наши это танки или нет. 

Пуго застрелился («от испуга» — как срифмовал кто-то 
из национальных гвардейцев). В скверике валялся сбро-
шенный с постамента гипсовый Павлик Морозов. На бал-
коне пред ликующей толпой стояли Ельцин, Шеварднадзе 
и Ростропович. И над Белым домом взвился трёхцветный 
российский флаг. Но радости не было. 



Часть седьмая

Сокровище смиренных
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герой россии александр мень

ерой смеет то, чего не смел никто. Есть понятие 
культурного героя — такого, как Прометей, принес-
ший людям огонь с небес.
«Огонь пришёл Я низвесть с небес на землю».
...Мы вышли из бассейна, и я сказал Павлу Виноградову, 

что уезжаю в Харьков на меневские вечера. 
— А, Мень, — сказал тинэйджер, что-то припоминая. — 

Это святой, что ли?
Я вовсе не хочу сказать, что устами младенца глаголет 

истина, но в народном чувстве остался след святости это-
го имени.

Его любили простые люди. 
Помню, как на каком-то юбилее (то ли служения, то 

ли на день Ангела отца Александра) дядя Серёжа Дема-
кин, железнодорожник (он всю войну водил паровозы), 
вручил ему огромный букет цветов, которые сам же вы-
растил в своём саду, и, плача (у него сына убили в Иране), 
сказал: 

— Отец Александр, мы все вас так уважаем и хотим 
проздравить... 

А я подумал, как это было гениально сказано: проздра-
вить — пронизать, пропитать здоровьем. 

Его любили простые люди. 
Как-то моя сестра пожаловалась ему, что заело хозяй-

ство, быт. Отец глубоко задумался и ответил: 
— Вчера я выкопал десять мешков картошки. — И, по-

молчав, прибавил по-английски, — «ten».

Г
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Его понимали простые люди. И он понимал их. 
Демократия имеет свою метафизическую, антропоте-

ософическую глубину — неоспоримую ценность всякой 
личности, оправданную царственным богоподобием, уни-
кальную, автономную самодержавность человека. 

Православное учение о святых являет живой, непо-
средственный интерес к конкретной человеческой лич-
ности и её возможностям. Почитание святых — предель-
ная персонализация веры, ибо они открывают нам путь, 
который никому не заказан. Были святые, выбившиеся  
в святые из великих грешников, — как царь Давид, Мария 
Магдалина, Мария Египетская, из гонителей — как апо-
стол Павел, и отступников — как апостол Петр; и князь 
Владимир, вышедший из гонителей и грешников. И свя-
тые герои — как Александр Невский и Александр Мень.

Меня поражает редкостный и, я бы сказал, изыскан-
ный демократизм почитания святых, где не важно проис-
хождение, образование, не важны ни природа, ни среда, 
а только порыв личности к Богу и Божья Воля — подхва-
тывающая этот порыв или прямо являющая Себя челове-
ческой личности. И в каждом из святых, каждым, через 
каждого из них — жив Бог.

...Землю распалял внутренний огонь: лава, магма. Жид-
кая земля бушевала. Её всплески и волны стали горами. И — 
спокойная гладь русской равнины.

Лицо отлилось: жидкое — в... не твёрдое, а мягкое, по-
датливое, связанное с впечатлениями и мимикой, реак-
циями на события и страсти — морщины, гримасы, мина. 
Затем это чеканится и отливается в бронзе. 

Под конец жизни отец Александр принял облик льва.
Богородица ощутила в себе Дитя от Святого Духа. На 

её лице отражались покой и величие Бога, и человеческое 
смирение, и готовность принять волю небес. Подделка 
здесь невозможна.
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Обличает самоё себя бездарная физиономия «Марии 
Дэви Юсмалос Христос».

Магомет дергался в конвульсиях, впадал в смертную 
тоску. Человек не способен так лицемерить, так лицедей-
ствовать. Да в этом и нет внутреннего, онтологического, 
экзистенциального смысла.

Есть невозможность, с которой нельзя не считаться.
«Где Бог, там свобода», — не оттого, что таковы воля 

или свойство Бога, а оттого, что близость к Нему означает 
освобождение — перемещение с периферии в центр исто-
рического бытия. 

Центр — там, где мы с Богом. Поэтому освобождение — 
в молитве. Так возможна свобода и в тюрьме. 

Свободен ли раб греха? Он действует произвольно — 
подчиняясь произволу демонических сил. Истинное Я — 
только Бог.

Мгновения уходят в вечность. Ни один взятый тобою 
аккорд не пропадает даром: мир един и Бог един. Эта 
жизнь нам даётся как возможность. Всё есть бытие, и не-
бытия нет в нём. Трагедия есть утверждение добра смер-
тью героя. 

Я — что-то вроде памятника, мимо которого вы ходите 
каждый день — и это влияет на ваше воображение. 

...Появились странные личности в маскарадных бе-
логвардейских мундирах, галифе, сапогах и фуражках 
с кокардами (мне это напомнило тамбовский кровавый 
карнавал Тухачевского). Кто-то объяснил, что это «сычёв-
цы» — из умеренного крыла «Памяти». Они, невзирая на 
шиканье новодеревенских прихожан, встали на колени  
у могилы отца и склонили жёлто-чёрные с белым кра-
ем знамёна к его кресту. Один, сняв офицерский картуз  
и осенив себя крестным знамением, поклонился могиль-
ному холму до земли, а другой строго пояснил: «Отец 
Александр — гордость русского народа».
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Прихожане терялись в догадках: что это за провокация 
и кто бы мог их прислать? Насмотрелись тут всякого —  
и афганцев в пятнистых масккостюмах, и загорских по-
пов с выражением сладостной ненависти на бравых под-
полковничьих физиономиях.

Рассказ сестры (после убийства отца Александра): шо-
фёр такси говорил: «Даже рэкетиры возмущаются».

Так в один день Александр Мень, бывший пастырем, 
апостолом и пророком, стал национальным героем. 

И это не был миф. Начался новый — меневский этап 
российской истории. Через год был путч — отложенный 
на год.

И чем больше будут поносить отца его враги, тем более 
возрастать станет посмертная его слава, уводя в бессмер-
тие.

И мудро поступили «памятники», что пришли и покло-
нились ему, склонив имперские знамёна цвета осени — пе-
резрелости земли.

Так кем же он был? Он был пневматологом — специали-
стом по исцелению человеческой души. Кто шёл к нему? 
Больные, искалеченные душой, павшие духом люди.

Он не был похож на других священников. 
Ему была свойственна необыкновенная молодость. 
Он прекрасно владел материалом. Отсюда — его удиви-

тельная свобода, непринуждённость, ненавязчивость. 
Он схватывал всё на лету и мгновенно, чётко реагировал.
Никогда не жаловался, не рассказывал о себе. Это 

была скромность, граничившая с юродством, но никогда 
не переступавшая границ. И скромность его тоже знала 
свой предел.

Со станции в церковь он шёл пешком, иногда бегал.
Как-то раз я спросил отца Александра, какое есть сред-

ство от депрессии. Думал, он скажет что-нибудь вроде: 
«молитвою и постом». А он ответил: 
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— Бег! Становитесь на старое Ярославское шоссе и беги-
те в сторону Загорска, пока не упадёте. И депрессия прой-
дёт.

Советовал путешествовать: «Надо обладать динами-
кой души». Говорил: «Хорошо, что в храм надо ехать, со-
вершать путешествие, преодолевать трудности». Ещё го-
ворил: пока ноги несут, пока сердце бьётся, идите в храм.  
И мне, когда я жаловался ему, что вот — не удаётся постить-
ся: «Ещё придёт для вас время поста». 

Всегда ездил на такси, которое называл машиной вре-
мени. Я как-то пошутил: «Почему у отца Александра нет 
своей машины? Потому, что он все деньги тратит на так-
си». 

Вы погружались почти по уши в его глубокое кресло, 
съедая за рассказом половину батюшкиного обеда. Он вы-
шибал, вытеплял студёно-голубой дух тоски смертной, де-
прессии и отчаяния. Это была его работа. 

Когда я думаю о нём, мне вспоминается английское на-
звание книги Сэлинджера «Над пропастью во ржи»: «The 
Catcher in the Rye» — «Ловец во ржи». Подростку снится 
поле ржи, а в нём — глубокий овраг, не видный за расту-
щими стеблями. А в поле бегают играющие дети, которые 
могут упасть в пропасть и разбиться. И герой повести сто-
ит у края обрыва и ловит подбегающих детей, не давая 
им свалиться вниз... Может быть, именно в этом смысле 
Спаситель говорил ученикам: «Я сделаю вас ловцами че-
ловеков»? The Catcher in the Rye. Ловец во ржи — над про-
пастью.

Это была открытая война с дьяволом, которую вёл, 
то ремесленнически усмехаясь, то хмуря взмысленную 
бровь, отец Александр Мень.

В последний год он стал совсем седым. «Нива побеле-
ла», — пошутил я. Он был уже, как библейский пророк, 
усталый, величественный и ироничный. 
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Его службы отличались энергией, силой, чёткостью, 
красотой и простотой. Он немного гнусавил — влияние 
церковно-славянского языка с его носовыми звуками. 

Моё первое впечатление в храме: старая женщина с нео-
быкновенной, неземной, ангельской красотой лица — мать 
священника. Она вышла из катакомбной Церкви — под-
польной, не признавшей власти сатаны. Так и воспитала 
сына. 

Она диктовала мне Символ веры перед моим крещени-
ем.

Моя сестра ухаживала за ней в дни тяжкой, смертель-
ной уже болезни. Рассказывала, что Елена Семёновна но-
чью просила зажечь лампаду: «В темноте я задыхаюсь».  
И это была не только астма, но и духовное неприятие тьмы.

После смерти Елены Семёновны мне остались гипсо-
вое распятие, икона — «Голова Иоанна Крестителя» и чёр-
ная шёлковая закладка с вышитыми цветной ниткой сло-
вами: «Непрестанно молитесь». Её лицо сияло уже светом 
иных миров.

Отец Александр очень её любил и заботился трогатель-
но и постоянно. За несколько часов до её смерти звонил 
мне в редакцию, просил раздобыть ещё одно лекарство.

Хоронили Елену Семёновну зимой, в мороз. Мёрзлую 
землю долбили ломами, оттаивали огнём. Гроб везли на 
саночках. От церкви к кладбищу шла скорбная процессия: 
впереди Мария Витальевна с распятием, затем, согнув-
шись от усердия, тянул санную верёвку дьякон Александр 
Борисов с воспалёнными, слегка безумными синими гла-
зами, в смешной шапке с одним поднятым, другим опу-
щенным ухом...

На поминках я познакомился с отцом Сергием Желуд-
ковым. Голубоглазый, маленький, лысый, седой, он был 
похож на Николая Угодника. Глаза излучали тот же, что  
у Елены Семёновны, небесный свет. 



318

Есть известная фотография: отец Сергий и отец Алек-
сандр. («И нам покажется, что мы оставлены бедой».) 

Отец Александр поднимал упавших духом. 
Кажется, он ни о чём так не заботился, как об этом. По-

бедить отчаяние, скуку, бессмысленность жизни — значи-
ло для него победить сатану.

Он не был похож на других священников.
Существует стандарт «попа», созданный усилиями ли-

тераторов от Пушкина до Ильфа и Петрова. Помню, сам 
отец Александр как-то посмеивался над собою: «не гонял-
ся бы ты, поп, за дешевизною» — по поводу какой-то не-
удачной покупки (приобрёл советскую халтуру). Так вот,  
в нём не было ничего кликушеского, шаманского. Он от-
лично владел материалом — отсюда и происходила его 
свобода. «Где Бог, там свобода», — говорил он не раз.

У него был принцип: ничего не пускать на самотёк, всё 
подвергать проработке. Так различаются природа и куль-
тура. Видимо, он догадался о том, что Бог заложил в душу, 
как способность, задачу саморазвития, усилий и труда.

Он знал сопротивление материала — косной материи, 
женского начала. Он вёл борьбу с инстинктом смерти. 

В его книге «Магизм и единобожие» эта хаотическая 
стихия описывается как змей и океан. 

Уныние у него бывало. И леность. (Он произносил лен-
ность — как «тленность».) 

Силой духа он одолевал, сокрушал эти воинства тьмы. 
Для того и сам подметал пол, жарил картошку, сдавал бе-
льё в прачечную. Это была аскеза, то есть упражнение  
в добродетели.

Для него не бывало безвыходных ситуаций. От меня он 
требовал никогда не быть растерянным. Ему самому была 
свойственна предельная собранность. Лицо его было ино-
гда суровым, вопреки обычному, я бы сказал, дежурному 
благодушию. 
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По сравнению с ним загорские священники восприни-
мались мной как секта жрецов. 

Как-то, находясь у него в кабинете, я стал торопиться, 
сворачивать разговор: масса рукописей на столе, неотве-
ченных писем, груда книг... Он заметил, спросил: 

— Вы спешите?
— Нет, — я ответил, — но у вас — работа... 
— Вы и есть моя работа, — сказал убеждённо отец Алек-

сандр.
Это не было ремеслом или профессией. Это было при-

звание — как царей призывают на царство.
Он отдавал себе отчёт в своём значении, но и в этом 

был кроток и смирен — без дураков, не превозносясь, но 
и без самоуничижения, которое паче гордости. В нём не 
было ничего ложного.

Я сказал ему однажды: 
— Мы живём только вашим светом. 
Он, подумав, ответил:
— Очень может быть. 
Другой прихожанин спросил: 
— Существует ли дьявол? 
И отец сказал ему: 
— Увы!
Помню шок американских историков, когда я изложил 

им, не ссылаясь на источник, комментарий отца Алексан-
дра к войне с Наполеоном: «Дикари сражались против 
своих освободителей» (Бонапарт отменил крепостное 
право по всей Европе). 

Я жаловался, что нет свободы творчества — давят вла-
сти. Мень ответствовал мудро:

— И Александр Сергеевич пользовался услугами наше-
го друга Эзопа. 

Как сейчас, помню сентябрьский пронзительный день 
в Лианозове, чужую дачу, которую я снимал за тридцать 
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рублей в год, певучие доски веранды, по которым раз-
думчиво топал лёгкий в повадках, по-медвежьи ловкий  
и внушительный духовный мой отец. Так и звучат в моей 
памяти, как скрипка в сопровождении рояля: скрип поло-
виц, аккорды башмаков. 

— Противно жить согнувшись, как в пещерах, — сето-
вал я. 

Он ответил: 
— Можно жить и согнувшись, это, в конце концов, не-

важно. И не забывайте, что именно в пещерах были сдела-
ны такие открытия, как лук, копьё, огонь и, может быть, 
колесо.

Я пришёл к нему в больницу, но и там он скормил мне 
грушу и расспрашивал о моих делах.

Письма он прочитывал в электричке, одну книгу напи-
сал за год — по десять минут каждый день, пока жена разо-
гревала обед.

Был всегда бодр и, по возможности, весел.
Он сказал безнадежно влюблённому юноше, который 

ломился, как танк, к предмету своей любви: «Чресла есть  
у каждого». Другому: «За любовь надо бороться». А ещё  
в одной, и тоже безнадежной ситуации: «Пусть она будет 
для вас — никто».

Обмануть его было невозможно. Он был прозорлив.
Как-то утром мы с Александром Менем прикалывали 

к стене его кабинета карту Святой Земли. Лицо отца вы-
глядело обожжённым — резкие черты, под глазами впади-
ны теней: его накануне несколько часов допрашивали на 
Лубянке. Согнулась металлическая кнопка. Я бросил её  
в корзину со словами:

— Если кнопка согнулась, её уже не разогнуть. 
— Ибо кнопка подобна человеку, — добавил отец Алек-

сандр. 
Согнуть его было невозможно. Только убить. 



321

И ещё одно мне вспоминается, когда я думаю о нём: 
строчка из гимна русского военно-морского флота «Коль 
славен наш Господь в Сионе» (когда-то его исполняли 
кремлёвские куранты и «склянки» на всех кораблях) — 
«Ты любишь, Боже, нас, как чад». Вот так — как чад — лю-
бил нас отец Александр.

Почему возле него часто, слишком часто были плохие 
люди? Он обычно отвечал: 

— Не здоровые нуждаются во враче, но больные. 
А в одном, особенно смутившем меня случае: 
— Всегда есть надежда.
Он отвечал перед Богом, и до человеческих оценок 

ему не было дела. Хотя иногда эти две позиции совпадают.
Он всерьёз считал, что лень — мать всех пороков. Ему 

были свойственны колоссальное самообладание и вы-
держка, нечеловеческая воля. Он потому и смог, уже уби-
тый, дойти до своей калитки. 

Он не сдавался никогда. 
День его рождения совпадал с днём смерти Ленина, ко-

торый в то время, да ещё и в моём детстве, был всенарод-
ным праздником. 

И родственники Елены Семёновны шутили, что ро-
дился новый Ленин.

...Так случилось, что мне пришлось держать в руках 
записную книжку Зои Космодемьянской. Я тогда работал 
в «Литературной России», а в тот год праздновалось ка-
кое-то летие комсомола, и меня послали в музей Ленина, 
где готовилась экспозиция и грудой лежали материалы из 
архивов. Среди них мне попалась карманного формата те-
традка в клеёнчатом переплёте — довоенный блокнот Зои 
Космодемьянской. Листая страницы, я обнаружил там 
стихи. Стихи о Ленине: «Смотрят с портрета его глаза. / 
Его взор упрям и лучист. / Умер семнадцать лет назад / 
Богатырь, коммунист». 
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Потом шла поэтическая заготовка — строка: «Нам Хри-
ста заменил Ильич». 

Была ещё запись про Гайдара (что-то типа «Гайдар 
подыгрывает»). Они были друзьями — познакомились  
в психиатрической лечебнице. (Есть фотография: Арка-
дий Петрович и Зоя — в полосатых пижамах на скамейке  
в больничном саду.) Дальше шёл адрес штаба партизан-
ского отряда — где-то на Песчаных улицах. Нет ничего 
наивнее былин о «дубине народной войны» в то время. 
Партизанские отряды, которые могли бы оказаться бое-
способными в условиях немецкой оккупации, формиро-
вались в Москве из профессионалов. (В американской 
армии такие части называются «guerilla forces».) Они за-
брасывались в тыл противника, а уже там обрастали мест-
ным населением. Гайдар, кстати, тоже погиб как боец пар-
тизанского отряда. 

А я всё вглядывался в строчку: «Нам Христа заменил 
Ильич». Вместо Христа. По-гречески — антихрист...

Священник, выходящий из алтаря, знаменует собой 
Спасителя, который вышел на проповедь. Господь назы-
вал Себя дверью, через которую народы войдут в Царство 
Небесное. Для меня живым образом Сына Божия и две-
рью в Его Царство был отец Александр Мень.

Необыкновенной была его любовь ко Христу. О Хри-
сте он знал, кажется, всё. Он был высокий профессионал, 
блестяще знавший свой предмет.

Он берёг время и тратил его экономно и эффективно. 
Говорил: «Время — вещь сатанинская. Надо его преодоле-
вать».

У нашей прихожанки умер муж. Она плакала на кли-
росе. Утешил её отец Александр довольно своеобразно — 
сказал: «Догонишь...»

Можно сказать, что он был ориентирован на вечность, 
он был спроецирован на вечность и сам был проекцией веч-
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ности сюда, на грешную землю, которую очень любил — кон-
кретную: Загорск, Пушкино, Москву, Коктебель, Россию.

Отец Серафим Батюков — священник катакомбной 
Церкви — сказал тётушке отца Александра Вере Яковлев-
не Василевской (они похоронены рядом в Пушкине — 
Вера Яковлевна и Елена Семёновна): «Только никогда не 
жалуйтесь».

Отец Александр дружил с Еленой Александровной 
Огнёвой. Сказал, когда она умерла: «За её душу я спокоен». 
Умиротворённая, весёлая, неунывающая даже в тяжёлых 
обстоятельствах душа. Сокровище смиренных. Сокрови-
ще благих. 

Есть три отношения к Богу: Он-отношение (познание), 
Ты-отношение (молитва) и Я-отношение (вдохновение). 

«Непрестанно молитесь. За всё благодарите».
Это подобно напряжению струны.
Или как стрела на натянутой тетиве.
Отец Александр понимал самосознание и труд чело-

века как жизнедеятельность космоса. Бог есть Дух. Дух 
есть движение. Нельзя ничего пускать на самотёк. Тут  
и вмешивается сатана (так в горницу, дом, выметенный  
и пустой, входят бесы, входит дьявол). 

Мень никогда не называл себя богословом, учёным. 
Говорил, что степень кандидата богословия, которую он 
имел, — очень небольшая. Вместе с тем, отправляясь на 
лекции, всегда надевал нагрудный знак окончания Ду-
ховной Академии. Практически никогда не пользовался 
никакими записями — привычка проповедника. Говорил 
вдохновенно и страстно, при этом чётко рефлектировал, 
никогда не забываясь. 

...Мог ли я «наблюдать» его (в смысле A.M. Пятигор-
ского, нашедшего и вместе с М.К. Мамардашвили истол-
ковавшего древнеиндийский трактат «Виджняна вада»:  
я могу наблюдать рыбок в аквариуме, рыбки в аквариуме 



324

не могут наблюдать меня; Бог наблюдает человека, чело-
век не наблюдает Бога)? Он знал и видел меня насквозь.

Его советы были верны и точны, но не всем нравились.
Он как-то ухитрялся справляться с гигантской массой 

людей, обступавших его, шедших к нему чередой. И лю-
дей, как правило, больных.

У него не было настоящих помощников — или было 
слишком мало. Он работал сам, один. (Последние его 
слова: «Я сам».) Отвечал на бесчисленные вопросы (ещё 
задолго до лекций, приватно). У него была привычка заду-
мываться и отдавать себе отчёт во всём.

Я знаю людей, которых он вытащил из петли. Может 
быть, буквально. Знаю тех, кого он не спас — но они не 
хотели, не верили ему.

Разумеется, не следует отца Александра обожествлять, 
делать из него кумира. Да это было бы и не в его духе. Но 
он мог бы сказать, вслед за апостолом Павлом: «Не я живу, 
но живёт во мне Христос».

Я спрашивал его, где (на чьей стороне) был Бог в ми-
нувшей войне. Он отвечал, что, скорее всего, Бог был 
сверху. Его дядя служил в финскую кампанию в Красной 
армии, а дядин кузен — по ту сторону линии фронта —  
в финской, где и погиб...

Александр Мень давал точный политический прогноз. 
И когда очередной раз умирал наш очередной правитель, 
я ехал к отцу Александру, спрашивать: что будет? Его пред-
видения в точности оправдались. 

Он старался гасить страсти, примирять враждующие 
стороны. И как-то, в тяжёлом конфликте, неожиданно 
для всех спросил: «Кто поставил меня судить вас?» 

При всём своем экуменизме он был отчётливо русским 
православным христианином. Но было тонкое отличие 
его от советских попов. Он восходил к началу века, к рус-
скому религиозному ренессансу, к эпохе Флоренского, 
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Булгакова, Мережковского, Бердяева, к Церкви, ушедшей 
в катакомбы. 

Чем была бы страна без него? Или если бы он избрал 
иной путь? 

Был человек, прошёл по земле, и следы его источают 
тонкий, животворящий аромат.

цветок логоса

ак-то, по случаю дня его рождения, я сказал отцу 
Александру Меню:
— Вы украсили собой Москву, а может быть, и страну, 
как некий экзотический цветок.
Далее следовали совсем не обязательные слова о цвет-

ке, таинственным образом меняющем лицо земли, — кото-
рые, впрочем, оказались пророческими.

Но и отец Александр тогда предрёк мне дар музыкаль-
ного сочинительства, которым я в те дни бездумно прене-
брегал, мечтая о литературе.

Я знал, что литература — игра, причём игра азартная,  
а искусство чтения так же необходимо, как искусство пись-
ма. И то, и другое — искусство жить в том измерении бы-
тия, где фактом является сознание, дух — в чистом виде, 
а не как глазок фотокамеры. Не вторая, а, может быть, 
третья сигнальная система, уводящая в лабиринты неве-
домого. Этот мир прорывался ко мне снами, опасными 
фразами в журналистском блокноте. Гонорары в тот пе-
риод были разными: три года, семь лет... Так измеряется 
область свободы.

В детстве я очень любил читать. До такой степени, что 
читал всюду и везде, как гоголевский Петрушка, чем весь-
ма огорчал своих родителей. Они предпочитали, чтобы  
я упражнялся в игре на скрипке. Что я и делал: ставил у себя 

К
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в комнате на нотный пульт (подарок Марии Моисеевны — 
деревянный чёрный пюпитр с любовно вырезанным на 
поверхности доски двуглавым лебедем-лирой; тамбовское 
музыкальное училище, кстати, тоже было в форме лиры — 
творение русского модерна) «краснокожую книжицу» Да-
ниэля Дефо и часами пилил этюды Шрадика — благо, де-
лать это можно было автоматически, одними пальцами, 
почти без участия сознания, услаждая благоговейный слух 
родителей, вполголоса переговаривающихся на кухне.

У родителей моих была «Библиотека приключений», 
купленная, собственно, для меня. Но Мария Моисеевна, 
заметив острым оком страсть мою к чтению, связала её  
с неуспехами на скрипке, при несомненном для неё талан-
те, и потребовала навести здесь порядок. Что родители 
и сделали, заперев книги в стеклянно-деревянный шкаф. 
(«Господа, — сказал однажды на заседании британского 
парламента сэр Бойль Рош. — Не будучи птицей, я не мог 
быть в двух местах одновременно».) Но я выуживал их 
тайно, по одной и жил одновременно в двух мирах: реаль-
ном и книжном.

И вот однажды, в предисловии Майн Рида к «Кварте-
ронке», я обнаружил поразившие меня слова: «Читатель! 
Перед тобой роман, и ничего более. Не считай автора 
книги её героем». В общем-то я и до того догадывался, что 
Джимми Хокинс — совсем не Роберт Льюис Стивенсон. 
Смущала позиция рассказчика — от первого лица. Но ав-
тор и читатель были в молчаливом сговоре между собой 
и эту деликатную сторону дела просто не обсуждали — как 
не вдумываются дамы и кавалеры в то, что, как сказала че-
ховская старая дева, «под одеждой они всё равно голые».

Опыт поэзии был другим. Гумилев и вправду воевал, 
охотился на львов, влюблялся, плавал по морям и был 
расстрелян большевиками как белый заговорщик. Есенин 
«по жизни» буянил и пил. Маяковский... 
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Но откровение Майн Рида сыграло роковую роль. По-
няв, что литература — враньё, я потерял к ней интерес, 
занявшись журналистикой, которая на поверку тоже ока-
залась враньём. 

Преимущество живой жизни очевидно — человек осу-
ществляет её как ценность и судьбу. В ней остаётся много 
скрытого от проницания человеческим взором, даже если 
он оснащён опытом и средствами культуры. Она есть жи-
вой поток, существующий вне и независимо от человека, 
прошлым и будущим своим упираясь в бесконечность, со 
всей очевидностью превосходящую конечность человече-
ского существования.

Даже телевидение, которое, как зрелище или как 
источник информации, ставят в один ряд с восприятием 
живой натуральной действительности, — целиком рацио-
нально. В нём не остаётся ничего не сотворенного чело-
веком. И в этом — его неистинность. Именно в этом, а не 
в недостаточной похожести движущихся картин на реаль-
ные объекты. Тоска по истине более высокого порядка, 
чем элементарная поверхностная реальность, «слизывае-
мая» камерой с мира, освоенного опытом культуры, — вот 
что лежит у метафизических корней не всегда осознава-
емого, иррационального протеста живого человека про-
тив действительности, препарированной экраном массо-
вых коммуникаций, против жизни-обмана, жизни-бегства 
от жизни с её проблемами и нашей ответственностью за 
них.

История человечества может в некотором смысле по-
ниматься как движение от хаоса к порядку, от бессодержа-
тельного — к информационному; хаос, как известно, более 
вероятен, чем организованность, но усилия человечества 
противостоят ему. В извечном противостоянии хаоса  
и космоса человеческое мышление и сознание оказывается 
способным менять это соотношение, вырывая у небытия, 
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вызывая из него новые сущности и смыслы и делая их при-
надлежностью космоса. Каждая новая симфония или кни-
га, обретая бытие, уже не принадлежит холодной бездне 
хаотической неопределённости небытия.

Творчество — «такая область деятельности человече-
ства, где наиболее остро проявляется организующий и со-
зидающий Логос (негэнтропия), который противопостав-
ляется Хаосу — беспорядку, разрушению (энтропии)». Эта 
идея Павла Флоренского была разработана им задолго до 
того, как стала одним из основных положений теории ин-
формации. 

Борис Пастернак осмысливал историю как установле-
ние вековых работ по последовательной разгадке смерти 
и её будущему преодолению. Для этого, говорил он, от-
крывают математическую бесконечность и электромаг-
нитные волны, для этого пишут симфонии. 

История — вторая вселенная, воздвигаемая человече-
ством в ответ на явление смерти с помощью явлений вре-
мени и памяти. Творчество есть преодоление хаоса Лого-
сом, преодоление смерти жизнью.

Любимым героем Марии Моисеевны был Алексей Ста-
ханов — рабочий-энтузиаст, всё время перевыполнявший 
план.

— Вот так же и ты, — наставляла она лентяев. — Задали 
тебе, допустим, четыре упражнения — а ты выучи шесть!

Ей очень нравились Ван Клиберн и Хрущёв. 
Большой палец левой руки, нагло выпиравший из-под 

скрипичного грифа, учительница сравнивала с Гитлером. 
Волосы она укладывала короной, по моде того време-

ни.
Их-за детских, очень ранних табу я стеснялся просить-

ся в уборную, предпочитая терпеть и скрывать столь низ-
менные побуждения плоти. Я трепетал перед музой музы-
ки, чей ястребиный профиль был откровенно неземным. 
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И сознаться в том, что мне хочется пи-пи, я отказался бы 
даже под дулом пистолета.

Легко проникнув в смысл моих мучительных топта-
ний, богиня молча отобрала у меня смычок и скрипку, 
положила их на рояль, взяла меня за руку и решительно 
повлекла в конец полутёмного коридора, где за витой чу-
гунной лестницей таился эзотерический учительский ту-
алет.

Как ангел, я вспорхнул в её руках, став над мраморной 
бездной, а цепкие пальцы скрипачки уже пришли на по-
мощь изнемогающему стражу горьких вод, избавляя от 
мук и стыда смертного.

Всякая трава на земле имеет свою звезду, а народы — 
архангелов на небесах.

Духовный человек должен вспомнить всё, что с ним 
происходило, установить непрерывность, неразрывность 
сознания. 

Я ощутил диктат свободы — как боль невыплеснутых 
слов-снов. И понял, что литература — дело Божие, когда 
нет других резонов заниматься литературой. 

Нужна артикуляция, выговаривание как поступок  
и твердыня. Несказанное грешит небытием.

Язык влияет на характер. Израильтяне, возродив ив-
рит, забыли идиш, и самый образ ашкеназийского еврея 
стал исчезать из памяти. 

Мы лепим воздушные замки — словом. Рисунок — кон-
тур, очерчивание, оглаживание, ощупывание. Означение 
словом — мозаика гласных и согласных звуков: неслиянно, 
членораздельно. Отсюда — возможность литерной кассы 
и клавиатуры. Но буква-звук — это иероглиф, аббревиату-
ра, свернутый в зерно смысл. Причём здесь происходит 
двойная работа: кодирование и раскодирование смыслов. 
Смысл в чистом виде является изнутри. И это — «простое, 
как мычание». 
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Если вы хотите, чтобы ваше имя было окутано легенда-
ми, оставайтесь в России. Страна загадок, туманов, тайн, 
неясностей и намёков, запретов и бесчинств, самодурства 
и бунта. Тут нет середины, но сердцевина — есть. Её и на-
зывают — краем, хоть краёв и не увидать.

Я знаю, как тяжела и опасна власть земли. В земле мы 
начинаем гнить либо прорастать.

Россия — как водка: горька, в больших дозах смертель-
на — и притягательна.

Здесь столько пространства, что время уже не имеет 
значения. 

Все смыслы сгущаются в острие, сердцевину личности — 
как жертвоприношение Авраама и жертва Иисуса Христа. 
Как слово «царь» — острое и блистающее, напоминающее 
.корону (венец) — (кетэр) כתר

Выбирая между Богом и раем, русский человек выбе-
рет Бога. 

Рильке считал, что Бог — это страна. И что Россия гра-
ничит с Богом.

Часто путают рай (эдем) и Царство Небесное. У му-
сульман, кажется, есть представление о посмертном рае 
как о саде. Евреи о загробном мире знают, но молчат.

Евангельские притчи и сюжеты Библии, все эти име-
на и характеры — имена в той же мере, как и все слова, 
понятия, которыми мы пользуемся. Слово — мост между 
Богом и человеком. И между людьми. И отсюда — высота 
предназначения поэзии.

Музыка передаёт несказанные глаголы. Живопись от-
крывает язык пространств.

Корона — это свёрнутый огонь.
Легенда о Мефистофеле возникла из чувства симме-

трии — сатана воплотившийся. Такой же загадкой явля-
ется фигура антихриста (у Христа и антихриста — одно 
лицо).

`
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Наша жизнь напоминает мне молитву, написанную 
от руки поверх сборника похабных частушек. Страшна 
неограниченная власть царя. Но попробуй её ограничь: 
начинается анархия, произвол, всевластие бояр или бес-
чинство черни.

Бог может не вернуться никогда. И покаяние здесь 
мало помогает. Есть только надежда на примирение после 
смерти.

— Молчат.
— Потому что много знают.
(Рыбак развесил сети у себя во дворе. Его спросили, 

кого он ловит. Он ответил, что летучих рыбок.) 
Как луч осциллографа, смысл описывал поверхность 

бытия, драматизируя рельефы и оступаясь во впадины, 
сам будучи иным — иной природы. Но в этом считывании, 
сглаживании, ощупывании реалий была любовь и было 
оправдание добра. Закодированное уходило в иное бы-
тие, как книжная посылка в Магадан, как в строчку впива-
ется нота — тень тона. 

правило веры и образ кротости

споминая известного человека, мы чаще всего за-
даёмся вопросом: каково его влияние? Каково и на 
кого? 
Священник Сергий Желудков учил меня церковному 
пению. Помню храм Иоанна Воина на Якиманке (ре

гентом там была жена A.M. Пятигорского Татьяна), где 
отец Сергий показал мне басовую партию. (До этого я пел 
её совершенно неправильно — ошибка многих дилетан-
тов: строил терцию там, где нужна квинта.)

Потом я взял плохонький магнитофон и отправился 
на его тайную квартиру на окраине Москвы.

В
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Отец Сергий начал с антифонов:
— Народ должен припевы петь.
(В его «Литургических заметках»: «Верующему на служ-

бе нечего делать».)
— «Даст ти Господь по сердцу твоему и весь совет твой 

исполнит»... Псалмы Давида. Он ближе всех нам. 
Саркастически исполнял, как объект уничтожитель-

ной критики, ныне очень распространённый «придвор-
ный» распев-скороговорку: «Да исполнятся уста наша 
хваления Твоего, Господи, яко сподобил еси нас прича-
ститися...» (В интерпретации отца Сергия: «Ах, как нам 
всё это надоело! Скоро домой пойдём...».)

Он стремился вернуть православной службе её духов-
ную мощь и красоту. Показывал малоизвестные в Москве 
новгородские распевы.

Отец Сергий держался с необыкновенным, почтитель-
ным и нежным, деликатным и твёрдым достоинством, по-
колебать которое было страшно — как спугнуть птицу.

Отца Сергия Желудкова очень любил и чтил отец Алек-
сандр Мень. Называл его леворадикальным православным 
богословом.

— «Исполним вечернюю молитву нашу Господеви...» — 
(просительная ектенья) — на молящихся хорошо действует. 

Он начал забывать прошения.
Отец Сергий был запрещён в служении. Возможно, 

ему повредило то, что он запротоколировал чудо исцеле-
ния на могиле Ксении Петербургской. (Опыт Ксении Пе-
тербургской показал, что душа — переменная величина.) 
И ещё вскользь упомянул, что наотрез отказался давать 
властям какие-то показания. При звонке в дверь он всегда 
спрашивал, как-то очень по-детски: 

— Кто там? 
Отец Сергий был совершенно нищий и ходил весь 

оборванный. Раз в неделю, в определённый день и час, 
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по уговору со старшим братом, жившим в Ленинграде, он 
приходил у себя во Пскове на переговорный пункт, наби-
рал номер без монеты и, услышав ответ, вешал трубку. Так 
они давали друг другу знак, что живы ещё.

Отец Сергий Желудков был воплощённые бесхитрост-
ность и смирение. Воистину, «яко стяжал еси смирением 
высокая, нищетою богатая» («Правило веры и образ кро-
тости», — тропарь Николаю Угоднику.) Маленький, голу-
боглазый, лысый, седой, он и сам был похож на Николая 
Чудотворца, неневестных дев невестителя, от неправед-
ныя казни избавителя, Ария безумного посрамителя, по-
кровителя лётчиков и моряков, путешественников и узни-
ков — всех тех, кто в беде и опасности.

— «Кирие, элеисон... Парасху, Кирие... Ке то пневма-
тику...» Мелодично очень это, и звучит ласково, хорошо.

Отец Сергий упорно пел ектенью по-гречески, и я свя-
зываю это с импульсом святителя Николая. 

Ещё мы пели «Единородный...» — великопостный и со-
кращённого знаменного распева: прославление Святой 
Троицы. Отец Сергий обнаружил в музыке восхитившую 
его «неполную терцию», а в словах — невиданную высоту: 

— До самой Троицы проник человек!
Это была живая передача традиции — привычная, со 

времён катакомб. Православие: как правильно славить 
Бога. «Аз же только свидетель семь» — сознание целого. 
Мы — лишь части. Целое — Бог.

Однажды я не пришёл — побоялся (меня предупреди-
ли, что в доме может быть засада). Мне было ужасно стыд-
но, а он похвалил:

— Хорошо иногда побояться.
Отец Сергий Желудков был человек абсолютной ду-

ховной чистоты. В нём не было ничего пошлого, призем-
лённого, хотя ходил он по грешной земле в рваном сером 
пиджаке. Он был чистый и оборванный. И напоминал 
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своим обликом Григория Саввича Сковороду, который 
любил говорить: «Мир ловил меня, но не поймал». «Когда 
ты невесёл, то всё ты нищ и гол».

Отец Сергий ругмя ругал акафисты, в своей книге вся-
чески упражнялся в остроумии по поводу акафистов (мы 
рассказываем святому о нём самом), а меня и мою сестру 
учил петь — именно акафисты.

Очень смешно было читать и про одновременные кре-
стины, венчание и отпевание в разных приделах храма — 
под крики новокрещаемых младенцев, скорбь плачущих 
по усопшему и ликование свадьбы. 

В душе он возмущался всем этим. Противился церков-
ной пошлости. Просил меня никогда, ни при каких об-
стоятельствах не петь «Царице моя преблагая» на мотив 
городского романса конца XIX века «Сухой я корочкой 
питалась» и даже прислал мне в редакцию ноты с этими 
двумя текстами — для наглядности назидания. 

Я удивлялся тому, как охотно он общался с неверующи-
ми, но отец Сергий успокаивал:

— Это ничего, что неверующие. Важно — во что не ве-
рующие.

Он был ревностный служитель Божий. Это была рев-
ность от чистого сердца и по уму.

Бес разрушительности действует в некоторых людях, 
в том числе и детях. В отце Сергии не было ничего демо-
нического. 

«Мир во зле лежит». «Князь мира сего» (он же — «князь 
тьмы воздушной»). Именно в этом смысле и говорил Гри-
горий Саввич Сковорода: «Мир ловил меня, но не пой-
мал».

«Если не возненавидите мир, вы не достойны Меня». 
Дихотомия, оппозиция: Бог — мир. Мир (враг) улавливает 
каждого человека по-своему: духом тщеславия, слабости, 
лукавства. Мы ловимся на мушку сентиментальности.
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Иногда ловушкой оказывается любовь. Я знаю челове-
ка, заразившего (поразившего) себя духом уныния, чтобы 
уподобиться депрессивному наркоману, к тому же убитому 
впоследствии при весьма неясных обстоятельствах (го-
ворили — забитому до полусмерти в милиции), — потому 
что именно в этого депрессивного, «завязавшего» нарко-
мана была без памяти влюблена девица, в которую так же 
без памяти и безответно, безнадежно был влюблен наш ге-
рой — некогда весёлый и бодрый, а затем, уподобившись 
унылому прототипу, доведший себя до полного нервного 
и телесного истощения — астении и неврастении. 

Не случайно сказал Гумилёв: 

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намёками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули, 
Когда волны ломают борта, 
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

У отца Сергия его смирение не было самоуничижени-
ем, которое паче гордости. Это было смирение пред Бо-
гом. Он всё время прислушивался к своему внутреннему 
голосу — голосу Бога в нас. И это не было какое-то специ-
альное — меневское или желудковское — православие. За 
ним была традиция. Теодицея.

Это были живые ноты. Служение. Он не заботился  
о внешнем впечатлении: Бог мне судья. Перед судом своей 
совести. Я вспоминаю отца Сергия всякий раз, когда чи-
таю молитвы к причастию. И — слова апостола Павла: «Те, 
кого не достоин весь мир, скитались в милостях и козьих 
кожах, в лишениях, изряднее же в гонениях».
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Ему была свойственна какая-то особенная, угадывав-
шая мысли предупредительность, напрочь лишённая ка-
кой-либо угодливости. Это был царь в изгнании.

Вспоминается Хлебников («Ладомир»): 

И королей пленил в зверинцы.

Мы — части целого. В нас высшее сознание — созна-
ние Божие. Вот и сейчас, когда я говорю это, Бог мыслит  
и сознаёт мной, во мне, через меня. Я — мыслящий трост-
ник, трость, ветром колеблемая и издающая звук — слово, 
логос, голос.

Мы проходили систему гласов (как славить Бога).  
И было ясно: «Ты любишь, Боже, нас, как чад».

Мы — сыны Божий возлюбленные, продолжение Его. 
«Кто ны разлучит от любве Божия?» (Рим. 8:35). 

«Истину глаголю о Христе, не лгу, послушествующей ми 
совести моей Духом Святым» (Рим. 9:1). 

«По вере умроша сии вси, не прием-
ши обетования» (Евр. 11:13). 

«Иже верою победиста царствия» 
(Евр. 11:33).

На кассете слышен голос отца Сер-
гия:

— Ну что ж, я, пожалуй, исчерпался 
весь. 

Он исчерпывался всегда, весь, до 
дна, и Господь вновь наполнял его душу 
Духом Святым и огнём.

«Кто пиет сию воду — да не возжа-
ждет вовек». 

Человек такой не умирает — смерть 
им не обладает. 
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где кочуют туманы

положил Библию на подставку настольной лампы, 
чтобы она не падала, и вспомнил, что отец всегда 
подкладывал под ножку качающегося стола своё гор-
комовское удостоверение, говоря, что теперь стол 
стоит на твёрдой партийной основе.

(Человек не сам говорит. В нём говорят родовые струк-
туры. Удивителен дар слова. Удивительна восприимчи-
вость младенцев к слову — как тыкв к солнцу.)

Я родился в посёлке при пороховом заводе. Теперь это 
город, зелёный и пыльный. Я хорошо помню его красные 
кирпичные дома, сосны, песок и асфальт.

Асфальт был вязкий и чёрный, он плавился в жару  
и лип к босым подошвам. Мы выковыривали его из тро-
туаров и играли тяжёлыми смоляными шариками. У всех 
пацанов был в изобилии вар, который называли гудро-
ном и жевали на манер чуингама, не ведая о существова-
нии последнего. В большом ходу были самодельные ножи  
и стрельба из лука по вершинам сосен.

Здания, похоже, были построены американцами или, 
во всяком случае, по американскому проекту в короткий 
период конструктивистского флирта двадцатых годов. 
Там были очень странные подъезды с бетонными козырь-
ками, холодильные ниши на кухнях, лестничные окна из 
рифлёного неразбиваемого стекла.

Я всё не мог понять, почему Атланта напоминает мне 
моё детство. А это были сосны. Котовск. Посёлок при поро-
ховом заводе. Эстетика асфальта и красно-кирпичных стен.

Улица имела два названия: Кирова и Будённого — для 
обмана шпионов-диверсантов. Наши соседи — даже и те не 
могли взять в толк, на какой же они, собственно, улице жи-
вут; одни уверяли, что — Кирова, другие упорно настаивали 
на Будённом. Лично мне больше нравился Будённый — его 

Я
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портрет, вполне созвучный песне, в, то время очень по-
пулярной: «Отпущу я для красы, как у Федьки-дворника, 
усы».

Красавец-дворник моего детства был мифологическим 
персонажем, поскольку дворников в Котовске вовсе не 
было. Зато в соседнем с нами подъезде жил абсолютно ре-
альный пьяница-маляр Федя Беликов по кличке Помазок, 
чьи передник и большая кисть вполне сходили за метлу  
и фартук дворника. (Пьяницами, впрочем, были все жиль-
цы нашего дома, а может быть, и всего посёлка.) Кличка 
эта — Помазок и даже самое имя по наследству перешли 
к Фединому сыну Генке, который на кличку охотно от-
кликался, против имени же — Федя — решительно проте-
стовал, приходя в особенную ярость от нехитрого опуса, 
сочинённого дворовым менестрелем: «Я моргнул одним 
глазком — вышел Федя с помазком. Я моргнул двумя глаз-
ками — вышел Федя с помазками».

У меня был тряпочный клоун, которого я потерял на 
обнесённом ржавой колючей проволокой заброшенном 
полигоне через дорогу от нашего дома.

В Энн-Арборе (Мичиган) такой же точно травяной 
пустырь именуют прерией и берегут как национальное 
достояние. А у нас в Котовске это был просто старый по-
лигон, в бурьяне которого я безутешно и горько искал сво-
его молчаливого друга в алом остроконечном колпачке  
и плисовых галифе.

Осенью и весной я носил пальто с таким же точно ка-
пюшоном-колпачком (Red Riding Hood). А летом — ли-
нялые трусы и иззубренный бандитский нож.

Любимым героем был Тарзан.
Мы любили лежать на обочине и обстреливать гудрон-

ными шариками машины.
— С гуся вода! — говорила мама, окатывая после купа-

ния водой из корыта.
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Морозное бельё звенело и ломалось, принесённое  
в дом.

Кто-то подарил мне значок, видимо, прибалтийский, 
за который меня во дворе стали дразнить почему-то румы-
ном.

Первое сексуальное впечатление: девочки с нижнего 
этажа зазвали в свою комнату поиграть и, раздевшись до-
нага и уподобив меня полубогу, сотворили дикарский об-
ряд почитания фаллоса — особенность анатомии мальчи-
ков повергла юных жриц в священный трепет. 

Артиллеристы, Сталин дал приказ: 
Поймать фашиста, выбить правый глаз, — 

пели пацаны в нашем дворе.
(Почему именно правый — непонятно. Чтобы труднее 

было целиться?)
Канонический текст звучал иначе:

Артиллеристы, Сталин дал приказ.
Артиллеристы, зовёт отчизна нас. 
Из сотен тысяч батарей, 
За слёзы наших матерей,
За нашу Родину — огонь, огонь!

И когда впоследствии, в хрущёвские уже времена, 
фильм этот подкорректировали, было нелепо и смешно 
смотреть, как военные, дружно вставая и поднимая бока-
лы, поют: «Артиллеристы, точный дан приказ...»

Из нашей жизни вырезали Сталина, и чего-то в ней 
стало не хватать — пока его снова не врезали.

Ещё пели: 

Если завтра война, 
Слепим пушку из говна, 
Жопу порохом набьём, 
Всех фашистов перебьём!
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Это в известной степени отражало готовность Родины 
к войне (перед войной) и было понятно жителям посёлка 
при пороховом заводе («Получай, фашист, гранату!»). 

Когда дети спрашивают меня о смысле матерной бра-
ни, я объясняю им, что это — призывание древних фалли-
ческих богов-прародителей, магическое заклинание. И — 
боевое искусство, которым пользоваться можно только  
в бою — как и всяким другим оружием. 

К потолку в клубе прилипли сгоревшие спички и окур-
ки (их подбрасывали, предварительно плюнув и потерев 
о штукатурку стены). Пацаны натирали ремни серой со 
спичечных коробков, чтобы зажигать спички о ремни —  
в этом был особый шик.

Среди нас были ярые сторонники широкого и узкого 
ремня. Преимущества и недостатки того и другого орудия 
воспитания детально обсуждались.

Это звёздный момент для родителя — порка ребёнка: 
ощущение всемогущества, податливости материала, по-
лёт, сродни каббалистическому יוד («иод»), означающему 
исходную точку творения. 

Анекдоты. В них в невероятных амурных сочленени-
ях сочетались Пётр Первый и Екатерина Вторая, вечно 
попадали в какие-то непристойные авантюры два нераз-
лучных друга — Лермонтов и Пушкин. А мне подумалось, 
что детская эротическая фантазия создавала выворочен-
ный, искажённый, окрашенный грехом, но всё же образ 
Царства Небесного, где встретятся те, кому это в жизни 
не привелось, — а было бы очень нужно. 

Бежали радужные огни первомайской иллюминации. 
Сверкали обрамлённые лампочками портреты Ленина  
и Сталина. 

В вязкой бархатной полутьме палисадника жужжали 
солидные, как бомбардировщики, майские жуки. И грузно 
звенел в отдалении молодцеватый оркестр. 
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Я вспомнил май моего детства, когда мы мчались  
с Раей и Лунет по бесконечной ночной магистрали в Ат-
ланте — это были вереницы, гирлянды движущихся огней: 
жёлтых — навстречу — и красных, обгоняющих нас. 

А в ресторане Данте Стеффенсона «Под палубой» 
(«Under the Hatch») среди зелёных крокодилов, вальяжно 
дремлющих под звуки блюза в ярчайшем свете нагрева-
тельных ламп, обрамляющих борта пиратского корвета, 
доигрывал звёздные пассажи великий Пол Митчелл — пи-
анист с мешковатой внешностью Окуджавы — и в таких же 
очках.

— Мой отец был украинским пианистом, — сказал Дан-
те, седой и добродушный, с пышными боцманскими уса-
ми. — Я даже не смог бы сейчас произнести его фамилию: 
что-то вроде «Шапоровский». Он был очень известен до 
революции, выступал с концертами — и в России, и по 
всей Европе. Когда началась Первая мировая война, отец 
попал в армию. И вот в бою итальянский солдат узнал его 
(был однажды на концерте) и спас ему жизнь. В благодар-
ность за это, когда я родился, отец назвал меня Данте.

— Но почему фамилия — Стеффенсон? 
— Отец в эмиграции умер. Мать вышла замуж за датча-

нина — отсюда и фамилия.
Потом, уже в Москве, я нашел в своей нотной библио-

теке потрёпанный сборник, выпущенный в Киеве в 1922 
году: «Repertoire Moderae. Collection des pieces pour piano, 
revue et doigtees par le professeur G. Chodorowski». Уж не 
отец ли Данте Стеффенсона?

Про Данте говорили, что он живёт в вагоне — точнее, 
в своём собственном локомотиве, на котором разъезжает 
по всем Соединенным Штатам. В жуткие январские моро-
зы он совершил путешествие на Украину, а в другой раз 
проехался экспрессом по всей Восточно-Сибирской маги-
страли.
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С Полом Митчеллом он познакомился в джаз-клубе,  
в начале шестидесятых годов и, открыв ресторан «Под па-
лубой» (купил где-то старый, полуразобранный итальян-
ский корвет), пригласил на работу. Временами Митчелл 
порывался уволиться — звали в другие места, почётней 
и доходней, и всякий раз Данте уговаривал его остаться, 
и прибавлял ему жалованье. Наконец, в очередной раз, 
Стеффенсон решительно сказал:

— Послушай, Пол, ты ведь прекрасно знаешь, что я ни-
когда не смогу с тобой расстаться. Давай так: будешь хозя-
ином корвета наполовину со мной. О’кей?

И вот Пол Митчелл играет со своим трио чёрных му-
зыкантов — теперь уже в своём собственном ресторане 
«Under the Hatch» — на квадратном возвышении, среди 
мерцающих керосиновых лампад на столиках, где в котел-
ках кипит расплавленный сыр. В него макают, натыкая на 
длинные вилки, кусочки мяса, яблок и запивают всё это 
дивным сухим вином, и вполголоса беседуют под волшеб-
ные звуки рояля, джазовых колоколов и шестиструнной 
бас-гитары. Данте Стеффенсон справедливо считает, что 
трапеза из общего котла, у огня, сближает и сдруживает 
людей.

В мужском сортире, стилизованном под офицерский 
гальюн, над унитазом красовалось рифмованное воззва-
ние, выжженное на полоске фанеры щеголеватым писар-
ским курсивом:

«Друг!
Не ссы на круг. 
Подними его выше

Данте».
Мне нравится американское понятие «о’кей», при- 

учившее людей к точности и тщательности исполнения 
всякого дела. (Ему соответствует русское «ладно».) Гово-
рят, оно возникло с лёгкой руки генерала Ли — главноко-
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мандующего армией южан. Якобы он был малограмотным 
и на одном проекте приказа, подготовленном адъютан-
том, начертал сокращённо-фонетически: «O.K.» — имея  
в виду, что там всё правильно — «all correct» (тогда уж надо 
было: «А.С.»). Но офицерам и солдатам пришёлся по душе 
неологизм, и они разнесли его по всей стране.

(Хотя, по другой версии, случай этот приключился  
с президентом Эндрю Джэксоном.) 

Слышал я и историю о том, как генерал Ли прибыл  
в ставку главнокомандующего войсками северян генерала 
Гранта, чтобы подписать капитуляцию, и после этого они 
вдвоём так перепились, что к утру никак не могли вспом-
нить, кто же, собственно, выиграл войну. Наконец гене-
рал Грант снял с себя шпагу и, протягивая её собутыльни-
ку, решительно сказал:

— Что ж, генерал, ваша взяла. Поздравляю вас с побе-
дой. Это была приятная война.

(Но это, конечно, анекдот.) 
...Если что и создано великого в двадцатом веке, так 

это джаз — воздушная крепость, противостояние автори-
тарным формам сознания.

Лунет горделиво сказала: 
— Здесь играют короли.
Когда была разбита армия генерала Ли, инструменты 

военных оркестров за бесценок распродавались на аукци-
онах. Негры во множестве скупили их и стали играть на 
свой лад — так начиналась эра диксиленда.

Атланта была оплотом южных штатов в гражданской 
войне. До сих пор вспоминают защитников их последне-
го бастиона — протестантского храма по дороге на Чатта-
нугу. Помню фотографию в музее — чернокожий солдат, 
воевавший на стороне южан. Он не захотел расставаться 
со своим другом и хозяином — сержантом армии конфеде-
ратов — и пошёл на войну добровольцем.
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Твёрдые, звонкие, гулкие звуки рояля, их гармония 
создали, наряду с философией романтического идеализ-
ма, европейскую ментальность. И как созвучны они оказа-
лись африканским барабанам во времена рэгтайма!

И, конечно, африканские барабаны и возникший позд-
нее джаз были отголосками магических культов.

Пётр Демьянович Успенский утверждал, что нынеш-
ние дикари — деградировавшие потомки древнейших ци-
вилизаций.

Возможно, наскальные рисунки — хулиганство древ-
них подростков.

И истоки — не на Востоке, а на Западе — в Атлантиде. 
(Это были периферийные области Атлантиды — Мек-

сика на западе, Египет на востоке. Как если бы от России 
остались только Тирасполь и Магадан.)

В Америке смешались мистика индейцев, оккультизм 
африканских магов и протестантский прагматизм. 

Как гениально и зло заметила Элла Лаевская, «индей-
ские духи отомстили», — о фильмах ужасов, наркотиках  
и небоскребах — продолжении инковских пирамид. 

Первобытные шаманы использовали отвар из мухомо-
ров для получения галлюцинаций. Благодаря этому, как 
считает Василий Васильевич Налимов, у человечества 
возникла способность воображения. (Его дед был зырян-
ским шаманом.)

Мэри Дилуорт протянула нам фаянсовую скульптурку, 
изготовленную её чёрным учеником: яйцо на ножках, об-
мотанное синей шерстью. Из середины обмотанного тор-
чал бледный отросток (сучок).

— Это пенис или нос? — деловито спросила Лунет.
— Нос, — ответила Мэри.
В её домике на озере стояла фисгармония и сушились 

огромные рыбы, готовясь стать настенными коллажами.
Переселяясь, народы берут с собой своих богов.
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Когда негров в невольничьих цепях, в трюмах кора-
блей везли в Америку, африканские боги были бессильны. 
(Духи, местные, климатические боги.)

Понятна попытка бегства Ионы «от лица Господня».  
В то время думали, что от Бога можно скрыться, как от 
земного царя.

Путь с Богом — опасный путь. Вас может растерзать 
беспощадная совесть.

...Шёл бродяга из моршанской тюрьмы — «сидел за Есе-
нина». Попросил воды напиться. Мой отец (тогда — маль-
чик) вынес ему молока. Допив молоко, бродяга нарисовал 
карандашом портреты и моего отца, и его братьев и се-
стёр, и его матери — Натальи Николаевны Мандрыкиной. 
И рассказал, что сидел за Есенина — за чтение вслух его 
стихов.

Бога можно потерять — как упасть, оступившись, ли-
цом в грязь. И Он может не вернуться.

Мой дед Андрей Арсентьевич Ерохин работал в Котов-
ске кочегаром.

Господь наказывает безмолвием, бесплодием иначе го-
воря, Он не приходит. 

Социализм пахнет чёрным хлебом, яблочным повид-
лом и селёдкой. 

Армия — тройным одеколоном, гуталином и табаком. 
Я замечал, что взрослые предпочитают выпивать при яр-

чайшем свете люстр: им всюду чудились враги. Друзья моего 
отца, хряпнув водки, крутили головами и приговаривали:

— И как её только беспартийные пьют! 
По праздникам у них были серьёзные, суровые лица — 

норма партии большевиков. 
Хоть маленькая и пусть даже косвенная принадлеж-

ность к «начальству» в корне меняла установки и привыч-
ки человека — как будто существует две правды: одна — для 
«народа» и другая — правда закрытых писем. 
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Сталин сбил ритм жизни, передвинув активность на 
ночные, самые тёмные часы. Мой отец спал в горкоме на 
кожаном диване, положив ноги в сапогах на стул с подсте-
ленной газетой. 

И где-то там, в глубине бытия, маячил народ — нечто, 
противоположное начальству. 

(Вот так они всегда — ограбят, а потом поют:
Деревня моя, деревенька колхозная...

Бердяев говорил, что социализм есть жестокая сенти-
ментальность и сентиментальная жестокость.)

Отец играл на мандолине, и целлулоидный медиатор, 
которым он теребил её сдвоенные струны, был вырезан, 
возможно, из мыльницы, а, может быть, жёсткого подво-
ротничка его офицерского кителя с большими медными, 
на зажигалку похожими пуговицами.

(Сталин любил повторять: «Мы — старинные русские 
люди...», ввёл в партшколах аристотелеву логику и мечтал 
короноваться.)

Наша армия выиграла войну, и русские офицеры клали 
ногу на ногу в обширных галифе, откинувшись на спинку 
дивана, привычно-горделиво, и прикуривали, сморщив 
гильзы папирос, давясь победным дымом, и слушали, по-
качивая хромом пружинистых сапог, гортанный всхлип 
аккордеона.

Бесшумно выдвигался, целясь, глаз цейсовского фото-
аппарата, чёрного и громоздкого, как рессорный экипаж. 

«И-и валенки, д’валенки-и...», — скрипел базарный 
граммофон, и катился на роликах тачки небритый инва-
лид, звеня латунными медалями. Автобус в Тамбове был 
ало-золотой, с дверями-гармошками, и клик его был пету-
шиный, как пенье диванных пружин. Пир победителей.

(Ветеран войны Василий Гаврилович вспоминал, что 
при Сталине всегда было пиво, водка, бутерброды с крас-
ной икрой.)
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— Дай пять! — ухарски улыбаясь, предлагал какой-ни-
будь дворовый заводила. А когда простофиля доверчиво 
протягивал ему руку, быстро жал её и, отскочив, говорил: 

— Будешь вечная б.., пока не передашь другому.
Так рождалось недоверие.
Это потом уже появилась новая аристократия, краси-

вые мальчики и девочки — дети больших начальников.
«Не кочегары мы, не плотники, а мы партийные ра-

ботники», — пели, подвыпив, приятели моего отца.
(Сталин играл в шахматы человеческого роста и всег-

да выигрывал.)
Они носили сапоги с галошами и кители защитного 

цвета — брюзгливое начальство. Выражение лиц было бди-
тельно-напряжённым, всегда готовым к непримиримой 
борьбе.

«В мире нет таких крепостей, которых бы не взяли 
или не смогли бы взять большевики».

Мы до слёз смеялись над этой формулой с Ириной 
Алексеевной Иловайской, когда она сказала:

— Вот — печатают же они «Русскую мысль» в своём из-
дательстве «Пресса» (бывшая «Правда»). 

Большевики поразительно легко сумели победить 
свою же собственную крепость — коммунизм, в одночасье 
оросив державу радугой трёхцветных знамён. 

(Сталин любил Вертинского: заводил по ночам пате-
фон, слушал тайком, а потом ложился спать.)

Наука политэкономия, которую мой отец преподавал, 
толковала об абсолютном и относительном обнищании 
пролетариата при капитализме — как будто и не было ря-
дом наших, советских нищих. А я их отлично помню, си-
девших на тротуарах, стучавшихся в каждую дверь. Мама 
удивлялась, что они отказываются брать хлеб, предпочи-
тая медяки.

 А она помнила время, когда просили хлеб.
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Женя Земцов рассказывал, как к ним пришёл нищий. 
Ему подали вареную картофелину, и он съел её вместе  
с кожурой.

«Мы не рабы. Рабы не мы. Мама мыла пилораму».
Непосильный непрерывный труд стал судьбой людей 

того времени. Наградой был относительный комфорт  
и тепло.

Вожди не спали ночами. Ленин часто работал по но-
чам. Сталин так и продолжал не спать. От этого развивал-
ся склероз, мозг цементировался.

Летом кители и брюки делались кипельно-белыми.
Любимая шутка Сталина: неслышно подкравшись во 

время застолья, подложить помидор на стул произносяще-
го тост соратника, — к примеру, Молотова или Кагановича. 
Шутка регулярно повторялась — и ничего: все, как один, 
хлопались белыми штанами на помидор, словно и не подо-
зревая подвоха. Вот смеху-то было! А Никита Хрущёв что 
отмочил: больной горячкой, с температурой под 40, в рас-
шитой украинской рубахе плясал гопака перед вождём — за 
что был удостоен ордена Трудового Красного Знамени.

(Говорят, Сталина выгнали из духовной семинарии 
за то, что он в церковь на руках вошёл. Семинария опи-
сана им в «Кратком курсе истории ВКП(б)» как завзятый 
источник марксистских идей.)

По фамильным преданиям, в юности мой дед Андрей 
Арсентьевич Ерохин был сильно верующим. Священник  
в их селе считал его своей надеждой и опорой. Но вот как-
то приехали из столицы сыновья попа — революционеры. 
В доказательство ложности христианского вероучения 
они подвели моего будущего деда к своему родительскому 
окну, чтобы он воочию убедился в том, что батюшка вку-
шает курицу — и не когда-нибудь, а в дни Великого поста. 
Благочестивый Андрей захворал, лежал в горячке, а когда 
иерей пришёл его поисповедовать, покрыл пастыря ста-
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ринным тамбовским матерным словом — от чего поп, в со-
вершенном согласии со сказкой Александра Сергеевича 
Пушкина, «лишился языка». А дед мой, поправившись, за-
бросил свой нательный крест в крапиву и подался в город, 
где выучился на кочегара.

Он был раздавлен в день получки толпой рабочих, на-
валившихся на кассу.

Герцен, не знаю, насколько справедливо, писал, что 
буржуа и пролетарии — духовные двойники: их интересы 
одинаковы — лежат исключительно в сфере материально-
го, только направлены противоположно. Впрочем, Алек-
сандр Иванович был барин, со всеми свойственными это-
му сословию причудами и предрассудками. Представляю, 
как раздражали яснополянских мужиков барские затеи 
Льва Николаевича Толстого («пахать подано» и всё та-
кое прочее). То-то они загадили его могилу, когда пришли 
большевики.

Слово опасно своей лёгкостью: это лёгкость рычагов 
управления самолётом. 

А в селе Богослов Костромской губернии комсомолки 
соорудили в алтаре собора катапульту, положив заборную 
доску поперёк кирпича. Они по очереди справляли боль-
шую нужду на лежащий на полу конец доски, а затем с раз-
маху топали по поднятому её краю (как при игре в «чижи-
ка»), так что свежеиспечённый снаряд взлетал под самый 
купол, застывая на фресках причудливыми рельефами. 
(Соревновались — кто выше.) Когда стоявшим в селе про-
дармейцам надоело это зрелище, они прогнали воинству-
ющих безбожниц и начали — надо сказать, довольно мет-
ко — палить из винтовок по контрреволюционным ликам 
пророков и святых.

Помню, как пожилая монашка в метро сказала, отчёт-
ливо выговаривая букву «о»: 

— Человек скоту уподобился... 
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И стоят пустые, разорённые деревни — земля вымер-
ших марсиан. 

Я понял, что наши души действуют во времени, а тела — 
в пространстве.

Я нёс домой алюминиевую проволоку, чтобы сделать 
падчерице шпагу, и думал о том, как хорошо быть кузне-
цом, ковалём, оружейником.

И о днях, когда они лишили нас оружия.
Невооружённый человек подобен зверю — низведён 

на биологический уровень зубов и кулаков. Оружие — ин-
струмент защиты, достоинство свободного человека. При 
Павле I офицера сажали под арест, если он выходил на 
улицу без шпаги. Крестьянин путешествовал с клюкой — 
от собак, разбойников и дураков. Посох митрополита — 
знак власти. (Каждый — князь в своем уделе.) 

Надо было не сдавать оружия, не поддаваться паспор-
тизации. 

Меня поражало то, что в галантерейных, парфюмер-
ных отделах универсальных магазинов такой пустяк, как 
одеколон, лента или туалетное мыло в обёртке заворачи-
вают в фирменную бумажку и склеивают красивой липуч-
кой, а хлеб передаётся из рук в руки просто так, без всякой 
упаковки. Потом я понял, что это — сохранившееся, инер-
ционное (от старых времен) разделение на господские  
и людские товары.

Отцов старший брат Алексей Андреевич играл до войны 
на скрипке в кинотеатре «Модерн». Скрипка ему доста-
лась по наследству от нищего слепого скрипача. 

Сколь многое в человеческой судьбе зависит хотя бы 
от такой мелочи, как год рождения. 1921–1923 годы — поч-
ти весь этот призыв был убит или попал в плен в первые 
месяцы войны. Наступали и побеждали потом уже солда-
ты следующего поколения. Оставшиеся в живых ровес-
ники отца были все перекалечены, и это не удивительно: 
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огромное количество боевой техники работало специаль-
но для причинения людям вреда. Отец вернулся с войны 
с пробитой челюстью и стальным осколком, застрявшим 
в голове.

Отец мой ушёл в армию в сороковом году. Он служил 
на румынской границе, а потом командовал штрафным 
батальоном, отходившим к Сталинграду.

Красная армия отступала через казачьи станицы, под 
палящим солнцем, по солончакам. И никто не вынес им 
даже ковша сырой воды.

Помнили расказачивание...
Двадцатилетнего лейтенанта Ерохина, раненного на 

переправе через Дон, спас его ординарец-грузин — вплавь 
дотянул до берега и отнёс на плечах в медсанчасть.

Батальоном мой отец командовал один день, а точнее — 
один бой, потому что дней было много, а бой — один. 

Война пахнет разрытой землёй — запах окопов и могил. 
Многие считают войну временем. А это было про-

странство. Пространство ада, надвинувшееся на мир.  
И всё, что в нём происходило, было адом.

— Офицеры, которые Германию грабили... — промолвил 
как-то старый воин. 

И в этой реплике сквозило сожаление, что грабили — 
без него.

Мои родители познакомились в Котовске после вой-
ны. Свадебное путешествие — на велосипеде в деревню  
к дяде Серёже за мешком картошки: всё, что было в доме, 
съели гости.

Смерть Сталина. Соседи собрались ночью у репродук-
тора. Мама плакала. У девочек в школах выплетали лен-
точки из кос и вплетали траурные чёрные. Повсюду по-
лыхали флаги, красно-чёрные, как погребальные костры. 

Белый верх, тёмный низ — пионерская форма диктова-
ла дихотомию верха и низа, манихейский дуализм. 
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Митька Бушелев, недослышав взрослых (потом он дей-
ствительно оглох), передавал нам: 

— Сталин умер, но тело его живёт. 
Это отдавало жутью и было непонятно — как это: умер —  

а тело живёт.
Рассказывали о мавзолее, где лежат вместе Ленин  

и Сталин, как у них сложены руки — как будто спят. 
Соседке Лене-сумасшедшей снилось, что за ней гонял-

ся, встав из гроба, музыкант «Март» Наумович, чьи гран-
диозные похороны она видела в Тамбове. 

В клубе над лестницей висела картина: Сталин в фор-
ме генералиссимуса, не в традиционных сапогах, а в ла-
ковых ботинках и брюках с лампасами, спускается тоже 
по лестнице, в окружении народа. Так что всюду он был  
с нами, как живой. 

(Мы вам так верили — а вы обманывали нас всю жизнь.) 
Горели, грели ночь рубиновые звёзды. Трубка вспы-

хивала и гасла. Он прикуривал от звезды и шёл в ночной 
дозор по кремлевской стене, запахнув поплотнее шинель  
и надвинув на лоб фуражку с такой же точно звездой.

«Засыпает Москва, / Засыпают деревни, / Только Ста-
лин не спит, / Только Сталин не спит...» 

Он зорко всматривался в рубежи родной державы, и от 
взора его орлиного не мог укрыться никто.

Проезжая на трамвае мимо парка «Сокольники», мож-
но было прочесть выведенную вдоль длинного забора 
фольклорную надпись: «Если б не было жидов, был бы 
Сталин жив-здоров». Толпа на Цветном бульваре била чёр-
ного кучерявого человека, который вырывался и кричал, 
что он не еврей, а армянин. 

Я часто думаю о том, какую роль играет в моей жизни 
боль. Возможно, мои мигрени — стигматы: (безусловная, 
хотя и незримая реальность). Отец редко не болел. Это 
были наши самые счастливые минуты. 
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Суровый и правдивый, мучимый постоянными голов-
ными болями, полный инвалид в свои двадцать три года, 
отец вряд ли был завидным женихом, но мама вышла за-
муж именно за него — защитника родины, отвергнув пер-
вейших красавцев Пензенской улицы.

И я явственно представил себе, как он, облокотясь на 
высокие подушки и сдвинув колпак настольной лампы, 
чтобы не мешать соседям, долгими бессонными ноча-
ми лежал в этой палате и читал, вдыхая запах лекарств  
и апельсинов в белой обшарпанной тумбочке.

Смерть и боль — архангелы войны.
На каком-то витке своей фронтовой судьбы мой отец 

был адъютантом генерала. Рассказывал, как однажды уда-
лось проехать через кордон: надел генеральскую фуражку 
и висевший в машине китель хозяина. (Часовые отдали 
честь.) Возможно, он и сам мечтал стать генералом — ос-
нования были. Возможно, что теперь, в Царствии Небес-
ном, он — генерал.

«Далеко-далеко, где кочуют туманы...» — пел картон-
ный голос в репродукторе. И это был Котовск — город при 
пороховом заводе.

Сосны, песок, асфальт. 
Полигон, игрушечный клоун. 
Домино во дворе, наборные ручки финок, трофейный 

аккордеон. 
Дождь. 
Трёхэтажный дом тёмно-красного кирпича.
Женщины собирали из-под водостоков мягкую воду 

для мытья волос. 
Плоские дымовые трубы. 
Ёлка со свечами. 
Меховое пальто мамы, обсыпанное снегом. 
Инвалид-сапожник, пропахший махрой. 
Луки и стрелы, синие татуировки пацанов. 
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Красные светлячки папирос.
Я и моё тело. Я и моя душа. Я смотрю изнутри себя.  

Я смотрю внутрь себя. 
«Вещество имея матерь, и брение от отца, и праотца 

персть, и сих сродством на землю весьма зрю: но даждь ми, пред-
стателю мой, и горе воззрети когда к небесной доброте».

Это были неправдоподобно крупные яблоки на не-
правдоподобно высоком дереве — и их было невероятно, 
фантастически много.

«Мы посадим сады, золотые плоды мы подарим отчиз-
не своей», — вырвалось из тех лет. 

Мама — глина, и почва — глина, родная земля. 
Бытийственность. Я оценил её в Лианозове, где горе-

ла печь и дуб заглядывал в окно корявыми ветками. 
Помню вокзал и Тамбов — вагоны, базар, карусель, за-

росшую лопухами Пензенскую улицу и деревянный дом 
моего деда.

Дед мой Степан Димитриевич Рожков был отчаянным 
гулякой, неудачливым партийцем и талантливым мастеро-
вым. Он сам заливал зеркала, вытачивал резную мебель. 
Мне запомнился неистребимый запах махорки в его ма-
стерской.

Дедушка сделал мне настоящую саблю, которой я очень 
гордился. Когда я вырос, мама подарила её кому-то из детей 
нашей многочисленной родни.

На столе у деда, невероятно захламлённом железными 
и медными аксессуарами кустарного его ремесла, стоял 
бронзовый бюст Ворошилова, на голове которого обык-
новенно болталась великоватая для полководца военная 
дедова фуражка. Рука деда у запястья была грубо зашита 
рукой военно-полевого фельдшера.

Моя бабушка Марья Ивановна Соковина в детстве 
пела в церковном хоре. От неё, должно быть, моя мама 
унаследовала хороший голос. Мама мечтала стать артист-
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кой, но началась война, и она пошла в школу шоферов, где 
давали рабочий паёк, который спас от голода её младших 
братьев. Когда братья Рожковы подросли, они все стали 
шоферами. 

Лианозово было московским поместьем Бенкендорфов. 
Было у них и ещё одно имение — в Тулиновке под Тамбовом, 
где родились моя мама Лилия и бабушка Маня, где моя пра-
бабка — красавица Мамика — служила экономкой и жила 
в доме барина. Мамика слыла белоручкой. От неё достал-
ся маме большой перламутровый с бронзой австрийский 
крест и литой колокольчик в виде лилии. 

купание красного коня

тех местах воевал с крестьянами Григорий Иванович 
Котовский — герой гражданской войны, бывший до 
революции разбойником.
Тамбовцы хоронились в лесах. Коммунисты давили 
их танками, бомбили с самолётов. А потом подвезли

дальнобойные пушки и снаряды с ипритом. Противогазов  
у повстанцев не было. И долго ещё растекался по чащам, це-
пляясь за ветки, фиолетовый туман — пока не погибли все. 

Победителей не судят — некому. 
Красные думали: никто и не вспомнит. Над Россиею 

небо синее. Наша армия в поход далёкий шла. Кони сы-
тые бьют копытами. И некому будет отомстить.

(Вы хотите забыть своё прошлое — а прошлое бросает-
ся вам в лицо.) 

Помню, как меня поразил термин «классовый отбор 
учащихся» в архивном документе тамбовского музыкаль-
ного техникума. Пахнуло отвратительным запахом крови 
и падали, рвотным, смрадным ветром революции — духом 
помоек и отхожих мест. 

В
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Тамбов душили красные мадьяры — военнопленные 
царской войны.

Храмы стояли напоминанием о том, зачем человек жи-
вёт, удерживая людей от озверения. В этом селе храм пе-
ределали в элеватор, а он всё равно впечатлял и возвышал 
душу, и вселял мужество и надежду.

«На ложи моем в нощех исках, егоже возлюби душа моя...»
(Ньютон был прав. И он особенно прав в России.) 
— Тухачевский повстанцев танками давил, — задумчиво 

промолвил отец Александр Мень. — А примкнул бы к там-
бовцам — глядишь, жив был бы и по сей день... 

коммунист

ассказывая мне про учеников моего — девятого — 
класса, директор «Ковчега» Александра Михайловна 
Ленартович, в частности, с опаской предупредила, 
что среди них есть Котя-коммунист, который ходит 
в школу с автоматом. Сам я автомата не видел, но

Котя этот был и вправду коммунистом и носил в своём 
обитом жестью «дипломате» рогатку, полевой телефон, 
гранату (возможно, не настоящую) и подпольную газету 
«Молния», которой щедро потчевал меня, за неимением 
других реципиентов. 

На моих уроках словесности все дети писали стихи. 
Котя выдал такое, почти приравнивавшее его к позднему 
Маяковскому (до раннего ему ещё предстояло дорасти):

  Дипломат
      режет
                  матом, 
  как наш 
  алкаш.

Р
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  Под глазом — 
             фонарь,
               на шее — 
                              шарф, 
                           башка — 
                                       арбуз. 
  На ней
   натянут
    дырявый
         картуз.

Я был в полном восторге и поначалу принял этот ше-
девр за историческое описание, скажем, 1919 года. Но 
Котя заверил меня, что это вполне современный портрет 
депутата Госдумы.

Взрывная энергия юного большевика нашла, как мне 
казалось, хорошее литературное применение, но не тут-
то было. Первого мая 1993 года, когда я с другими ребята-
ми был в биологической экспедиции в Тамани (мы ездили 
наблюдать дельфинов), Котя участвовал в красной демон-
страции в Москве, дрался с милицией и был доставлен  
в участок, откуда его вскоре отпустили, но записали все 
данные: кто он и откуда. И вот приглашают нас с дирек-
тором школы в прокуратуру и начинают снимать допрос: 
что за человек этот Котя, да чем увлекается, и не ведёт ли 
среди детей подрывную коммунистическую пропаганду.  
И кто, как нам кажется, на него влияет из учителей.

И вспомнилась тут мне брошюра, составленная неве-
домым юристом-диссидентом и весьма популярная в опре-
делённых кругах в андроповскую эпоху: «Как вести себя 
на допросе». Замечательная была брошюра. Я запомнил 
её наизусть. 

И почувствовал я себя ну в точности как в лучшие вре-
мена: та же прокуратура, следователь, те же вопросы, 
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только не диссидентов ловят теперь, при новых властях, 
а коммунистов.

Словом, услышав первый вопрос тётеньки-следовате-
ля, я почти рефлекторно задал свой — из той самой — про-
светительной брошюры: 

— В качестве кого и по какому делу мы сюда вызваны? 
Тётенька-следователь (надо сказать, довольно моло-

дая) несколько смутилась, но быстро оправилась и пояс-
нила: 

— Да нет, что вы так уж официально... Ваш Котя Дуду-
кин ничего уж такого особенного и не натворил. Он у нас 
проходит как свидетель.

— Хорошо, — говорю я очень вежливо — так, как будто ни-
какого путча не было — и всех прочих приятных событий, 
последовавших за ним. (А может, и правда — не было? Мой 
коллега сделал вывод, что августовский путч — спецопера-
ция КГБ, имитация демократической революции в России 
для привлечения американских инвестиций.) — Если он — 
свидетель, то мы — кто? 

Это поставило её в тупик: 
— Как кто?.. Да нет, мы просто так поговорим.
— А где протокол?
Её отношение ко мне резко переменилось:
— Протокол вам нужен?
— Без протокола разговаривать не будем.
Это был первый канон из брошюры «Как вести себя на 

допросе». Он значился там под литерой «П» («Протокол»): 
требовать протокола. Второй был зашифрован — на случай 
беспамятства, шока от побоев — чтобы без затруднений 
вспомнить — буквой «Л» («Личность»): то есть — «Вы не 
имеете права задавать вопросы личного характера». Далее 
шла буква «О» («Отношение»): «Это не имеет отношения 
к делу». И, наконец, последняя — четвёртая литера — «Д» 
(«Дело»): «По какому — или, точнее, — по чьему делу меня 
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допрашивают?» (Если дело завели на вас, показаний —  
в сущности, против себя самого — можно не давать. А вот 
свидетель, в отличие от обвиняемого, обязан давать пока-
зания. За отказ в этом случае могут привлечь к уголовной 
ответственности. Но сначала должны назвать обвиняемо-
го и суть дела.) Вся система кратко, для удобства пользова-
ния и припоминания, называлась: «ПЛОД» — по первым 
буквам ключевых слов: «Протокол», «Личность», «Отно-
шение», «Дело». Запоминалось легко и всплывало в памя-
ти автоматом.

Важной вещью была ещё повестка. Если её приноси-
ли домой — ни в коем случае не надо было брать. А если 
взял — внимательно изучить: всё ли там в порядке. И если 
не проставлено время визита, номер комнаты, фамилия 
вызывающего и, главное, — повод, по которому вызыва-
ют, — ни в коем случае не ходить. Чекисты часто забывали 
поставить подпись и печать, что также делало повестку 
недействительной. 

Телефонных разговоров с ними — избегать. И особен-
но — неформальных контактов, к которым они почему-то 
были особенно склонны: предлагали встретиться на по-
чтамте, в кафе — для дружеской беседы. Некоторые про-
стофили на это клевали, в надежде на благоприятный ис-
ход. Да и лёгкая угрозка сквозила в голосе какого-нибудь 
Геннадия Николаевича, как они себя обычно рекомендо-
вали по телефону: лучше мы уж так, непринуждённо — да 
и дело пустячное, — словом, встретимся — поговорим. Вот 
этого делать было ни в коем случае нельзя: беседа непре-
менно записывалась на карманный диктофон. И хотя это 
были не более чем агентурные данные (как и телефонные 
прослушки, откуда чекисты черпали богатейшую инфор-
мацию о былом и думах московской религиозной интелли-
генции), которые пришить к делу было нельзя, но исполь-
зовать в допросах обвиняемого — можно. (Какой-нибудь 
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ничего не значащий факт: с кем пил пиво в Дзинтари; —  
и, многозначительно: «Нам не только это известно. Так 
что колись, брат, а то хуже будет».) А вот собственные по-
казания замороченного всезнанием властей диссидента  
к делу пришить было можно. А там — суд, срок и повыше-
ние Геннадия Николаевича в должности.

Не все были такими грамотными, как диссидентский 
юрист. Властей боялись. Надеялись на добрые взаимоот-
ношения, не понимая: человек на работе, он — охотник,  
а ты — жертва. Единственный разумный выход — не вхо-
дить в контакт. А уж если привезли в наручниках — требо-
вать протокола. И не подписывать, если что-то в нём не 
так. А не подписанный тобой протокол ни один прокурор 
у следователя не примет — швырнёт да ещё скажет, чтобы 
задницу им подтёр: нет подписи — значит, филькина гра-
мота, а не следственный документ. Время-то было уже не 
сталинское, система-то уже трещину дала.

Помню, как попался на крючок чекистской задушевно-
сти Женя-католик (не трудись, Геннадий: имена измене-
ны). Уж сколько раз я ему говорил: не ходи, не встречайся 
с дядей-сыщиком в курилке библиотеки. Пошёл. И раз,  
и два. На его показаниях, в основном, было построено 
потом обвинение, по которому посадили (не в тюрьму — 
статью не подобрали, а в дурдом) наивно и крепко верую-
щего лидера молодых московских христиан.

У меня за годы советской власти выработалась хоро-
шая привычка — как можно меньше знать: чтобы случайно 
под пытками не выдать. По телефону не болтать. И не раз-
брасывать бумажек. 

Мой друг Владимир Простов, будучи спрашиваемым 
о будущем, которое нас ждёт, отвечал с присущим ему ре-
ализмом: «Три по пять», — что означало: пять лет тюрь-
мы, пять — лагерей и пять — по рогам (то есть — ссылки  
с поражением в правах). 
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Коля Ахохов, напуганный предчувствием обыска, со-
брал все свои богословские рукописи и христианский са-
миздат в два больших чемодана и вышел на улицу ловить 
такси. Погрузился — тут подсели с боков ещё два пассажи-
ра и отвезли его прямо на Лубянку. Он выдал всех. Я встре-
тил его через пару лет на выставке авангардистов. Он был 
весь седой — в свои тридцать с чем-то лет. 

Ещё одного парня — организатора молитвенных групп — 
долго не могли поймать: не давался в руки. Тогда посадили 
за хранение и распространение антисоветской литера-
туры (нашли при обыске «Архипелаг»). Сидел он где-то  
в Средней Азии, и там, в лагере, с ним каждый день беседо-
вал марксист-политработник. Сошлись на христианском 
социализме. И подбил талантливый контрпропагандист 
тосковавшего по жене и детям узника, уговорил — высту-
пить по радио. Тот выступил, покаялся, назвал какие-то 
имена и вышел на свободу. А через несколько месяцев вы-
пустили из тюрем и лагерей всех диссидентов вообще — 
раскаянных и нераскаянных, просивших о помиловании 
и не просивших: время пришло горбачёвское... 

Протокол вести тётенька не захотела, а предложила 
написать на Котю Дудукина характеристику. Директор 
школы Александра Михайловна нерешительно взглянула 
на меня. 

— А каков юридический статус этого документа? — по-
интересовался я. — Это что — свидетельские показания? 

— Нет.
— А что тогда? Донос? 
— Вот что, — сказала следовательница. — Вы мне устра-

иваете перекрестный допрос. Выйдите, пожалуйста. 
Я вышел и минут сорок читал на подоконнике (что я чи-

тал? кажется, Набокова — «Bend Sinister»), а потом услышал 
из распахнутой двери соседнего кабинета раздражённый 
бас начальника:
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— Как не хотят? Их ученик бил дубинкой милиционе-
ра... Да покажите им видеофильм!

Фильм мы смотрели все вместе. И, увидев на экране 
балбеса Котю, который, надев трофейный шлем и идио-
тически улыбаясь, размахивал отнятой у какого-то мили-
ционера дубинкой, поняли, что школьной характеристи-
ки не миновать. Написали так называемую «объективку»: 
что учится средне, увлекается поэзией...

— Никогда, ни в одном сне лет десять-пятнадцать назад 
мне не могло бы присниться, что я буду на следствии от-
мазывать коммуниста, — сказал я, когда мы вышли в осле-
пительно сияющий, чуть затенённый казённым зданием 
переулок. 

Ленартович ответила просто: 
— Да все они — одна шайка. 

point of view

сказал президенту Наполеоновского общества Оле-
гу Соколову, что, по-моему, Бонапарт был просто-на-
просто разбойником. И пояснил свою позицию: 
— Если человек не исследует явления природы, не пи-
шет книги, не изготавливает скрипки, а рубит головы,

меня это почему-то раздражает. 
 

торжество православия

 глупа, — возразила Ирина. — Что-нибудь не то скажу 
католикам или протестантам — ещё обижу. 
Это очень понравилось митрополиту: и то, что она 
против католиков и протестантов, и — в особенно-
сти — что глупа.

Я

– Я
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Возможно, он спросил её и о Мене.
— А, этот, еврей-то? — небось переспросила инокиня.
Вопрос о её игуменстве был решён бесповоротно.  

И о вечном покровительстве Московской Патриархии.
Раньше так принимали в партию.
Впрочем, и в игуменство поставляли так же точно. 

сероглазый отшельник

х, если б знала, из какого сора растут стихи, не ведая 
стыда».
Сероглазый отшельник не ведал стыда — он, поста-
вивший эти строки Ахматовой эпиграфом к своим 
стихам.

Ах, Анна Андреевна! Вот он — сероглазый отшельник — 
действительно не ведал греха.

И, ощущая эту нехватку как лишённость, он стремился 
хотя бы раз в жизни испытать не ведомое ему чувство. Но 
ни свальный грех в общине, ни монастырские мужские 
игрища не дали ничего — стыд не приходил...

аэропорт

юди в пёстрых и толстых халатах го-
ворили на каком-то своём языке, на-
поминающем русский мат. Словно 
подтвердилась гипотеза об азиатском 
происхождении сквернословия.

Я где-то читал, что самое известное рус-
ское слово из трёх букв — начало имени мон-
гольского бога восходящего солнца, олице-
творяющего мужскую плодовитую силу.

«А

Л



364

бремя белых

усские научили их мочиться стоя, носить штаны  
и многим другим полезным вещам. А что получили вза-
мен? Нож в спину, как и полагается в таких случаях.
— Люди не любят благодеяний. Это их унижает. Они 
предпочитают подарки.

— Построили там дороги, города, завезли им всё — от 
грузовиков до медицинского оборудования. А они всё рав-
но живут кланами, родами.

— Люди, облагодетельствованные вами, жестоко ото-
мстят вам за ваши добрые дела.

— Завезли туда оружие, в том числе и атомное...
— Как было не плюнуть в душу таким благодетелям?
— Зачем было просвещать дикие племена — например, 

создавать для них университет? Они жили в степях, пас-
ли стада и были по-своему счастливы. И жили бы так ещё 
тысячи лет. Царизм в их жизнь не вмешивался. Да и меж-
дународную ссылку-тюрьму устроил из этой земли Сталин.

— Восточное сознание — как зеркало, в котором ничто 
не отражается. Зачарованный остров... 

— Китайцы — гости из будущего. Чингисхан был китай-
ским императором. 

— Чингисхан умер, но дело его живёт.
— Революция — Эдипов комплекс.

последний классик

енедикт Ерофеев жил ме-
тафизически убедительно. 
Под конец жизни он уже 
вообще ничего не говорил, 
а только посылал всех на 
хрен.

В

– Р
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русофобия
 

ождь славянофилов Алексей Хомяков утверждал, что 
англичане — это искажённое «угличане» — уроженцы 
города Углича, и что они-то и есть настоящие славя-
не: рискованное утверждение. Как-то странно это всё 
по-английски: встать из-за стола слегка голодным, 

уйти не прощаясь. Английский юмор — это когда не смеш-
но. И ездят они по левой стороне, и буквы у них все звучат 
наперекосяк... То ли дело по-русски: попрощаться и не ухо-
дить, раскрыть душу, нажраться, покрыть матом и блева-
нуть. Каждый русский в душе Хлестаков — болтун, хвастун  
и авантюрист. Александр Меншиков — первое лицо после 
государя — был и первым вором. А население страны можно 
условно разделить на две категории: на пьяниц и алкоголи-
ков. Я не мог понять, почему отец Александр Мень говорил, 
что бессмысленно пить в нашем климате. А теперь пони-
маю: «Гимназистки румяные, от мороза чуть пьяные...». На-
верное, он имел в виду, что мы и так спим на ходу. В роман-
ских странах вино — часть еды, в нордических — праздник  
и релаксация, в славянских — погибель и разгул. 

— Население Великой Тартарии, восстановленной 
Ильичом, — чингизиды, которым категорически нельзя 
употреблять алкоголь: хромосома игрек два не позволяет. 
Их лица славянской национальности — из барских гаре-
мов. А мат — старинные заклинания языческих богов.

— Русский человек глуп. Он может быть гениален, обла-
дать чистыми помыслами, свят. Но ему не хватает здраво-
го смысла. Поэтому гибнут его самые лучшие начинания.  
И царь у нас милостью Божией, и поезда ходят милостью 
Божией. И сами мы, если и живы ещё, — так исключительно 
милостью Божией. Чтобы войти в церковь, надо подавить 
тошноту. Маразматические предания старцев... О, какой 
разный Христос пришёл к англичанам и русским, людям 

– В



Запада и Востока! Когда методисты просят: «Сделай меня 
глупым, сделай меня пустым», — это ни в коем случае нельзя 
слушать православным с их тоской по юродству. Англичане 
делаются чуточку менее рациональными, а русские — теря-
ют остатки здравого смысла — безоглядно, радостно, пьяно 
и рьяно, в экстатическом рвении языческого народа, при-
ложившего к бремени креста свою исступленную мистику. 

— Смысл жизни у каждого свой.
— «Возлюби ближнего, — говорят лицемеры, — возлю-

би всех». Возлагают на тех, кто верит им, бремена неудо-
боносимые, истребляя смысл. И нечего противопоставить 
окружающей ненависти, потому что задача — непосильная. 
Не надо испытывать терпение русского человека, ибо оно 
велико. Но затем наступает предел, а за пределом — мрак.

— Все эти болтуны — политические деятели — живут  
в мире каких-то мифов. Один считает, что государство долж-
но всех накормить. Другой — что нам должны отойти Фин-
ляндия и Аляска... Какая может быть Дума в стране дураков? 
Нужен квартальный надзиратель, околоток, городовой.

— Государь?
— Теперь об этом трудно даже думать. Романов поступил 

как штафирка, как тыловая дрянь: бросил державу шайке 
разбойников, в разгар войны оставил армию без главноко-
мандующего. Царь предал свою страну и свой народ.

— Всякая власть от Бога.
— Причём чем она больше — тем дальше...
— Люмпена возьмут власть.
— Тогда мы будем ходить и убивать их по одному, пока 

они не убьют нас. 
— Нет счастья на земле. Но нет его и выше.
— Времена скручиваются. Крутые идут времена.
— Быть русским почётно. Да только что я без России? 

И что Россия без меня?
— Россия — совесть мира. В этом смысл России.



Часть восьмая

Лес и сад
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из глубины
 

ежданный звонок. Шероховатый голос с картавин-
кой: 
— Привет. Это W. 
— Какая W? 
Она назвала фамилию моего врага. 

— Ты звонишь довольно регулярно — каждые семь лет. 
Последний раз это было вскоре после убийства отца Алек-
сандра Меня...

— Я тогда уехала в Америку.
— А сейчас?
— Я там живу.
— В каком штате?
— В Вермонте. 
— Работаешь там? 
— Нет. 
— А что делаешь?
— Пишу. Иногда вожу экскурсии. 
— Ты вышла замуж? 
— Да.
— А как же... 
Я назвал имя своего бывшего шефа.
— Никак.
— Ты его оставила? У вас ведь, кажется, две дочери? 
— Они со мной. Обе в университете.
— Последнее время, как это ни странно, я тебя вспоми-

нал: заканчиваю роман. 
— Имена подлинные? 

Н
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— Почти. 
— Пожалуйста, измени моё имя.
— Зачем?
— Не хочу, чтобы все знали о тех мерзостях, которые 

я творила.
— Я не знаю ни о каких твоих мерзостях. Да если бы  

и знал, не стал бы их описывать.
— Всё равно. Измени имя.
— Хорошо. 
Вот так персонаж воздействует на текст. 

эманация

 нёс костюмы на помойку и явственно ощущал, как 
от меня отделялись мои прежние оболочки.
Эта книга — моя оболочка.
И в овощном магазине в Твери на продавцов кричал, 
в сущности, не я: это кричали шляпа и плащ моего

 отца — партийного работника.

кровь

етей поили рыбьим жиром. Это был кошмар нашего 
детства, который скрашивал гематоген — бычья кровь.
«Там съезжаются лорды из своих резиденций посмо-
треть на рабочую, нашу алую кровь». 

Лорды, как и буржуи, были почти неантропоморфными 
существами. Да ещё резиденции, в которых они жили, — ло-
гова резидентов, то есть шпионов, где плелись сети анти-
советских заговоров, клеветы и диверсий.

Кровь у них, понятное дело, была голубая. 
«Я сын рабочего и старого партийца...», — пел мой отец.

Я

Д
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Мы с ним честно поделили этот фольклорный образ: 
он — сын рабочего, я — старого партийца.

У нас в Тамбове был культ еды. Считалось, что надо 
съесть как можно больше. И выпить.

Была у моего отца мечта — город Воронеж, которая так 
и не осуществилась.

В культе «простого рабочего» был некий снобизм, ка-
кая-то избранность, даже, пожалуй, элитарность.

«Я сын рабочего и старого партийца. Отец любил меня 
и я им дорожил. Но подвела (или довела) отца проклятая 
больница — туберкулёз его в могилу уложил».

Конечно, больница во всём виновата — врачи-вредите-
ли, гнилая интеллигенция. Тут уже попахивало смертью 
Горького и Фрунзе. Да и Сталин: «Если б не было жидов, был 
бы Сталин жив-здоров». Он был популярен: гений, такой же 
тупой, как и все. «Ах, эта улица дала мне званье вора». 

Их и называли: социально близкие. Да что там «соци-
ально»! Близкие по всем статьям: и цели, и методы те же. 
Терминология только была разная. А так: грабь награблен-
ное — вот и вся идеология.

Демагогия. Начальство очень любило это слово, обо-
значая им всё, что говорило не начальство.

Воронеж был для моего отца тем же, чем для меня — 
Париж. 

самосознание

ир есть поэма материи, которую пишет Бог. Един-
ственной истинной реальностью является сознание.
Реальный мир — «майя» индусов. Для них реальнее ду-
ховная реальность. Если удастся доказать её существо-
вание вне индивидуальной психики и вне культуры, 

мы решим проблему вечности.

М
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Наше слово Бог — лишь символ, выражающий наше от-
ношение к абсолюту, выразить смысл которого невозмож-
но ввиду его непостижимости. Бытие мира определяется 
сознанием абсолюта. 

Бог в человеке раскрывает его самого — как и ум. 
Бог есть способность.
«И тьма не объяла Его» — в трёхмерном пространстве.
Бог — реалист. Он создал этот пейзаж и всех живот-

ных, звёзды и свет.
Ум звериный — от Бога, человеческий — к Богу.
Мне кажется, что Бог изобрёл тигра, чтобы показать 

Свою мощь. Тигр, сильный, свободный, живёт в джунглях, 
делает, что хочет. Как же силён и свободен должен быть 
Тот, Кто его создал!

Люди похожи на цветы. Запах и красота привлекают 
пчёл. Бытие для других — смысл существования.

Движение изнутри вовне — кругообразное. Так дерево 
обрастает кольцами лет — лат. Оно покоряется — покрыва-
ется корявой корой. Кора, как и скорлупа, — засохший сок. 

Корни дерева скрыты в земле. Их нельзя обнаружи-
вать. Природа по-своему стыдлива.

У человека всё наоборот — не как у яблони, что питается 
с помощью скрытых в земле корней, а цветы и плоды вы-
ставляет напоказ. И яблоки на яблоню совсем не похожи. 

Побег — и молодая ветка, и бегство (убегание) от ро-
дительского ствола. Не случайно говорят: молодой побег. 

Яблоко завязывается, разворачивается изнутри наружу. 
Я — распространяется, как радиоволны. 
Движение по орбите. 
В себя уходят, как в воронку. Засасывающая глубина, 

бездна. Или пустота. Человек устроен, как земля Геракли-
та: его сжигает внутренний огонь и греет внешний — Свя-
того Духа. Отсюда возникают архетипы: овладение огнём, 
Прометей. 
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«Я» закручивается, сжимается, как часовая пружина,  
а затем... А затем она раскручивается! 

Единственной подлинной реальностью является чело-
век — самосознание, личность, сам в себе и для себя. Он 
осуществляет миротворение, создаёт свою действитель-
ность. Образ этого — творчество, произведения искусства  
и ремёсла, земледелие, садоводство, мореплавание. 

Все связи искусственны, навязаны нам, как и все обя-
занности. Человек свободен и может поступать по своей 
совести. Он не связан ни прошлым, ни настоящим, ни бу-
дущим. Родовые связи так же внешни, как и любые другие. 
Человек отвечает только за себя. 

Родовая стихия должна быть преодолена. Есть только 
человек. И мир реален только через человека. 

Попытка коммунистов превратить «Я» в «Мы» была 
регрессом — возвращением к пещерному сознанию. 

Мы знали: жизнь человека ничего не стоит.
«Умри, но так, чтобы смерть твоя была с поль-

зой для партии».
«И что б я ни делал — пред Родиной вечно в дол-

гу».
«Из-за таких, как ты, страна не досчитается 

двух кубометров газа».
«Если враг не сдаётся, его уничтожают».
«Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каж-

дый день идёт за них на бой».
«Даже вошь оскорбится, если сравнить её с пре-

дателем». 
А я так понимал, что не только тот достоин жизни  

и свободы, кто каждый день идёт за них на бой, но и любой 
человек, каким бы ничтожным и маленьким он не был. 

Мы читали о маразматических похождениях оказав-
шихся в оккупации профессиональных политиков, ко-
торые роковым образом доверялись именно тем людям, 
которым как раз и не следовало доверяться; дилетантов, 
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взявшихся по-любительски за диверсионно-подрывную 
работу в тылу противника.

Была герой-девица, на свой страх и риск устраивавшая 
в деревне за линией фронта поджоги и пойманная русски-
ми крестьянами.

И то ли пьяный, то ли выполнявший преступный при-
каз герой, заваливший вражеский пулемёт своим телом. 

А чего стоил популярный в мои детские годы фильм 
«Звезда», где советский разведчик рванул себя вместе  
с врагами миной, спрятанной за пазухой, — подняв руки 
вверх и дернув кольцо взрывателя зубами? 

А солдату израильской армии, если он попадёт в плен, 
приказано выжить. 

 

устои

т дискомфорта немедленно к комфорту — в этом 
цель цивилизованного действия. А суть — в знании 
последствий.
Совершенно правилен принцип эпи-
курейцев: стремись к удовольствиям 

и избегай страданий. Иное дело, какие это 
удовольствия и какие страдания. 

Это могут быть высокие наслаждения 
из сферы духа и нравственные терзания. 

И принцип стоиков: стой спокойно  
и твёрдо в океане бедствий. 

Принцип циников: всё естественное 
нормально.

Израильский солдат: приказано вы-
жить. 

Камикадзе: приказано умереть. 

О
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гиперреализм

 как еврей, листаю книгу своей жизни справа налево — 
от последних записей к первым.
Свидетель — тот, кто рассказывает о своём опыте,  
о том, что он пережил сам. Всякий иной занимается 
распространением слухов и сплетен.

Литература — вторая реальность.
Как это трудно и как мощно: суметь выразить любую 

мысль.
По закону своей совести: по Божьему закону. 
Гениальный адвайтский вывод: меня нет. Есть только 

Бог.

благие помыслы

ордость соответствует достоинству. Странно, если бы 
червонец уподобился пятаку. И наоборот. Есть мед-
ные, серебряные, золотые монеты. И каждая имеет 
своё достоинство.
Христиане нередко перестают различать добро и зло 

из-за слишком наивно, буквально понятых заповедей люб-
ви к врагам и всепрощения. Это приводит к ценностному 
релятивизму и психическим аберрациям. 

В «Домострое» сказано: 
«Будучи послан с каким-либо делом, иди имен-

но туда, куда тебе назначено, и выполняй пору-
ченное тебе, не взирая ни на что, не отвлекаясь 
ничем посторонним». 

Так, идя по Божьему призыву, не глядим по сторонам  
и не отклоняемся, даже если нас увлекают в сторону бла-
гие помыслы. 

Я,

Г
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органопроекция

дельфина ноздря на затылке. 
У слона нос, рука и губа соединились.
Видение Маяковского: 

«А рядом, с лицом, что равно годится быть и ли-
цом, и ягодицей, задолицая полиция». 

Сирано де Бержераку массу неприятностей приносил 
нос. 

«Нос» Гоголя оторвался и вёл автономное существова-
ние. 

Психоаналитики увидели в этом сексуальную символи-
ку. 

Исполненным символики казался им и Мальчик-с-Паль-
чик. 

И — Дюймовочка Андерсена. 
 

пол

ол — та или иная сторона (человеческого существа). 
Бог пола не имеет. Вместе с тем подчёркивается Его 
мужество: Отец.
Женская сторона Божественного существа выраже-
на идеей Софии — Премудрости Божией.

Богородица...
Пол (floor) как основа, базис, фундамент, берег («об он 

пол Иордана»). Оберег, уберёг.
Латиняне фиксировали в термине «sex» рассечение  

и часть. 
В славянском языке это выражено яснее и лучше: пол, 

половина. При их соединении востаёт цельный человек. 
От тела человека исходит, излучается энергия. Излуче-

ние. 

У

П
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Мы говорим: пол-яблока, пол-арбуза. И не спрашиваем 
при этом: какой пол?

Исцеление — восстановление. Coitus — соединение. 
Gents — мост. 

Счастье — соединение частей (полов, половин). Нераз-
дельный человек. «Мужчину и женщину сотворил их». 

Sex — от латинского sectum. Secare: рассекать, разде-
лять. Часть — секция, секта. Насекомое: insect — поделён-
ное на части, всечённое, рассечённое, усечённое.

Усекновение. Вивисекция. 
Разлука любящих сердец — всегда вивисекция. 

ex terra

 земля, и вода суть эмблемы первовещества (мате-
рии) — по ионийцам. 
Культура — обработанная почва (земля). Почва — поча-
ток — зачаток — зачало — начало, зачатие. Почка. По-

чивать. Почва почивала 
до обработки (культивации).

Интеллект — вскапывание 
земли (in tellum).

Terra и terror — земляное 
страшилище, ископаемое чу-
дище (чудовище).

Культивация — культура — 
культ.

Памятник Магомету стоял 
в сквере около мечети в Тве-
ри, исламизируя простран-
ство.

И в каждой ложке бытия 
таилась истина моя.

И
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земля и кровь

 помню, назвал как-то нашего старшину антифаши-
стом — так он ужасно возмущался. 
— Ну да, ведь «антифашист» буквально значит — «вме-
сто фашиста». 
— В СССР называли немецкий нацизм фашизмом,

чтобы избегать термина «национал-социализм», потому 
что строили социализм.

— В Италии не было антисемитизма — и в принципе 
не могло быть — это было бы просто смешно. Попробуйте 
отличить итальянца от еврея!

— Муссолини подвесили за ноги те, кто питали к нему 
личную неприязнь: он оскорблял людей, накачивая их, 
в качестве наказания, касторкой. По дороге домой они 
обкакивались, что и показано в фильме Феллини «Амар-
корд». 

— Немцы измеряли черепа — иначе отличить их от 
евреев просто невозможно. Русские смотрят на носы —  
и поступают очень глупо, потому что русские должны 
быть именно носатыми, в отличие, например, от мордвы.

— Взять, к примеру, украинский народ. Является он 
богоносцем или нет? Или он входит, как часть, в великий 
русский народ? Или, наоборот, русские являются частью 
великого украинского народа, если считать от Киевской 
Руси?

— Кстати, я придумал, что делать с Черноморским фло-
том! Его надо отдать Крыму — для нужд туризма.

— Жители севера Франции и севера Германии так же 
схожи между собой, как жители юга Франции и юга Гер-
мании. Когда мы говорим: «Франция», имеется в виду 
не менее тридцати совершенно различных народов — 
провансальцев, гасконцев, бургундцев, норманнов... То 
же самое — Германия. И тем более Россия. А уж Англия —  

— Я,

`
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слоёный пирог, ещё и горизонтально поделенный. Ита-
лия — то же самое.

— Да отец Александр Мень вообще говорил, что все на-
роды Средиземноморья — один и тот же народ.

ночная бабочка

имеон Новый Богослов писал: 
«Сатана, с подчинёнными ему духами, при-

обрёл право с того времени, как при посредстве 
преслушания причинил человеку изгнание из рая  
и отлучение от Бога, невидимо колебать и но-
чью, и днём словесность каждого человека, одно-
го много, другого мало, одного больше, другого 
меньше, и не иначе можно оградиться уму, как 
непрестанной памятью Божией. Когда силой кре-
ста напечатлеется в сердце память Божия, тогда 
он утвердит и непоколебимости словесность». 

О том же: «Рцы слово твердо». 
Теплота сердечная упоительна и озарительна. Она 

прозрение даёт — глаза и зёрна. И сквозь времена пронза-
ет знанием. Даёт знамения. 

Теплота сердечная, радость — Дух Божий в нас.
И вместе с тем — детям опасно читать Ветхий Завет 

(масса соблазнов). Монахам — тоже опасно.
Скорбящий демон Лермонтова, Рубинштейна, Врубе-

ля, напевший Сарасате «Тарантеллу дьявола», — тот же 
падший, к мерцанию звёздных небес стремящийся дух, 
который водил пером Уайльда и Бердслея. 

Боже, Боже, куда деваться: жизнь — скорбь, и смерть — 
скорбь.

Мне приснилось Царство Небесное. Меня вела в него 
сестра — через чистилище с добродушными уголовниками 

С
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в грубых татуировках — к дому-терему, где на пятом этаже 
с лоджией, увитой цветами, жила Мария Моисеевна. Нас 
провожали больные дети.

Проснувшись, увидел чёрную бабочку на розовой сте-
не — низко, над самой поверхностью рояля. Подумал: ког-
да это она успела сюда залететь? Оказалось — прозрачный 
ангел отбрасывал тень, подсвеченный коридорной лам-
почкой, — «яко купина, древле горящи». 

«Яко огня, да бежит мене всяк злодей, всяка страсть...» 
Тянуло холодом из мглы ненастной ночи — стоял из-

менчивый апрель.
Слабое, но реальное утешение: скорбящих много. Так 

устроен мир.

 
лес и сад

ы живём в расширяющейся вселенной. Бог продол-
жает Своё творчество. Он видит и чувствует мир на-
шими глазами, нашими органами чувств. Он мыслит в 
нас. Творчество всегда божественно. И хотя в нём силь-
нее всего проявляется личность, оно (по механизму:

эвристики, вдохновения, осенения, озарения) транспер-
сонально, надлично. Бог есть личность, и Он творит нами 
и в нас. И нас. Ежеминутно. Клетки делают карьеру, ста-
новясь из клеток функционирования организма клетками 
головного мозга.

Бог вменил нам ум, дух, который есть движение, дея-
тельность, действие. Его нормальное состояние — рост, 
как и всего живого. Когда кончается рост, начинается рас-
пад. Это верно и для жизни духа.

Бог не меняется — неизменно Его свойство: рост. Он 
растёт. И мы богословски верно произносим: «Христос ра-
ждается — славите. Христос с небес — срящите». 

М
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Образ Бога-Младенца: «будьте как дети». Дитя разви-
вается и растёт, неустанно познаёт и осваивает мир. Эта 
способность дана нам от рождения. Кем дана? Небесным 
Отцом. И Сыном, Которым мы спасены. И Духом Святым, 
Который действует в нас.

Христос сказал: «Не бойтесь: я победил мир».
Он победил (попрал) смерть (Thanatos).
Он есть Бог-Любовь (Eros).
И здесь возникает ценностная, аксиологическая про-

блема. Сотериология — учение о спасении — предметно 
сопряжена с панейрологией — учением о зле. 

Мы не можем выбросить проявления зла за пределы 
мира, ибо мир пределов не имеет. Надо найти им соответ-
ствующее место.

Смерть — великий отстойник, низ, подол, помойка 
мира. Совершается отброс, неизбежный, как и сопротив-
ление материала, ибо мир во зле лежит. Напомню, что 
свалка мусора в древнем Израиле называлась геенной,  
и она была действительно огненной — мусор сжигали.

Душа обязана трудиться. Как самолёт — лететь вперёд, 
чтобы не упасть.

Вспоминаются слова отца кибернетики Норберта Ви-
нера: 

«Человек создаёт в мире всеобщего хаоса остров-
ки порядка и системы».

Так возникает парадигма: лес и сад.
Образование — выявление, проявление Божьего за-

мысла о человеке. Распаковывание смыслов. Alma Mater 
(мать кормящая) не конструирует и не лепит, не сочиня-
ет ребёнка, а только кормит, выкармливает его (управ-
ляет, выправляет, направляет: от «кормила» — рулевого 
весла на корме — кромке — крае корабля). И так же, как 
в зародыше, а затем в ребёнке разворачивается (распако-
вывается) генетическая программа — так же совершается  
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и духовный рост. Мы только проявляем то, что заложено 
в человеке. Здесь происходит и духовная борьба, ибо мир 
духовных сил амбивалентен. Нужно вглядывание, вслуши-
вание в личность ребёнка — не навязывание, не натаски-
вание. Особенно если это дети, прошедшие катастрофу 
(родовая травма, генетические нарушения, стресс). Архи-
епископ Лука (Войно-Ясенецкий) говорил:

«Дьявол искажает образ Божий в человеке; 
мы, хирурги, его исправляем». 

Та же задача, применительно к человеческой душе, ре-
шается лечебными педагогами. 

Совершается контрнаступление сил тьмы. Восстание 
ангелов. Бунт взбесившейся твари (ангелы и демоны — 
тоже тварь). 

Задача сатаны — вернуть мир из бытия в небытие, при-
вести всё в состояние хаоса (безразличного смешения),  
а затем и хаоса — зияющей пустоты, того ничего (nihil), из 
которого Бог сотворил всё. 

Что больше всего? Ничто. 
Наступает энтропия — тепловая смерть вселенной. 
Ей противостоит негэнтропия — информация и твор-

чество. Иерархия. Сложность и разнообразие. 
Вот почему так драгоценна индивидуальность и лич-

ность, неповторимость образа всякого человека.
Вот почему так опасен застой. Возникают духовные 

пролежни на теле Церкви.
Сопротивление творчеству — недоподавленный мятеж 

взбесившейся твари.
Как сказал поэт, «здесь остановки нет» — есть лишь 

движение назад, к небытию. 
Бог — Творец, Бог — Отец, Бог есть Дух, Бог есть Лю-

бовь. 
«Где Бог, там свобода», — не уставал повторять за апо-

столом Павлом отец Александр Мень. 

`
`
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Православие — невероятно ёмкое понятие. И очень яс-
ное, если отбросить всё и всяческое самозванство.

И оно не сводимо ни к одной из своих частей. И оно 
растёт, как всё живое. Не разбухает, а растёт — становится 
зрелым, крепким, мудрым, ответственным и терпеливым.

В нём есть ядро и периферия, кора, шелуха. Но кора 
нужна, и она — застывший сок, как и древесная кора.

Да не спорят корни с кроной, а крона с корой. Нам 
нужно всё, как кораблю — парус, чтобы плыть, и балласт, 
чтобы не перевернуться. Как птице нужны и крылья,  
и когти. Всё — достояние Божие и Божья слава.

Мы — участники великой мистерии рождения и смер-
ти Бога. Мы — свидетели Его воскресения, ибо Он явился 
сердцу, в сердце каждого из нас.

Православие, конечно, фундаментально, консерватив-
но, устойчиво, и потому оно — крепость. Но в нём ещё есть 
тайна, которую знали исихасты. И она светилась в глазах 
Соловьёва, Флоренского, Меня.

Свидетельство религиозного опыта строго интимно 
и глубоко индивидуально. Оно не верифицируется и не-
оспоримо. Мы можем распознать своих по вере их — и это 
подобно вспыхнувшей влюблённости. Нельзя навязывать 
любовь. Нельзя навязывать Бога. 

Может быть, наиболее часто повторявшиеся Христом 
слова: «Не бойтесь». 

Церковь — тело Христово. Эти слова надо понимать бук-
вально. Мы — органы Бога. И Он живёт, мыслит и чувствует 
внутри каждого из нас. Я скажу вам больше. После Он-отно-
шения (открытие Бога), Ты-отношения (молитва) возникает 
Я-отношение. Бог открывается нам. Он откровенен с нами. 
И по-настоящему, всерьёз сказать: «Я» — может только Бог.

«Часть моя Ты еси, Господи...»
Потому так болит душа грешника. Бог томится в смрад-

ной темнице. Ему тяжело. Дух дышит, где хочет. И поки-
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дает осквернённый храм. Приходит богооставленность, 
страшная, как безумие и смерть. «Смерть грешников 
люта...». 

Грех — это ошибка, неверно выбранный курс. Стра-
шен, собственно, не грех, а его последствия — как прыжок 
с крыла храма и падение на землю. Как поклонение сатане 
и последующее рабство. 

Последствия наступают неуклонно — но они отличны 
от причин. 

Любовь — это чувство. Но с нас спрашивают не за то, 
что мы чувствуем, а за то, что мы при этом делаем.

Богооставленность ведёт к духовной смерти.
Воля к смерти — наш человечий первородный грех.
Прощение стирает грех.
Христос победил смерть.
Христиан отличает воля к бессмертию. И путь к нему — 

творчество и любовь.
«Вы куплены дорогой ценой». Выкуплены. 
Отец Александр Мень говорил не раз, с иронией  

и огорчением, даже с каким-то оттенком обиды, о тех, кто 
приходит в церковь ловить кайф. 

Говоря о творчестве, вспоминают притчу о талантах.  
И о сосуде, который не ставят под спуд. И о ветхих и новых 
мехах. Все эти притчи рассказывал Спаситель, и расска-
зывал, конечно, не зря. (Как и притчу о мудрых и глупых 
девах. Имущему воздастся, у неимущего отымется.)

«Стойте на страже и бодрствуйте со Мной». «Се, не воз-
дремлет, ниже уснет храняй Израиля». Нет места духовной 
спячке, дремотному, блаженно-хмельному состоянию. 

Растения могут жить в полусне. Мы этого себе позво-
лить не можем — нам многое дано. 

«И в каждой ложке бытия таилась истина моя».
Духовное делание — это непрестанный рост, это уси-

лие — не только деятельность Бога, но и наше усилие. 
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Отец Александр напоминал, как легко одному нести 
раненого, больного и как невозможно — мёртвого.

«Молитва, — говорил он, — нужна не Богу, а нам» — чтоб 
были мы в своём уме. Ибо, по слову Феодосия Печерско-
го, «придёт враг, чтобы поколебать в человеке словесность».

И как святой скажет: «Не я живу, но живёт во мне Христос», 
так грешник поражён дьяволом до сокровенной сердцеви-
ны своего существа. 

Революционеры совершали дело разрушения, уподо-
бясь смерти и сатане.

Есть два лика сатаны: Ариман и Люцифер. Ариман тя-
нет вниз, на землю, заставляя душу человека забыть о её 
небесной родине («и вожделенное отечество подаждь ми, рая 
паки жителя мя сотворяя», — поём мы, обращаясь к Богу). 
Люцифер — князь тьмы воздушной — провоцирует разво-
площение, растворение в небытии. 

С этим связана ересь манихейства — презрение к пло-
ти. Бог сотворил плотный, весомый, зримый мир. Вопло-
тил в материале. Но это ещё не всё. Он воплотился Сам  
и ходил по земле. Дух воплощённый. 

Одухотворённая плоть. Плод Духа и Матери-материи. 
«Тайна сия велика есть». Тайна по гречески — myste. 
Мы — участники этой мистерии. Потому и совершаем 

богослужения, чтим иконы и строим храмы, воплощая 
Дух, смысл. 

Действие творения свободно: отворил, затворил, 
вытворил, растворил. Свобода амбивалентна.

И если послушание, подражание, соработа Богу-Твор-
цу есть сотворчество с Ним, — бунт есть апатия, лень, не-
делание, сопротивление Творцу.

Не зря возникла парадигма: «ленивый я лукавый раб». 
Первое, что мы узнаём о Боге: «В начале сотворил...» — 

ָ אלֱקֹיִם -Bereshit bara Elohim». Творчество — пер» בראְֵּשיִׁת ָּברא
вый и главный атрибут Бога. Бог есть Дух. Дух творчества.
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«Bereshit bara Elohim». Пусть нас не удивляет множе-
ственное число (единственное — «Еl» или «Eloha»). В рус-
ском переводе далее читаем: «Сотворим человека по образу 
Нашему и по подобию Нашему». Множественное число в ев-
рейском тексте Библии соответствует христианскому по-
ниманию Бога как Святой Троицы. 

Как мы говорим: «Человек» ָָאדם (Adam), так мы гово-
рим: «Бог» — в единственном числе.

В случае «Elohim» филологически зафиксирован фено-
мен трансперсональности сознания, единодушия Духа. 

Жажда смерти, стремление ходить по краю пропасти 
и заглядывать в бездну, свойственное всякому человеку, не 
исключая и Иисуса Христа в Его человеческом естестве 
(вспомним искушение прыгнуть с крыла храма), есть то-
мительно-зовущее чувство конца, грядущего перехода  
в иную бытийственность, в иномерность мира сущего.

Космические полёты — расширение области земли. 
Небо — за этим пределом, за пределом скорости света. 
Птолемеев мир кончался за орбитой Урана. Наше небо 
убегает ввысь — в расширяющейся вселенной.

Остывание небесного огня — замедление скоростей.
Сюжет телеологической эволюции был спародирован 

марксистскими «законами общественного развития».
Отсюда — мессианство пролетариата. Отсюда — в кан-

нибальская этика революционаризма.
Отец Павел Флоренский рассматривал артефакты 

культуры, орудия и инструменты как продолжение и тран-
скорпоральное развитие органов человеческого тела, на-
зывая это органопроекцией.

Продолжая его мысль, мы можем сказать, что компью-
тер есть пусть несовершенная, но всё же модель интеллек-
та, сознания, позволяющая судить в какой-то степени при-
ближенности и о самом сознании, в особенности о таком 
его свойстве, как память. Эта модель особенно впечатляет 
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при рассмотрении компьютерной видеокамеры, способ-
ной не только запечатлевать, но и трансформировать ви-
димое и, подобно так называемому механизму человече-
ской памяти, пускать время созерцания вспять, ускорять 
его ход, что, как утверждают люди знающие, происходит 
в сознании человека в его предсмертный миг.

Человек идёт на риск, идёт навстречу опасности —  
и это жажда нового, жажда познания, обретения исклю-
чительного опыта. Стремление опытным путём познать 
смерть, вторгнуться в её пределы, прорвав конечную, дан-
ную нам трёх-четырёхмерность мира, есть проявление 
пророческого, творческого начала. Здесь Эрос смыкается 
с Танатасом.

Смерти нет. Но разложение есть. 
Отец Александр Мень любил образ подброшенного 

вверх камня: пока летит — поднимается, остановился — па-
дает на землю, стремительно рушится вниз. Подброшен-
ный камень был для него аллегорией души. Душа обязана 
трудиться, подниматься неуклонно вверх, расти. За оста-
новкой следует падение, опрокидывание вспять, как у не-
осторожного скалолаза.

Мы говорим: «Elohim», «Adam», «Бог», «Человек». Жизнь 
в её проявлениях, Бог в Его проявлениях. 

Я никогда не поверю, что нет духовности в расцвет-
шей розе, которая — вся — состоит из живых клеток.

В каждой клетке — жизнь, в каждой — душа.
Всюду мы видим семя и принцип семени: разворачива-

ние, развёртывание, развитие, нарастание качественных 
изменений, рост, трансформацию, метаморфозу, тождество 
того же и другого. Прозревание, зрение, зрелость. Прозябе-
ние. Росток — побег от материнского ствола. Цветенье, плод.

Бог-Творец создал морскую звезду, снежинку и цветок 
сирени. Он создал птиц, способных летать и петь. Он со-
творил человека, способного творить. 
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Гуляя в райском саду, Бог любовался Своими творени-
ями, шедеврами, созданиями. В незнании человеком до-
бра и зла была высокая мера совершенства, превосходная 
степень бытийственности, райское блаженство («блажени 
нищий духом, яко тех есть Царство Небесное»), детская невин-
ность, наивность, нетронутость тлением искушённости, 
когда включается время, и за вечность нужно вести же-
стокую, непрекращающуюся борьбу. Познав добро и зло, 
человек вступил в опасную игру со шкалой ценностей, 
где ставкой является жизнь, а победой — бессмертие; где 
поражение грозит небытием. Такому не место в райском 
саду. Адаму открылись скалистые горизонты и море, дохо-
дящее до неба. Ребёнок вырос и вышел из рая в опасный, 
конкретный, до ужаса реальный мир. В нём не было без-
мятежности. Это был мир после мятежа — восстания анге-
лов. Вулканы клокотали памятью катастрофы. В высоких 
травах бродили чудовищные рептилии. 

Созерцая чудовищ, мы понимаем, что это — искажён-
ные тварные формы — следствие катастрофы. Мир ан-
тропоморфен; по образу и подобию Божию сотворённый 
человек прав в своих ужасах и эмпатиях. Мы радуемся 
красоте божественной радостью, ибо человек есть храм 
Духа Святого («часть моя Ты ecи, Господи»). Человек есть 
мера всех вещей. Мы созерцаем геоцентрический, антро-
поцентрический, христоцентрический мир.

Страх и отвращение не есть только человеческие реак-
ции отталкивания, чурания опасных, грозных, подозри-
тельных объектов.

Человек поднял факел, и тьма отступила.
Каин убил Авеля из ревности, зависти и мести, ибо 

жертва Авеля была благоприятна Богу.
Есть отходы, есть брак, неизбежный во всяком твор-

честве. 
Неантропоморфные боги чудовищны и зловещи. 
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С христианской точки зрения это демоны.
И дьявол представлен как рептилия — змей (дракон).
Ангелы-керубы в принципе антропоморфны. Кры-

лья есть знак свободы. Как считал отец Александр Мень, 
сфинкс — отдыхающий, сложивший крылья керуб.

«Поклоняются страшным богам девы-жрицы с эбено-
вой кожей».

Весёлый сонм антропоморфных олимпийцев — пред-
чувствие (предвестие) Богочеловека.

«В поте лица» — путь искушённого сознания. А здесь 
возникло понятие греха и раскаяния — кошмар всех по-
следующих поколений.

В раю не было творчества.
И мечта о рае и золотом веке по мне сродни инфан-

тильному желанию вернуться в чрево матери.
Адам был послан в опасную экспедицию — как впослед-

ствии Христос — плоть от плоти Адама.
«...Из чрева прежде денницы родих Тя. Клятся Господь и не 

раскается...» 
Страшный, забавный, поучительный сюжет — жизнь 

всякого человека. Он творит её в соавторстве с Богом, вы-
бирая из спектра вероятностей один луч. 

Мир, лежащий во зле, совершает ракоход — попятное 
движение. 

И Господь Вседержитель видится мне Сизифом, вкаты-
вающим камень мироздания на гору времени, Атлантом, 
держащим небо на своих плечах. 

Это мир после катастрофы.
Божий план — наращивание сложности и разнообра-

зия. Задача сатаны — свести бытие к небытию, опроки-
нуть метаисторию вспять.

Смешно сравнивать себя с Богом. «Иная слава звёздам, 
иная светилам». Но надо правильно и чётко понимать 
свою человеческую задачу. 
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Мень смог соединить в себе, в своём лице гениаль-
ность и святость, дав мощную культурную парадигму на 
будущее, на все будущие времена.

Многое осталось внутри. Исихасты-молчальники де-
лали своё дело в тишине. Мы в точности не знаем, что 
говорил своим ученикам Сергий Радонежский. А слова 
Серафима Саровского, записанные Мотовиловым, дошли 
до нас и поражают не только православных христиан, но  
и антропософов. То, что говорил мне Мень, я помню.  
Я это складывал в своём сердце. 

eos

о утрам я любуюсь профилем моей жены. Королев-
ский профиль ашкенази. 

оправдание бытия
 

оры, сотворённые Творцом, обнаруживают небреж-
ность Мастера. 
Приятно сознавать, что мир — это старый корабль, 
и ведёт его прежний Капитан — Тот, который его  
и построил.

«У вас же и волосы на голове все сосчитаны».
Мы зачислены в экипаж — сменный, потому что люди 

умирают и рождаются.
И опошлить, снизить, профанировать этот страшный, 

таинственный, странный, как деревянная лестница, как 
чердак и дедушкин сундук, мир — очень и очень трудно. 
Царь Давид стоит на страже.

Проблем быть не должно. Проблема — нездоровое со-
стояние. Она должна быть уничтожена, снята, преодолена. 

П

Г
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Проблема — что-то вроде головной боли, дырки в заборе 
или гвоздя в сапоге. Русская манера — накапливать проблемы 
и пытаться решить их все одним махом. В Европе привык-
ли немедленно решать проблемы, а если их много — разгре-
бать, растаскивать по одной.

Предположим, вы спешили и опаздывали, заплатили 
много денег за такси или отменили важное дело — и при-
шли к запертым дверям. Вы раздражены? Чего вам стоило 
прийти вовремя? Но — не платите слишком много. Пла-
тите ровно столько, сколько это стоит, — и вы не будете 
разочарованы.

Возлюбите врагов — и борьба приобретёт пьянящий 
сексуальный привкус. 

Конца, собственно говоря, нет, не бывает. И смерть — 
это не конец — ни для самого умершего, ни для его близ-
ких. Жизнь продолжается. Душа есть процесс. Мы никог-
да не можем подвести итог, черту. 

У Шекспира — горы трупов — эффектный конец. Но 
реально жизнь продолжается. 

Овладение временем. Время понимается как место. 
Прошлое — неисчислимое множество застывших момен-
тов (как фотокарточек), ландшафтов. Мы можем посе-
щать исторические эпохи как разные земли.

«В жизни временней...»
«Не остави мене без удела в блаженной вечности». 
Когда в мир проникло зло, включилось время. И этот 

хронометр будет остановлен в конце времён.
Бесы — фауна ада.
Ад и рай — ландшафты. Духовные ландшафты.
Ангелы — фауна рая: «шестикрилатые животные серафи-

мы». 
Нет наблюдателя, нет наблюдаемого, есть только на-

блюдение.
«Этот атман есть Брахман». 
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четвёртое измерение

ыл, помню, такой сон. Мы с отцом Александром Ме-
нем стоим на каменной площадке высоко над морем. 
Какие-то цветы в гипсовых вазах, пальмы. Море си-
яет. Отец — в белом подряснике, очень довольный  
и говорит мне:

— А здорово мы оторвались!
И я так понимаю, что мы находимся в Царстве Небес-

ном, а отрыв — это наша с ним внезапная смерть и тем са-
мым спасение от преследовавших нас врагов.

(Это ещё он был тогда жив.)
А второй сон — уже после его смерти. Я стою во дворе 

дома в Ереване и вижу, что в подъезд входит отец Алек-
сандр — в длинном плаще с поднятым воротником, тём-
ной широкополой шляпе, с портфелем — пришёл кого-то 
навестить. 

Он поднимается по лестнице — я могу видеть сквозь 
стену это его движение. А затем  вдруг на стене, чуть сбоку 
от лестничного пролёта, на наружной стене  появляется его 
светящийся, дви-
жущийся портрет 
вполоборота, по 
пояс.

Он сияет и све-
тится, полыхает 
пламенем, озаряя 
всё вокруг!

Я падаю на ко-
лени, протягиваю 
к нему руки, кри-
чу: 

— Отец, так вы 
живы?! — и плачу... 

Б
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встреча
 

аксимилиан Волошин рассказывал о своей последней 
и необычайной встрече с Гумилёвым. В течение жизни 
они много раз встречались. Но случилось так, что, по 
весьма деликатному поводу (о котором говорить сей-
час излишне), у них возникла ссора, которая привела 

к дуэли, по счастью, окончившейся без кровопролития. 
После этого они долгое время не виделись.

И вот однажды Волошин шёл по улице в Феодосии  
и увидел идущего ему навстречу Гумилёва. Лицо Гумилёва 
как-то особенно светилось, и весь его облик был радост-
ным.

Волошин, забыв все прежние недоразумения и видя 
Гумилёва в таком хорошем настроении, с открытым серд-
цем, приветливо направился навстречу ему. Но тот, порав-
нявшись с Волошиным, вдруг исчез, как призрак.

Волошин отметил у себя дату необычной встречи — 
это было 24 августа 1921 года — день смерти Гумилёва.

нить

не приснилась русская Америка. Архитектурно она 
была похожа на древнюю Грецию. Там стояли двор-
цы с колоннами — это были различные факультеты 
университета, в котором я преподавал. В одной из 
аудиторий я оставил свою сумку и не мог вспомнить, 

где. В ней было что-то очень важное и дорогое для меня. 
Я искал её всюду и не находил. Возможно, её кто-то украл. 

И я услышал голос с небес: 
— Если простую житейскую вещь, которая сегодня 

есть, а завтра нет, так жалко, — кольми паче жену? 
Так сказал мне Господь. 

М

М
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Послесловие

Удивительная книга, необычная. Без начала, без конца. 
Да она в этом и не нуждается. Фактически можно начать 
читать её с любого места. Но, раз начав, оторваться уже от 
неё трудно. Её фрагментарность — это прозрачная графика, 
лаконичная, стремительная, летящая какая-то. Нет тяжело-
весных описаний подробностей нашей жизни. Всё, что со-
ставляет её суть, схвачено энергично, живо, выразительно. 
И вот уже — мы, наше время, наша жизнь, такая знакомая  
и всегда новая. Тут есть своя философия. Политика. Рели-
гия. Прекрасны строки об отце Александре Мене. Эпизод, 
несколько брошенных слов — а перед нами Пастырь, Фило-
соф, Учёный и Человек. Человечный, во всё проникающий, 
несущий свет, открывающий новое дыхание человек. Может 
быть, потому и выстояла наша Церковь, сохранились кру-
пицы добра в народе, что были такие, как он. Было к кому 
потянуться, припасть, напиться воды живой. Церковное 
пение — общение простой души с небесами.  Годы застоя. 
Всем ещё памятная житуха наша, высвеченная удивительно 
точными выразительными отдельными эпизодами. Житуха, 
ломающая каждого из нас на свой лад. И мы все, каждый на 
свой лад, противостоящие ей, житухе этой, и приноравлива-
ющиеся к ней! Книга жизни, бытие. Человек ужасен и пре-
красен. И август 1991 года, когда что-то происходило вокруг. 
Запомнилось странное освещение над Москвой. Был Свет,  
и с нами был Бог. И всё лучшее, что было в Москве, России, 
потянулось к Белому дому и стало в живые цепи. Писать об 
этой книге трудно. Всё там своё, знакомое, надоевшее и вечно 
новое, волнующее. И о любви... Большая, вечная. «По утрам 
я любуюсь профилем моей жены»... и — мурашки по спине. 
Книга, которую всё время сам дописываешь, додумываешь, 
дополняешь и не можешь от неё отказаться. Книга-импульс. 

Мира Плющ 
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Отзывы

Об одной книге 
(Попытка рецензии) 

Литература — вторая реальность.
Как это трудно и как мощно — 
суметь выразить любую мысль. 

В. Ерохин

Старая дача в Лианозове. Посёлок, обречённый на 
уничтожение, — безжалостно наступал город. Но пока… 
Пока было замечательное летнее утро, буйствовала густая 
свежая зелень, а во дворе на лужайке — оживлённая толпа 
знакомых и незнакомых мне людей. Кое-кого я знала: они 
привели меня сюда, и один из них — Пётр Старчик — дис-
сидент, известный композитор. Были здесь и известные 
художники со своими картинами и незнакомые мне люди. 
Кто с музыкальными инструментами, кто с чем. Сначала 
мы просто бродили по лужайке тут и там, а потом всё это 
общество как-то организовалось и началось осмысленное 
общение. На сочной свежей траве художники разложили 
свои картины, и они ожили, заискрились. Хозяин дома 
Владимир Ерохин с саксофоном ходил от картины к карти-
не, и саксофон пел об их прелести, о прелести нашего со-
брания, нашей готовности понять друг друга. И мне вдруг 
тоже так захотелось что-то своё, самое сокровенное, неяс-
ное ещё мне самой из своих рук бережно переложить в эту 
прохладную свежую траву, а Володя пусть бы пел об этом 
на своём саксофоне. Остановились у картин хозяйки дома 
Раисы Гершзон.  Тогда, по-моему, это были чуть ли не лист-
ки из ученической тетради со странными причудливыми 
какими-то снами, поражающие строгой отрешённостью, 
глубиной и высокой простотой. 



395

— Что это? Что вы рисуете? — спросила я. 
— Не знаю, сама не знаю, моя мама, она сейчас живёт 

в Израиле, говорит, что я рисую Израиль. Я там никогда 
не была.

Это потом эти рисунки станут знакомыми, привычны-
ми, а сейчас задевали странной прелестью своею. 

А потом кто-то играл на альте, и чудные мелодии пря-
мо с нашей лужайки поднимались к небу. П. Старчик мощ-
но пел великих поэтов, а Володя аккомпанировал ему на 
скрипке и флейте, и была ещё общая трапеза, а к вечеру 
разбрелись все по углам. Всё делалось вроде само собой. 
Никто ничем и никем не руководил. 

В одном из уголков дома, утонувшем в сумеречном све-
те, я услышала молодой энергичный голос, читавший та-
кое! такое! что я остановилась и не могла уже уйти. 

Это была явно диссидентская литература, но другая, 
не та, которую всю я жадно прочитала за эти годы. Она 
была новая, свежая, другая. Это другое, новое поколение 
говорило о нашем прошлом, настоящем с блеском, едкой 
иронией, юмором, мудро и беспощадно. 

— Что это? Что вы читали? — спросила я Володю Еро-
хина, когда чтение кончилось.

— А это я пишу книгу, это главы из книги.
Я никогда не могла забыть этого чтения. В тот день мно-

го было интересного. Но Володя, его молодость, энергия, 
музыкальность и эта книга! И те рисунки на траве! Так тот 
солнечный день и вломился в нашу жизнь и остался в па-
мяти и живёт в ней по сию пору. 

Знакомство наше продолжалось. И я иногда решалась 
спрашивать: 

— Ну, как книга? 
— Да пишу вот. Но… некогда… 
Ну и вот она, эта книга, роман с теми загадочными, как 

сама жизнь, рисунками Раисы Гершзон. Владимир Ерохин. 
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«Вожделенное отечество». Она и сейчас поражает новиз-
ной, оригинальностью, свежестью. 

Мне кажется, что, вообще, само понятие романа пре-
терпело за это время серьёзные изменения. 

Ну как сейчас писать романы? Придумывать сюжеты? 
Но жизнь, и особенно жизнь в нашей стране в ХХ веке 
полна сюжетов.

Сюжетов, в которых переплетается многое: и любовь, 
и семейная жизнь, и политика, и КГБ, и психушки, и ла-
геря, и гражданская война, и стукачество, и коммунисты, 
коммунисты наивные, честные, чистые и те, которые сво-
ими руками душили их, и война, и попытка уничтожить 
религию и её возрождение, и эта жизнь, о которой пишет 
автор уже после разоблачений Солженицына, т.е. другая 
жизнь, но тоже страшная, удушающая, всё разрушающая.

И дело уже не в сюжетах, а в осмыслении их. 
В обычном романе читатель погружается в авторское 

повествование, следит за развитием сюжета, если книга 
интересная — надолго, если не очень — бросает её. 

При чтении этой книги тоже погружаешься в автор-
ское повествование. Но повествование это особого рода. 
Тут не расслабишься, не нужно вникать в перипетии чу-
жой жизни. Это книга о тебе, о нас, о поворотных момен-
тах в твоей собственной жизни. 

Это книга о том, о чём ты сам думал, мучился, да не мог 
так сжато, точно, метко многое сформулировать.

И теперь мне кажется, что романы сейчас можно пи-
сать только так. Это роман-хроника. Обо всём сразу, о жиз-
ни в ХХ веке. Но это не пугающее подробное описание 
деталей этой жизни, а острое прикосновение к чему-то 
чрезвычайно важному, когда от этого прикосновения 
вдруг освещается то один, то другой ключевой момент на-
шей жизни, дорисовывает важный штрих. Это философ-
ские раздумья о нашей жизни. 
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Книга состоит из множества лаконичных глав и под-
глав. Каждая глава — итог, тезис, и элементы бытописа-
ния в ней, если таковые есть, — это краткие иллюстрации  
к чётко сформулированному тезису. Или только тезис — 
краткий итог глубоких раздумий. Кажется, что главы не 
связаны друг с другом. Но это только кажется, это единый 
сплав того, чем мы живём, дышим. Это те мысли, которы-
ми мы постоянно обмениваемся при встречах, о чём сами 
долго и мучительно размышляем. 

Вот первая фраза романа: «Россия – интересная страна, 
где, выйдя из дома, вы никогда не уверены, что вернётесь 
назад». Нам ли не знать этого? Нам ли не расшифровать 
этой знаковой фразы историями жизней каждой семьи, не 
дополнить её, не приоткрыть тем самым бездну, в которую 
жутковато заглядывать. Ведь похоронить в памяти нельзя 
ничего. Там всё, как в колымской мерзлоте, — живо. Память 
нервов! 

Я часто буду цитировать автора, не только для под-
тверждения своих мыслей, но и для того, чтобы дать воз-
можность читателям почувствовать суровую прелесть ав-
торской речи. 

«Древний охотник нарисовал в пещере мамонта... 
В этом рисунке какой-то давний день вырывается из мерт-
вящего потока времени, чтобы стать принадлежностью 
дня грядущего». 

В этой книге всё так. Каждая глава и главка «воскреша-
ет минувшее в грядущее». 

В этом смысле книга трудна и радостна, она требует 
постоянного сотворчества. Она будит то, что лежит на 
дне души, заставляет отложить книгу, уйти в свои мысли, 
и тем дальше и глубже, чем больше вобрал в сердце своё.  
А потом продолжить неспешное чтение, заложив, чем при-
дётся, особо взволновавшие страницы, где живописуется 
не твоя, другая, но так похожая на твою, жизнь. Не забыть, 
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отметить хотелось всё, т.е. пересказать всю книгу. Заложен-
ные в книгу листочки в конце концов мешают книге закры-
ваться, так много их. Это наша всеобщая биография, книга 
заставляет сопоставлять, вспоминать, волноваться, и если 
бы все читательские мысли, вспыхивающие при чтении её, 
воплотились в реальность, то книга разрослась бы до раз-
меров невероятных. 

Автор пишет: «У меня за годы советской власти выра-
боталась хорошая привычка — как можно меньше знать, 
чтобы случайно под пытками не выдать». 

Вот наша жизнь — под пытками, — а чтобы пыток не 
было, об этом не думалось… Пытки всегда в том или ином 
виде присутствовали. Но это же и у меня тоже, даже в моём 
детстве мысли о том же: 

…Стали допрашивать первого, 
Долго пытали его,
Умер товарищ замученный, 
Но не сказал ничего…

Мой детский ужас, нежелание читать этих стихов на 
каком-то детском празднике, воспоминание о том, как 
у меня, маленькой, от страха сжималось сердце. А смогу 
ли я так? А вдруг не смогу? Какие пытки? Кто меня будет 
пытать? Будут, будут! Никто же не удивляется, читая эти 
строки. Значит, будут, будут. 

Эта книга – послешестидесятые годы. Это новое дру-
гое, диссидентство, другое и старое, новый, но всё тот 
же безумный жуткий абсурд другой жизни. Другой новой 
жизни, куда наше общество продиралось через послево-
енные годы в другой, но тоже абсурд, правда, с пробле-
сками чего-то нового в этой жизни. Что-то изменилось. 
Что же? Может быть, то, что мы уходим от иллюзий, ви-
дим всё отчётливее, говорим всё резче, определённее, но  
и безнадёжнее. Надежды наши другие, не шестидесятые, 
а, вернее, это уже освобождение от иллюзий, от надежд. 
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Надо приспосабливаться к новой жизни и не забивать 
себе голову очередными иллюзиями. Надо дело делать. 
В своём мире стараться делать как можно больше добра. 
Этому учит книга и жизнь автора. 

 «Как жизнь прожить, исполненную смысла?» — муча-
ется автор и мы с ним. 

Жизнь так же дика и абсурдна, но чуть помягче: не к стен-
ке сразу, не в лагерь, а постепенно — на улицу, в котельные 
на ночные дежурства, в ночные сторожа, но и в психушки. 
Теперь уж кого куда, а то и за границу. 

Автор с грустью отмечает, «что страна глупела на гла-
зах: ненужные никому, уезжали, умирали, уходили в тень 
её лучшие умы». Появлялось ощущение удушья в собствен-
ной стране. 

Иные ворчали: «Вам родина дала всё». 
«Родина, правда, давала многое, требуя взамен одно — жи-

вую душу, растя, за отрядом отряд, поколение душителей». 
Страшная, вымороченная страна. Возвращаются из 

лагерей без вины репрессированные, напрасно отсидев-
шие, но мало в чём разобравшиеся старые строители со-
циализма. 

Печален рассказ о Наталии Сац, в театре которой слу-
чилось работать автору, отсидевшей десять лет, потеряв-
шей мужа (расстрелян!), выступавшей перед спектаклем  
с орденом на пышной груди, рассказывавшей детям о си-
ней птице счастья (то ли социалистического, то ли комму-
нистического). 

А тоска сгущается: «Наша жизнь напоминает мне мо-
литву, написанную от руки поверх сборника похабных ча-
стушек». 

Всё так. Но ширится диссидентское движение, вот уже 
появились и правила поведения при аресте, при обыске, 
при допросе. Диссидентская литература заселяет наши 
подполья. Можно даже выручить свою пишущую машинку 
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из лап КГБ. Можно обдумывать возможность эмиграции. 
О, нового много! Но всё те же кагебешники и стукачи про-
низывали все структуры общества, ширился антисеми-
тизм, продолжались «разоблачения» в сферах науки (это 
главы о социологах). 

И среди ада этой жизни, ада тем более страшного, что 
и адом-то не считался, а воспринимался как наша обыч-
ная жизнь, как защита от духовной гибели — поиски пути 
к Богу. 

Ведь мало кто в этой стране впитывал в себя понятие 
Бога в тепле и уюте отчего дома. 

Наш путь был долог и труден и сопровождался он ощу-
щением, что без Бога совсем пропадёшь. 

Автор рассуждает, что «дети в одиночестве испытыва-
ют страх. В детстве всегда должен присутствовать взрос-
лый человек. Для взрослых в роли взрослого выступает 
Иисус Христос». 

А в нашем государственном доме, где всегда разгром, 
погром, вечная разруха и где есть, по словам автора, толь-
ко печальная несбытость начал, — глоток свежего воздуха – 
Новая Деревня, отец А. Мень, его мудрость, его высокая 
духовность, возможность с его помощью «обрести стер-
жень», не сломаться, не упасть, жить своей жизнью. 

Радостное удивление перед мощью этого человека, вос-
кресшая надежда. Христианство. Не то в солнечных лучах, 
роскошных ризах, в отремонтированных храмах, — а так, 
как тогда: — свете тихий… Дуновение тепла, неяркий, но 
стойкий свет Новой деревни. В таких, таких местах возро-
ждалась попранная наша церковь. 

Здесь рассказ Ольги Ерохиной о песнопениях в этом 
храме, это тоже одна из композиционных деталей, когда 
автор передаёт слово другому. Этот рассказ — поэма о хри-
стианских песнопениях, но не подумайте, что это архие-
рейский хор, поражающий профессионализмом. Профес-
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сионализм замечательная вещь, но в деревенском храме… 
А в храме была тётя Клава. Старушка, на чьих плечах дер-
жалось всё церковное пение, та, что не растеряла ничего 
из духовных богатств своих, на ком и сейчас ещё кое-где 
всё и зиждется, потому что, если о церковном пении, то 
и ноты-то порастеряны часто. А тут знание нутром, серд-
цем, духом. «…Без баса, тётя Клава всю глубину звучания 
брала на себя… Она была — мастер, как редкостный юве-
лир, или зодчий, или строитель органа — который знает, 
что делает, и знает, что это другим не обязательно очевид-
но (высота его искусства), но — знает цену своему умению,  
и — незримо трудится — не ставя подписи под своим творе-
нием».  И что объединяло их – малограмотную старушку 
и энциклопедически образованного пастыря? Духовность, 
верно. Нужда друг в друге. Подпирали один другого. Её перед 
ним преклонение, — даже испуг — «смотрит своими глазища-
ми…», его понимание того, что она делает, «может делать, 
власть имеет делать — над душами, над ним, над всеми его 
детьми — учёными и неучёными, погрязшими и праведны-
ми… тем, как она слово выпевает».  

Ужасно было чувствовать, что «России больше нет. 
Есть территория, разорённая до последнего предела, 
Есть разложившаяся масса дегенератов — всё, что оста-
лось от народа. И кучка интеллигенции — последнее, что 
здесь есть живого, недобитого. Вся надежда на неё». 

«Безнадежность — вот чем стала для автора Москва,  
а с ней и вся Россия. И казалось, что желать остаться в ней 
могли лишь те, кто не может уехать, кто прикован к ней 
галерной цепью, кто встал в этой ужасной гавани на мёрт-
вый якорь, на прикол». И вот появилась возможность 
уехать. Автор советовался с отцом А. Менем. Отец Алек-
сандр был против, но как пастырь мудрый понимал, — что-
бы найти свой Путь, надо много дорог исходить. И благо-
словил. И началось нечто подобное эмиграции: Франция, 
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Израиль, Америка. Но и это не спасало. «И пришла тоска 
ночная (и дневная) — зарубежная». И невозможно было 
перерезать пуповину, связывающую тебя с твоей срамной 
матерью: а отец Александр? а тётя Клава? а друзья? а про-
шлая жизнь?.. «А эти», про которых вдруг понял, — «эти, 
играющие за моей спиной в подкидного дурака, и этот, со 
странным усердием тренькающий на гитаре, — мой надёж-
ный тыл. Это моя страна и мой народ, несмотря на все по-
шлости Чернышевского. Забывший Бога народ». 

И вдруг ощущение того, что без своей безумной роди-
ны тоже трудно дышать, что хоть сто раз уже понято, что 
России больше нет, но она есть, зовёт, цепляется. Возвра-
щение, странное, немотивированное, никому не объясни-
мое, и себе тоже. И в день приезда страшная весть – убит 
отец Александр. Вот почему так болело сердце, жгла подо-
швы чужая земля. 

Вот она та связь (мистическая?) матери со своим ча-
дом! Не спасли, не уберегли, ну хоть проститься! 

На этом блуждания по свету не окончились, и поэтому 
было ещё одно возвращение в Россию. Когда? Ну, конечно 
же, тогда, в дни путча. Такое же странное, вроде бы опять 
немотивированное, но абсолютно естественное. 

Те же узы кровной близости со своим народом. С ка-
ким? Да всё с тем же, что играет в подкидного дурака, 
тренькает на гитаре, забывает Бога. Но есть твой тыл.  
И опять чувство, что что-то дорогое в опасности, что что-
то случилось, чувство, на которое откликаются лучшие  
и которым пользуются худшие. 

Мне жаль тех, кто не видел Москвы в эти дни. Стран-
ное, необычное освещение, единение людей. Зло ушло. 
Это была Пасха, Воскресение, все любили друг друга, все 
были вместе у Белого Дома, только что народившиеся 
предприниматели на огромных подносах разносили бу-
терброды. Преломить хлеб… Воспользовались худшие. 
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В книге нет слов о любви к родине, но слова-то не всег-
да и нужны. Вот первая сладость любви к едва познаваемо-
му миру, любви, которая никогда из этого сердца не уйдёт: 
«Я уловил Россию в камнях булыжной мостовой Тамбова, 
по которым гулко прокатывала телега с молочными бидо-
нами». И точка. 

 «Живое, живоносное начало древесины встречало 
меня в скрипке, кисти, подоконниках и крашеных полах». 
И точка. 

«Бытийственность. Я оценил её в Лианозове, где горе-
ла печь, и дуб заглядывал в окна корявыми ветками». Но 
не только это. Автор — тамбовец, и горечь рассказов о ги-
бели тысяч и тысяч таких же тамбовцев проникала в дет-
ское сердце, полное любви к своему краю. Танки, самолё-
ты, дальнобойные пушки с ипритом… По своему народу. 
«Погибли все. Красные думали: никто и не вспомнит. Над 
Россиею небо синее. Наша армия в поход далекий шла. 
Кони сытые бьют копытами. И некому будет отомстить». 

Но похоронить в памяти нельзя ничего. Там всё, как  
в колымской мерзлоте, живо, мёртво, но живо. 

А я? Живя на Украине, я выросла на рассказах (тай-
ных!) о голодоморе. Слово-то какое страшное! Там тогда 
уничтожали народ таким способом. И всё во имя чего? Ах, 
да! Счастья! 

Сколько у меня воспоминаний про то время! 
А ещё в этой книге о репрессиях в виде снов: старые 

фотографии, лагеря, допросы, пожилой мужчина кормит 
лошадей виноградом… Это Будённый, и сладкое танго 
тех жутких лет: «не забывай о юности беспечной…». О ка-
кой бесконечной юности пело танго? Всё, всё вместе: за-
брызганная непросыхающей кровью стенка, свежая трава  
с пятнами крови, Будённый с лошадью и виноградом, ко-
торым в те годы некого было кормить, как только его ло-
шадь, танго. Ну что делать, ну, так оно было. 



404

А я? Есть огромная картина В. Ефанова «Незабываемая 
встреча», вся правительственная шайка в сборе на встрече 
с женщинами, жёнами капитанов индустрии, чьих мужей 
через короткое время уничтожат. Берегу репродукцию, 
потому что на ней подруга мамы, жена Манаенко, дирек-
тора металлургического гиганта на Украине. Скоро, скоро 
их не станет. У каждого свои воспоминания о репрессиях. 

За плечами война. Так же лаконично, ёмко о войне, ко-
торая прошлась и по этой семье. Отец, юный, чуть боль-
ше 20 лет тяжко ранен, и если бы не ординарец — грузин, 
который вплавь дотянул его до берега и на плечах отнёс  
в медсанчасть, погиб бы. Вот вам тут всё: и война, и друж-
ба народов, не крикливая, не навязанная, вся в декадах от 
искусства, а просто человеческая любовь, боль за другого, 
за каждого, за русского, еврея, татарина, грузина. 

И девушка в родном городе, отвергшая многих, и вы-
бравшая этого больного и слабого и всю жизнь подпирав-
шая его плечом. И такая щемящая сыновья боль и любовь  
в словах об отце. «Когда отец напряжённо думал, мучи-
тельно билась жилка на правом виске, чуть пониже оско-
лочного ранения, и этот комок умной плоти, рождавшей 
мысль, повреждённой войной, а потому обречённой на 
приливы боли, бледно-розовой, чуть прикрытой прядью 
поседевших волос, трепетной, был живым укором легко-
мыслию моей жизни». 

«Я часто думаю о том, какую роль играет в моей жиз-
ни боль. Возможно мои мигрени – стигматы (безусловная, 
хотя незримая реальность)». 

«Отец редко не болел. Это были наши самые счастли-
вые минуты». 

«Смерть и боль — архангелы войны». 
О миллионы, погибшие за что? За эту нашу жизнь!  

А наши военнопленные. Военнопленные, брошенные на 
произвол судьбы, голодные, убежавшие из плена, погиб-
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шие после фашистских в наших застенках как предатели. 
Как же нам не думать, что делать и кто виноват? А «в изра-
ильской армии пленному приказано выжить» и вернуться 
в жизнь, в страну, в семью. 

Но уже мини-погром у синагоги в один из еврейских 
праздников и очень впечатляющей рассказ автора об этом. 

Ну и, естественно, размышления интеллигентного че-
ловека об антисемитизме всяком, нашем, — бытовом и го-
сударственном. 

О бытовом антисемитизме что говорить, тут всё ясно, 
как же без него? 

«Если б не было жидов, был бы Сталин жив-здоров». 
«Если в кране нет воды — значит, выпили жиды». 
«Что вы! Не может быть, вы совершенно не похожи на 

еврея(ку)». Это мы знаем. 
В редакции потребовали вычеркнуть, что отец Брежне-

ва прятал евреев от погромов. Редактор строго спросил: 
— Я надеюсь, вы русский человек? 
Автору было непонятно, почему русский человек дол-

жен ненавидеть евреев. Всё требует осмысления. 
И «вы хотите забыть это своё прошлое? А прошлое 

бросается вам в лицо» — Афганистаном. 
Афганистан — что-то нелепое, в нелепости своей ужас-

ное, непоправимое, после Афганистана или нельзя жить, 
или будешь существовать ущербным инвалидом души. 

Разве можно описать позор этих лет? Автор этого и не 
делает. Просто очередная главка. Маленькая. Физически 
здоровый, вернувшийся из Афганистана солдат соверша-
ет такое, от чего волосы встают дыбом, и ты понимаешь, 
что делает с человеком ад, в который его заталкивают, 
когда даже физическое тело существует, — а психика — раз-
рушается. 

Да разве только Афганистан? Книгу дописывает жизнь: 
Чечня, «Курск», а Останкинская башня! Эта башня! Могло 
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обойтись хоть тут без жертв; как забыть погибшую там мо-
лодую женщину, собиравшуюся в свадебное путешествие? 
Как можно было затолкать её, уже вырвавшуюся, в горя-
щую башню! Зачем? Что могла она спасти? Что спасли они 
трое? Опять — в жизни всегда есть место подвигу?! 

Чтобы спасти башню и с ней телевидение, сеющее 
пошлость. Нет, нет, я, верно, несправедлива! И вообще, 
Господи! Что это со мной? Что я пишу? При чём здесь 
«Курск», башня? А это книга такая! Она задевает самое 
сокровенное, самое болезненное, и тогда ты, читатель, 
включаешься со своими эмоциями, знаниями. И тогда 
готов вместе с автором, как протопоп Аввакум, как Иван 
Вышенский, поносить, обличать, вопить: «Вы можете сде-
лать со мной всё, что угодно, — я за это ответственности 
не несу. Я же буду отвечать за то, что я сделаю. И что бы 
вы ни болтали о благе народа, я знаю: вы — хунта, банда 
убийц и разбойников, захватившая власть в стране. Вы не 
Россия в той же мере, в какой не была ею Золотая Орда. 
Вы погубили мою родину!» А потом смиряться и не то, что 
успокаиваться, а прозревать. 

Замечательны страницы, где автор пишет о любви 
(своей и чужой) о поисках любви. Это и юмор, и печаль,  
и нежность, и тепло благодарности… 

А когда пришла та любовь, любовь-судьба, тогда, как 
всегда, — лаконично и таинственно: 

 «По утрам я любуюсь профилем моей жены… Коро-
левский профиль ашкенази». 

Хорошо!
Книга, кроме глав и главок как-то не специально, но 

фактически делится на две части. Первая — больше посвя-
щена политическим событиям. Всяким разоблачениям 
то культа личности, то разгрома талантливейшей группы 
социологов, то нарастающему отвращению к власть пре-
держащим, нежелание сотрудничать с коммунистами, от-
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рицание этой идеологии, этой жизни, в которую нас заго-
няли. 

И там звучит всё это молодо, энергично, задиристо. 
Там и ненормативную лексику встретишь, и едкий юмор, 
и сарказм, и готовность, готовность строить новую жизнь, 
споры с теми, кто был против этого. 

Вторая часть книги — это уже зрелые мысли о предна-
значении человека на земле, о религии, о христианстве, 
культуре. 

«Я ощутил диктат свободы — как боль невыплеснутых 
слов-снов. И понял, что литература — дело Божие, когда 
нет других резонов заниматься литературой». 

 «Христианство внекультурно. Оно вечно юно и несёт 
на себе отблеск алой утренней зари, в отличие от прохлад-
ного вечернего золотистого света угасающих культур». 

«На нас лежит печать несбывшести. Трагизм реально-
го положения в том, что мы — субъекты той культуры, ко-
торой больше нет…» 

«Молодые культуры имеют особый пряный аромат, но 
они лишены гармонии, сладости и полноты. Наши идеа-
лы обращены назад, к той культуре, которая уже умерла». 

«Россия — совесть мира. В этом смысл России». 
«Культура обретает сладость и полноту, как и плод, до-

стигнув зрелости и сладости. Ни одна из культур не беско-
нечна, она старится и должна умереть. Её седина — золото 
и мёд». 

Удивительные слова находит автор для многих явле-
ний. Эта часть книги афористична, с этими афоризмами 
трудно расстаться. Эта книга должна всегда быть рядом. 

«Православие фундаментально, консервативно, устой-
чиво, и поэтому оно — крепость. Но в нём ещё есть тайна, 
которую знали исихасты. И она светилась в глазах Соло-
вьева, Флоренского, Меня». 

«Грех — ошибка, неверно выбранный курс». 
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«Надо жить так метафизически убедительно, чтобы 
истина этого бытия сияла своей очевидностью».

«Я никогда не поверю, что нет духовности в расцвет-
шей розе, которая — вся — состоит из живых клеток. В ка-
ждой клетке — жизнь, в каждой — душа». 

«Выбирая между Богом и раем, русский человек выбе-
рет Бога». 

«Музыка напоминает несказанные глаголы. Живопись 
открывает язык пространства». 

«Земледелец, не связанный с мистикой земли и неба, 
вырождается в машину, сельскохозяйственную машину. 
Даже язычество очеловечивало бы их. А ведь были ког-
да-то «хрестьяне». 

«Духовный человек должен вспоминать все, что с ним 
происходило, установить непрерывность, неразрывность 
сознания». 

«Мир есть поэма материи, которую пишет Бог. Един-
ственной, истинной реальностью является сознание. 
Единственной подлинной реальностью является чело-
век — самосознание, личность, сам в себе и для себя. Он 
осуществляет миротворение, создаёт свою действитель-
ность. Образ этого — творчество, произведение искусства 
и ремесла, земледелие, садоводство и мореплавание». 

«Попытка коммунистов превратить «Я» в «Мы» была 
регрессом — возвращением к пещерному сознанию». 

«Свидетель — тот, кто рассказывает о своём опыте,  
о том, что он пережил сам. Всякий иной занимается рас-
пространением слухов». 

«Смешно сравнивать себя с Богом. „Иная слава звёз-
дам, иная светилам“. Но надо правильно и чётко пони-
мать свою человеческую задачу». 

«Приятно сознавать, что мир — это старый корабль,  
и ведёт его прежний Капитан, — Тот, Который его и по-
строил. Мы зачислены в экипаж — сменный, потому что 
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люди умирают и рождаются. И опошлить, снизить, про-
фанировать этот страшный, таинственный, странный, 
как деревянная лестница, как чердак и дедушкин сундук, 
мир — очень и очень трудно. Царь Давид стоит на страже». 

«Конца нет, не бывает. И смерть — это не конец — ни 
для самого умершего, ни для его близких. Жизнь продол-
жается. Мы никогда не можем подвести итог, черту». 

«Когда в мир проникло зло, включилось время. И этот 
хронометр будет остановлен в конце времён». 

«Я думал о своём народе и о том, что евреи в нём, как 
золотые нити в граните; было это в храме, где было тихо, 
тепло и служили панихиду». 

«Бог Творец создал морскую звезду, снежинку и цветок 
сирени. Он создал птиц, способных летать и петь. Он со-
творил человека, способного творить». 

«В раю не было творчества. И мечта о рае и золотом 
веке по мне сродни инфантильному желанию вернуться  
в чрево матери». 

«Страшный, забавный, поучительный сюжет — жизнь 
всякого человека. Он творит её в соавторстве с Богом, вы-
бирая из спектра вероятностей один луч». 

«Бесы — фауна ада. Ад и рай — ландшафты. Духовные 
ландшафты. Ангелы — фауна рая». 

«Эмиграция даёт метафизический выход — подоб-
но монашеству, предательству и самоубийству. Подобно  
безумию. Это всё уход из жизни, из этой жизни. В сущно-
сти — в небытие (для этой жизни). В инобытие». 

«Большевики должны уйти. Они должны предстать 
перед судом народа. Вот только народа, которого уже не 
осталось. Нужен международный суд типа нюрнбергско-
го. Я предлагаю провести его в Тамбове. Их покаяние — 
ложь, лицемерие, тактический приём, финт или блеф». 

«Бог вменил нам ум, дух, который есть движение, де-
ятельность, действие. Его нормальное состояние — рост, 
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как и всего живого. Когда кончается рост, начинается рас-
пад. Это верно и для жизни духа. Бог не меняется — неиз-
менно Его свойство: рост». 

«Мы не можем выбросить проявления зла за пределы 
мира, ибо мир пределов не имеет. Надо найти им соответ-
ствующее место». 

«Душа обязана трудиться. Как самолёт — лететь впе-
рёд, чтобы не упасть». 

Автору посчастливилось лично знать и отца Алек-
сандра Меня, и отца Сергия Желудкова, отец Александр 
Мень был духовным отцом автора, он его и крестил, отец 
Сергий Желудков помогал автору овладеть искусством 
церковного пения. Размышления о них, об их духовном 
подвиге — лучшие страницы книги, без таких людей нет 
России, они лучшее, что у нас есть.  Удивительные слова 
находит автор для них, лучше сказать трудно: 

«Нищий, бесхитростный, смиренный отец Сергий 
держался с необыкновенным и нежным, деликатным  
и твёрдым достоинством, поколебать которое было 
страшно — как спугнуть птицу». 

«Человек абсолютной духовной чистоты… противил-
ся церковной пошлости. Он охотно общался с неверую-
щими. Для него важно было — во что неверующими». 

«В церкви отец Сергий исчерпывался всегда, весь, до дна, 
и Господь вновь наполнял его душу Духом святым и огнём». 

«Человек такой не умирает — смерть им не обладает». 
Главы об отце Сергии создают памятник трогательный 

и мощный русскому Пастырю. 
Говоря о своём духовном отце, автор поражался его не-

обыкновенной молодости души. 
«Его службы отличались энергией, силой, лёгкостью, 

красотой и простотой». 
«Он был, как библейский пророк, усталый, величе-

ственный, ироничный». 
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«Для него не было безвыходных ситуаций». 
«Согнуть его было невозможно, только убить». 
«Быть священником не было для отца Меня ремеслом 

или профессией. Это было призвание — как царей призы-
вают на царство». 

«Отец Александр смог соединить в своём лице гени-
альность и святость, дав мощную культурную парадигму 
на будущее, на все будущие времена». 

«Он был ориентирован на вечность. Он был спроеци-
рован на вечность и сам был проекцией вечности сюда, на 
грешную землю, которую очень любил…» 

«Был человек, прошёл по земле. И следы его источают 
тонкий, животворящий аромат». 

Каждая из этих главок — тема для размышлений, дис-
куссий. Я понимаю, что кто-то захочет поспорить со мной, 
с автором книги, кому-то могут не понравиться рассуж-
дения о государе Николае II, кого-то может шокировать 
глава об Афганистане, кто-то не согласится с отдельными 
рассуждениями по разным поводам. Тогда появится ещё 
одна рецензия на эту книгу. А мне не хочется сейчас го-
ворить о недостатках. Не тот настрой. Да и не вижу я их. 
Душа моя преисполнена благодарности к автору. 

Книга так глубока и интересна, она так далеко уво-
дит от суеты нынешней жизни, она пробуждает столько 
чувств, что хочется оставаться погружённым в них. 

Как это радостно, что в наше прагматичное время жи-
вёт на свете человек, который думает о судьбах нашего 
мира, о нас с вами, сочиняет музыку, издаёт журналы, учит 
детей, пишет книги. 

Дай ему Бог сил и здоровья достучаться ещё и до на-
ших сердец, а нам подвигнуть себя на прочтение этой уди-
вительной книги. 

Мирослава Плющ
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Автопортрет на фоне эпохи

Незадолго до смерти отца Александра Меня Владимир 
Ерохин сочинил удивительную музыку. Он хотел посвя-
тить её батюшке и привёз в Москву 9 сентября 1990 года, 
в тот самый день... 

Эта мелодия стала для многих символической. Не слу-
чайно вот уже несколько лет её позывные звучат в радио-
передаче «Из звукового архива отца Александра».

Музыкант, журналист, давний мой друг, брат по ново-
деревенскому и космодамианскому приходам, Владимир 
неожиданно открылся мне как настоящий серьёзный пи-
сатель. Он издал книгу «Вожделенное отечество», кото-
рую писал, начинал писать, почти не надеясь, что увидит 
её опубликованной.

Роман-хроника, как определил своё произведение 
автор, имеет две совместимые проекции: внутреннюю 
и внешнюю. События, люди, картины видимого мира — 
проекция внешняя. Она обширна и мозаична. Но почти  
в каждом фрагменте, в каждом осколке запечатлена отчёт-
ливая грань.

 Ерохин экономит изобразительные средства. Эконо-
мия — черта мастера, мыслящего сегодня экологически 
честно: лишнее — засоряет среду обитания. 

Вот отточенная до лапидарности миниатюра «Лыжи»:
«— Значит, лыжи? — спросил в конце исповеди отец 

Александр Мень.
— Лыжи, — сокрушённо подтвердил я.
— Вы там погибнете, — сказал он твёрдо».
За тремя строками открывается бездна смысла, кото-

рый понятен в контексте с другими, соседними миниатю-
рами, где мысли о России наиболее трагичны и безысход-
ны. Лыжи... то есть навострил лыжи, собрался уезжать, 
эмигрировать. И уведомляет об этом на исповеди своего 
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духовника. Не совсем уверен в том, что делает, но, вроде 
бы, отступать некуда. На что священник, прекрасно зная 
его характер, с беспощадной прямотой припечатывает 
свой вывод. 

Интересны их взаимоотношения на исповеди. Свя-
щенник не даёт благословения, не накладывает запрет. Не 
посягает на его волю. Неразумного, он тычет носом, как 
котёнка, в продукт его жизнедеятельности. Как будто ви-
дит короткую лыжню, которую отсекает шоссе... На проти-
воположной стороне уже никакой лыжни не видно.

Многие миниатюры похожи на стихотворения в про-
зе. Автору свойственно ассоциативное мышление, близ-
кое поэтическому. Он любит метафору и владеет ею, как 
хирург скальпелем.

Искусство препарировать необходимо писателю, осо-
бенно, если он имеет дело с уродливой действительно-
стью. Её достаточно много вокруг, внешний план плотно 
ею заставлен. 

Более всего искажены лица. Ерохин изображает их то 
добродушно-весело, то язвительно. Эпоха наложила пе-
чать на внешность...

Визуальная хроника сменяется событиями внутрен-
ней жизни. Это переживания, рассеянные чувства, мысли 
врасплох. Фейерверк мыслей, оригинальных или заём-
ных, но всегда интригующих. 

Это не роман в привычном понимании жанра. Здесь 
нет связного сюжета, нет развития событий, нет линии, 
соединяющей всех героев. Но есть сюжет личности, её 
импульсивное, динамичное воплощение. И есть колорит-
ный фон.

Автор иногда говорит о себе в третьем лице, что даёт 
повод отличать его от главного героя. К тому же, он ци-
тирует Майн Рида: «Не считай автора книги её героем», 
намекая своему читателю на то же самое. Так художник, 
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работая над автопортретом, обобщает образ, модель ко-
торого смотрит на него из зеркала, и не следует думать, 
что они идентичны. Подобие документальной точности 
поддерживают подлинные имена некоторых известных 
людей. Они — ключевые фигуры в книге, по большей ча-
сти автобиографической. 

В авторе и герое много схожего, они, может быть, 
близнецы, и однако есть разница. Я объединил их под 
инициалами NN. 

NN — сын начальника, влиятельного коммуниста  
в областном городе. Пользуется привилегиями номенкла-
турной касты, летом отдыхает в Артеке. Обучен с детства 
музыке, начитан, целеустремлён. Как только вырывается 
из домашней опеки, видит иллюзорность и пагубность 
кастовых привилегий. Впрочем, догадывался и раньше. 
Но теперь, учась в Московском университете и в другом 
заведении, которое туманно называется Невидимым кол-
леджем, NN окончательно прозревает, понимая, на каком 
болоте заложен фундамент общественного воспитания.  
О строителях его точнее не скажешь: «Эти предельно эго-
истичные существа наиболее общественны».

Болезненное перерождение совершается, однако, ве-
село, выражено смачно: студенческий юмор неотличим 
от матросского, эротика обнажена до крайностей, до ге-
ниталий. 

И всё же окончательного перерождения не произо-
шло. Какой-то комплекс вины остался и саднит, как зано-
за. Нервозная рефлексивность заметна в неокрепшем ха-
рактере.

Осмыслить всерьёз происходящее можно только опи-
раясь на незыблемые ценности. Бесчисленные петли рас-
ставлены повсюду, и совестливому человеку путь открыва-
ется единственный — к Богу. Что и случилось с автором 
«Вожделенного отечества», точнее, с его героем.
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Кстати, название книги — очень ёмкое. Словосочета-
ние «вожделенное отечество» взято из православного пес-
нопения по усопшим и подразумевает Царство Небесное. 
Но в современном употреблении глагол вожделеть скорее 
означает страстное чувственное влечение, которое может 
вызвать предмет вовсе не возвышенный. Любовь зла, по-
любишь и козла! Короче — небесное и земное сомкнулись 
в названии книги и не разомкнулись на всем её открытом 
беспокойном пространстве. 

Поиск пути привёл NN в Пушкино, в Новую Деревню, 
под покров отца Александра Меня. Но и эта встреча пона-
чалу не принесла утешения. Заоконный мрак всё так же 
сливается с мраком душевным, с одиночеством, с бестоло-
чью службы в советском учреждении. В такие нахлыни ду-
шевной смуты не помогают ни молитва, ни близкие люди, 
включая рядом бодрствующего на приходе священника, ни 
Сам Господь Бог. 

О чём это говорит? О трудности подлинного обраще-
ния к Богу, о предельной искренности, не боящейся от-
крыть душу и обнаружить слабость беспомощной веры.  
О возможном упрёке: мол, какая же это вера, если человек 
кругом одинок? Но обретение веры — процесс, протяжён-
ный во времени. 

Отец Александр, помнится, любил напоминать, что 
крестившемуся человеку первые десять лет покажутся не-
выносимо трудными, вторые чуть полегче... То есть обрете-
ние веры, длящееся десятилетиями (для человека, а — для 
человечества?..) чревато срывами, сомнениями. 

NN именно такой человек, которого Бог очень больно 
протаскивает сквозь узкие врата, через серьёзные испы-
тания. Вспомним евангельского героя — отца бесноватого 
отрока. На вопрос Иисуса «веруешь ли?» книжник отве-
тил: «Верую, Господи, помоги моему неверию». Это испо-
ведание веры человека, доведённого до отчаяния, но не 
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переступившего его. Оно приемлемо для NN и для того 
человечества, которое вот уже две тысячи лет предстоит 
перед Иисусом Христом.

Главное в книге связано с прорастанием зерна. Зёр-
нышко личности упало в почву, жирно унавоженную  
и политую человеческой кровью. Оно может захлебнуть-
ся в этой хляби.

Одну из главок сопровождает стихотворение Пастер-
нака «Свеча горела на столе». Известные строки про-
стёгивают содержание, синхронно с ним не совпадая. Это 
характерный образчик ерохинского стиля, при котором 
ассоциативные ходы и перепады не нарушают повество-
вания. Повторю: это приём из поэтического арсенала. 

Вообще поэтика текста — игра словом, дискретность 
мысли, афористичность — позволяют считать роман по-
эмой. Это цельное произведение, составленное из оскол-
ков. Собственно, такова и личность героя — раздроблен-
ная, силящаяся с Божьей помощью обрести единство 
и прорасти. Рост осуществим только через творчество. 
«Нужна артикуляция, выговаривание как поступок и твер-
дыня. Несказанное грешит небытием».

Жизнь приблизила его к нескольким выдающимся лю-
дям; не потому ли они названы подлинными именами, что 
их уже нет в живых? 

Фигура отца Александра Меня удалась более, чем дру-
гие. Наблюдения автора и высказывания самого Меня — 
бесценны. Они пополнят житийный фонд этого святого, 
казнённого безбожной Россией. 

Ерохин назвал главное, что притягивает нас в этом че-
ловеке: «Мень смог соединить в себе, в своем лице гени-
альность и святость, дав мощную культурную парадигму 
на будущее, на все будущие времена».

Книга изящно и оригинально иллюстрирована Раисой 
Гершзон. «
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Вожделенное отечество» простирается в свободной 
композиции, удержать которую может только чувство 
меры. 

Мне кажется, оно иногда изменяет автору. В начале  
и в конце книги фрагменты хаотически пестрят и движут-
ся по инерции в виде необязательного балласта.

Матросский юмор не всегда уместен, порой юморист 
явно пересаливает...

Есть досадные ошибки. Например, день смерти Лени-
на и день рождения Меня не совпадают вопреки утверж-
дению Ерохина. Вождь помер 21 января, а Мень родился 
22.

Гроб с Брежневым грохнулся не об катафалк, а об зем-
лю в могиле. Вся Россия, глядевшая тогда в телевизор, это 
видела и слышала.

Философ Николай Фёдоров и Константин Циолков-
ский не могли переговариваться, сидя «за палисандровым 
столиком» в библиотеке. Они не были лично знакомы. 
Мысль о том, что земля — это колыбель человечества, «но 
нельзя вечно жить в колыбели», принадлежит Циолков-
скому, а не Фёдорову.

И ещё одна странная деталь. Непонятно, почему мель-
кает там и сям печально известный как сталинист некий 
член Союза писателей ФЧ. Его мелькание никак не обу-
словлено, оно из числа досадных мелочей, от которых ря-
бит в глазах.

Но это всё отходы большого (в книге 500 страниц) 
производства, легко и механически устраняемые. Они не 
искажают лица, не обедняют автопортрета, который со-
стоялся благодаря двум выполненным условиям, заявлен-
ным в начале книги: «Если быть искренним и бесстраш-
ным, тогда получится хороший автопортрет».

Александр Зорин
Приходские вести № 6. Январь-февраль 1998
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Опавшие листья Владимира Ерохина

Если большинство воспоминаний, написанных вскоре 
после октября семнадцатого, рассказывали о положитель-
ных качествах утраченного времени, то сейчас мы оказа-
лись свидетелями как бы уравновешивающего положение 
дел процесса: воспоминания о том, как хорошо жилось 
при большевиках, — примета приподъездных разговоров, 
а не изданий хоть сколько-нибудь заметного тиража. 

Книга Владимира Ерохина «Вожделенное отечество» 
стала исключением.

Такой патологической ненависти, брезгливости и от-
вращения к коммунистам и всем делам их вашему рецен-
зенту давно не встречалось. 

Невозможно не вспомнить один из самых культовых 
советских фильмов: «Политика царя была трусливая  
и велоромная» — грамотность изменилась в лучшую сторо-
ну, уровень отношения к господствующей власти остался 
примерно тем же. 

Жанр, избранный Ерохиным, — нечто среднее между 
розановскими «Опавшими листьями» и рассказами-ре-
пликами Шкловского (при отсутствии афористичности 
первого и ударной силы второго), — даёт отличную воз-
можность для воссоздания самых разных фрагментов 
истории России нашего века, от возвращения Гумилёва  
в Петроград до приезда Стейнбека в Москву, почти в про-
извольном порядке. 

Удобство такой манеры подачи материала в том и со-
стоит, что мотивация появления в (весьма объёмной,  
к слову сказать) книге какой-либо истории совершенно не 
нужна: вспомнилось и рассказалось. Проблема в том, что 
мотивации этой читателю хочется. 

Пожалуй, приятно удивляет, что книга при всём этом 
почти не эгоцентрична: похвалы, адресуемые автору 
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персонажами (за литературную деятельность, игру на 
саксофоне, чтение акафистов в церкви и т.д.), не воспри-
нимаются как его самовозвеличение. Да, так получилось, 
что в своё время учился у лучших социологов, в своё вре-
мя познакомился с Александром Менем, в своё время... 
и т.д. 

Но — возможно, именно в силу этого — описываемое 
не вызывает ни зависти, ни каких-либо других сильных 
эмоций. Точно так же, как дворянам в эмиграции неинте-
ресно было читать дневники ровесников (у всех сожгли 
усадьбы и побили статуи), теперь неинтересно читать 
воспоминания о жизни в СССР. Все мы «жили тогда на 
планете другой», и уж если на то пошло, каждый сумеет 
рассказать детям что-нибудь занятное. 

По-человечески понятно стремление автора донести 
ощущение харизмы личностей, с которыми сталкивала 
жизнь: философа Г.П. Щедровицкого, писателя Е.И. Осе-
трова, о. Александра Меня (о нём в книге сказано особен-
но много, проникновенно и тепло), — но какого-то послед-
него литературного усилия не хватает, чтобы ощутить 
себя на месте автора, другими словами — живого человека 
на месте страницы. 

Что до нелюбви автора к коммунизму, она настоль-
ко велика, что иногда сентенции по этому поводу — как, 
впрочем, и по другим — даже повторяются (довлатовская 
заноза?). Претензии к большевикам — не только за то, что 
принесла революция, но и за пресловутую «Россию, кото-
рую мы потеряли» и которая, видимо, как раз и оказыва-
ется для Ерохина «вожделенным отечеством». 

Однако у читателя ощущения этой самой вожделенно-
сти не возникает; не возникает и ощущения того, что в это 
отечество в состоянии попасть сам автор. 

Николай Ъ-Смирнов
Газета «Коммерсантъ» № 54 (1457) от 28.03.1998
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Два письма

Добрый вечер, дорогой Володя! 
Пишу «дорогой», т.к. Вы действительно стали для 

меня таким за время чтения Вашей книги. Я её перекачала 
себе на электронную книгу, всюду носила её с собой (чи-
тая больше в метро) и жила с ней (в ней) довольно долго. 
Саше я кое-что из неё читала вслух — он к компьютерному 
чтению не приспособлен.

Очень она меня задела за живое, хотя впечатления 
довольно противоречивые. Я вообще довольно консер-
вативна в смысле восприятия, и сам жанр книги мне был 
довольно трудноват — отдельные, очень образные мазки, 
иногда даже не связанные друг с другом. Казалось иногда, 
что это как бы яркие, интересные заготовки для чего-то 
будущего. И только в конце, когда всё прочла, создалась 
единая картина.

Из всего — особенно из-за ненависти ко всему совет-
скому, а иногда и постсоветскому — я ещё раз убеждаюсь, 
что страна наша — как некая многослойная структура, где 
обитатели разных слоёв (по крайней мере, в Союзе) жили 
в разных измерениях, не имея представления о том, что 
делается в других слоях — по крайней мере, наше поколе-
ние. Я понимаю, что, родившись Тамбове и зная, что там 
произошло, Вы с самого детства видели и знали всю эту 
оборотную сторону (о чём мы понятия не имели). У меня 
же — Вы сейчас меня за это запрезираете — отношение  
к окружающему было довольно благодушное. Где-то в 50-х 
мама моя предостерегала меня, говоря, что в любой ком-
пании могут быть «уши», хоть я этому не верила. Среди 
моих знакомых не было ни детей репрессированных, ни 
диссидентов, и я уже потом обо всём этом узнала. С ран-
ней юности я выбрала для себя путь в естественные науки, 
в биохимию. А науке всё равно, кто находится у власти, 
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даже наоборот — в ненавидимые Вами годы наука в стра-
не ценилась гораздо больше, чем сейчас. И мы, научная 
молодёжь 70-х (так называемые «физики»), жили вполне 
интересно. Саша мой, как художник, конечно больше на 
своей шкуре испытал «радостей». 

Но — прошу прощенья — я отвлеклась. 
Действительно, Вы как журналист видели больше, не 

замыкались в узком мире, и Вы совершенно правы. Я аб-
солютно согласна с тем, что у нас было и есть куча нелепо-
стей, несуразностей и всякой дряни, но, честно говоря, 
общий тон такой ненависти и ярости в Вашей книге меня 
несколько шокировал — тем более на фоне христианства, 
зовущего к терпимости (что, наверное, было у о. Алексан-
дра). Даже Горький у Вас маразматиком стал — только за 
обласканность властью. Но зато, с другой стороны — у Вас 
такие яркие, образные сценки тех или иных ситуаций, так 
и видишь описанных Вами персонажей! 

А отдельные Ваши мысли-афоризмы, которые Вы даё-
те просто сами по себе, одной фразой! В них столько глу-
бины, знаний и вообще всего!

Я хотела кое-что просто выписать для себя, сохранить, 
запомнить (моя электронная книга не позволяет легко ли-
стать страницы, думала —  потом вернусь; а тут в послесло-
вии М. Плющ как раз это и сделала). Вот благодаря ним  
я и чувствую «родственность» с Вами, кое-что прочла 
Саше. Он тоже очень хорошо воспринял. От него Вам 
большой привет. И Рае тоже — от нас обоих. 

Татьяна Торховская

Володя, перечитала «Вожделенное отечество». Удиви-
тельно, что Ваша книга с годами не устарела.

Очень, мне кажется, важен коллективный опыт — 
читала и удивлялась Вашим оценкам событий, людей, 



422

потому что увидела много совпадений в наших жизнях  
и в оценках их.

Помню так хорошо ненавистный рыбий жир и гема-
тоген, детские игры, в которые современные дети уже 
играть не умеют, весь мир детства, описанный Вами, так 
жив в памяти. Взрослый опыт, хотя мы жили в разных ми-
рах, я работала в научно-исследовательских институтах. 
Но описанные Вами люди, они ведь так узнаваемы. Ваша 
эмиграция... Возможно, многие переживают её по-разно-
му, но как понятны мне Ваши чувства и оценки! Да, похо-
же, мы выпали из одного гнезда!

Об отце Александре не могла читать без слёз и, правда, 
о его убийстве можно сказать, как Ваша сестра: «Ничего 
страшнее этого уже не будет». Помню, именно это и твер-
дила, присутствуя на его похоронах. И мир ведь его убий-
ство изменило драматично!

Володя, в двух словах я хочу повторить, что никто  
в мире, наверное, не может понять нас так полно, как мы 
друг друга. Спасибо Вам за ту радость и боль, которые пе-
реживаешь при чтении Вашей книги.

Наталья Кальнова

Мордовский викинг

Я знаю Володю Ерохина больше сорока лет, с тех не-
забвенных новодеревенских времён, когда мы все были 
птенцами под жизнестойким крылом отца Александра 
Меня. И всегда сбиваюсь, подсчитывая ерохинские талан-
ты. Он проявляет себя на стольких нивах, что не хватает 
загибаемых пальцев. 

Начну с главного: Володя — философ. Не потому, конеч-
но, что прослушал на журфаке МГУ (он его закончил) курс 
«марксистско-ленинской» философии, которой надували, 
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словно лягушек в детских развлечениях через тростинку, 
всех студентов страны. Нужно ли говорить, что к подлин-
ной философии даже в сугубо историческом плане, такая 
накачка не имела даже отдалённого отношения?

Да, Ерохин — философ. Это даёт Бог. Кому, в какую 
меру – всегда тайна. А главное, неизреченная тайна — сама 
Жизнь. Живя, мы привыкаем к жизни, перестаём ощу-
щать её пламенную новизну. Мы тускнеем, барахтаясь  
в будничном. Здесь вина всех, не одних философов с пи-
сателями.

Ерохин — глубокий философ. Однажды он сказал ко-
ротко: «Душа — это процесс». Когда слышишь такое, пе-
ред тобой мгновенно начинает клубиться невыразимое. 
Как просто и прекрасно!

Сам он написал о своей максиме и многом другом во 
вдумчивой статье «Недвойственное постижение», кото-
рую опубликовал в специальном выпуске альманаха «Вол-
шебный фонарь», названном «Жестокий век» (2014 г., 
участвовало 14 авторов, 296 стр., издание полностью ра-
зошлось).

Помню первую читку своих трёх своих рассказов на-
шим пишущим прихожанам в 1979 году. Мнения были 
разные. Но вот выступил Ерохин. Он оценил их как мас-
сированную, тугую прозу. Стержень всех трёх рассказов: 
становление живой человеческой души. Этот плотный 
мир, эта прущая материя — враждебны душе. В третьем 
рассказе человек уже сравнивается с домом, со зданием. 
Кирпичи сюжета выстраиваются в философские симво-
лы, и вспоминается Парменид.

Я немного читал Парменида (Греция, 5-й век до н.э.) из 
того, что можно было тогда достать. Но такая параллель 
меня поразила. Какая это была поддержка для автора,  
и Володя оказывает мне её неизменно до сегодняшнего 
дня!
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Володя родился вскоре после Великой Отечественной 
войны. В этом, мне кажется, уже проявилась любовь Бо-
жия — в те страшные годы его просто не было. 

Володя — сын фронтовика-сталинградца — уроженец 
Тамбовской области. Совсем близко — Мордовия. Однаж-
ды, вглядевшись в его крепкую фигуру и бородато-усатое 
лицо, я в шутку назвал его мордовским викингом, что ему 
сильно понравилось. Так я решил назвать и эту статью, по-
свящённую его 70-летию.

Ерохин работал в «Литературной газете» и в «Литера-
турной России», став воспитанником известных публи-
цистов Анатолия Рубинова и Евгения Осетрова. Но из 
«Литроссии» его всё-таки изгнали — за веру в Бога. Он на-
писал большой роман-хронику «Вожделенное отечество», 
где есть замечательные главы об отцах Александре Мене 
и Сергии Желудкове. Другая грань его таланта – музыка. 
Володя — яркий композитор: все знают его знаменитую 
мелодию «Александр Мень». Он написал её буквально  
в последние дни жизни своего духовного отца, находясь 
за рубежом. Словно предчувствуя. 

Он — джазовый саксофонист, кларнетист, пианист, 
скрипач-импровизатор. Из оркестровых инструментов 
ему осталось освоить гобой, фагот и, может быть, арфу, 
но таскать её тяжеловато. Он любит, понимает и испол-
няет с друзьями джазовую музыку в её сложных, новатор-
ских формах, развившихся в 1950-е–60-е годы. Любимые 
саксофонисты — Пол Дезмонд, Джерри Маллигэн и Джон 
Колтрейн, великие бессмертные имена.

Володя – певец церковного хора, они с сестрой Ольгой 
занимались углублённым изучением старинного право-
славного пения, беря уроки у знатока русских распевов 
священника Сергия Желудкова. Об этом многогранном 
бесстрашном мыслителе и человеке (вспомните, в какие 
времена о. Сергий служил). Ерохин оставил яркие воспо-
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минания, фрагмент которых опубликован в последнем но-
мере «Приходской газеты» (№109–110).

Нельзя не сказать о том, что Володя участвовал в защи-
те Белого дома в дни августовского путча 1991 года. Бла-
годаря самоотверженности тысяч москвичей путч был 
сорван. Спустя 26 лет об этом стараются не вспоминать.

Володя с женой Раей, режиссёром и художником, осно-
вали успешное издательство «Волшебный фонарь». Издано 
около сотни книг. Я работал с ними над изданием своей кни-
ги прозы «Вечер в Евразии». Подготовка макета, обложки, 
иллюстративного ряда длилась свыше пяти месяцев. Но глав-
ное — работа Ерохина, как редактора этой 400-страничной 
книги, раскрыла мне его взыскательный творческий дар. 
Весь текст, казалось бы, «вылизанный» мной за столько лет 
до, подвергался правке по его замечаниям, а я их принимал. 
Войдя во вкус, я вновь улучшал текст, уже «самостоятельно», 
Володя же с радостью отмечал, что множество мест стали 
прописаны лучше. Эта долгая работа увлекла нас всех. Мате-
риал книги относился в основном к довоенным временам, 
выросли новые поколения, не знающие советских терминов: 
РККА, ГлавПУР НКО, ЦЕКУБУ, «Эмка», «пятиалтынный», 
НКИД, «литерный паёк» и т.п.

Володя свирепо врубался в «Яндекс», проверяя мои 
расшифровки (по памяти) и заставляя давать примеча-
ния. Однажды, помню, он проверил все даты принятия 
Гаагских конвенций о законах и обычаях войны, усомнив-
шись в моих датировках, и успокоился, только получив 
электронное подтверждение (1899 и 1907). А это было 
важно в одном из рассказов, описывающих время Отече-
ственной войны. О таком редакторе автор может только 
мечтать! Поздравляю моего викинга с 70-летием и жду не-
скончаемого раскрытия его талантов во всех сферах Жиз-
ни (с очень большой буквы!).

Сергей Зик
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Издатель славный...

С Владимиром Петровичем Ерохиным мы познакоми-
лись летом 2000 года. В моей жизни произошёл разворот 
в сторону литературы. К тому времени мною были написа-
ны воспоминания о встрече с великим православным под-
вижником, у которого и произошло моё обращение, с ар-
химандритом Таврионом (Батозским), около двадцати лет 
проведшим в сталинских тюрьмах и лагерях. А также мои 
воспоминания о Валентине Николаевне Яснопольской, 
тоже за религиозные убеждения прошедшей Соловецкий 
лагерь, в то время там находился молодой Дмитрий Серге-
евич Лихачев, чудом избежавший расстрела. Ещё раньше, 
в 1987 году, мною был написан очерк о старицах Спасо-Вла-
хернского монастыря схимонахинях Серафиме и Марии. 
Схимонахиня Серафима (Кочеткова) не приняла соглаша-
тельскую декларацию 1927 года, по которой, из-за неприя-
тия которой духовенством, безбожная власть получила «за-
конное» основание ссылать и расстреливать священников 
и епископов Русской Православной Церкви, так что к на-
чалу войны 1941–1945 годов на свободе оставалось только 
три епископа. 

Тексты были совсем не елейно-умилительными, с су-
сальной позолотой. Но Владимир, сам перенесший убий-
ство своего духовника о. Александра Меня, взял эти ста-
тьи у меня, хотя до этого мы никогда не встречались. Мы 
встретились в храме Космы и Дамиана в Шубине после 
моего звонка к нему домой. До этого я обходил несколько 
редакций журналов, статьи принимали, а потом наступало 
безмолвие, отсутствие всякого шевеления. Поэтому живой 
человеческий интерес к моим трудам, доброжелательное 
отношение к автору редактора журнала «Приходские ве-
сти» меня даже удивил. Это было непривычно. И конечно 
я был потрясён, когда уже через месяц три мои статьи были 
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опубликованы в очередном выпуске журнала. Это было на-
чалом нашей совместной издательской деятельности. По-
том были книги, альманахи, журналы, и даже альбом моей 
графики. 

Для обсуждения издательских дел я приезжал к Влади-
миру домой на квартиру на ул. Подбельского. В доме ца-
рила тёплая, доброжелательная и творческая атмосфера, 
которую во многом создавала жена Владимира, художница 
Раиса Гершзон. Дочка пиликала на скрипке, исполняя учеб-
ные пьесы Гайдна. Каждое посещение было для меня со-
бытием, почти праздником, и конкретной, плодотворной 
работой. Эту атмосферу «делового азарта» не нарушали за-
столья, устраиваемые в связи с моими посещениями. 

Эрудиция Владимира не имела пределов. Мой друг, высо-
кий интеллектуал, был впечатлён познаниями Владимира,  
в том числе и знанием неоплатоников. Однако Владимир не 
был кабинетным учёным, оторванным от реальной жизни. 
Человек большой воли и внутренней организации, он весь 
был в различных церковных проектах. Помимо церковных 
служб, пения в церковном хоре, находил время устраивать 
музыкальные концерты, презентации, встречи с авторами. 
Можно было подумать, что время вокруг него течёт по друго-
му, и он управляет этим течением времени. И все получалось, 
его мысль, слово реализовывались в жизни, находили своё 
воплощение, хотя, казалось, что по человеческим меркам 
это невозможно. В этом он уподобился своему духовному на-
ставнику о. Александру Меню, сдвинувшему горы.

Владимира отличает ясность, чёткость мышления  
в поставленной цели, понимание, как эту цель достиг-
нуть, колоссальная воля в достижении цели и обширные 
знания, аналитический ум. И доброта к людям. 

Сергей Фёдоров
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Мой брат Владимир Ерохин

Первое воспоминание: одна в комнате, как бы сплю, 
за стеной звуки скрипки. Володя — музыкант, композитор. 
Играет не только на скрипке — на кларнете, саксофоне, 
флейте. Его музыка — уловленное из нашего воздуха бы-
тия, может быть, не высказанное кем-то, жившим (или 
кому не дали дожить) до нас. 

Каждый вечер рассказывал мне истории, в том числе 
слышанное в школе. Так, узнав однажды, что земля кру-
глая, и если идти всё прямо и прямо, вернёшься в то же 
место, — позвала однажды мою соседку с четвёртого этажа 
в кругосветное путешествие. Взяли с собой бутерброды, 
яблоки и пошли…

Журналист, писатель. Автор «романа-рулона» — пи-
савшегося на печатной машинке на действительно руло-
не бумаги, и там разворачивалась наша жизнь, в которую 
вплеталось то, что было задолго до нас. Автор поэмы «Пу-
тешествие в Россию» — некоторые её части стали безымян-
но-народными, их любят петь, не помышляя об авторе.

Рыцарь. Хранящий красоту как слепок божественного — 
будь то семинары по философии, занятия музыкальной 
импровизацией с подростками, организация выставок  
и творческих вечеров, издание книг. 

Летописец-документалист — ибо в этой издательской 
деятельности отображается биение нашего времени,  
в которое вплетено прошлое. Это как сама жизнь — авто-
ры находят издателя, и голоса обретают звучание, вплета-
ясь в общую ткань бытия. 

Понимающий происходящее с нами — в контексте кос-
мическом. Есть тексты…

И есть музыка, поверх слов — дающая понимание. И на-
дежду.

Ольга Ерохина
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Кто я?

Владимир Петрович Ерохин — издатель и композитор.
Автор воспоминаний о протоиерее Александре Мене 

и романа-хроники «Вожделенное отечество».
В христианских кругах известен под прозвищами «Бо-

жественный Ерохин» и «Волшебный фонарь».
Джазовый саксофонист и скрипач-импровизатор.
Певец церковного хора, ученик священника Сергия 

Желудкова.
Член Союза журналистов СССР. 
Военный переводчик, офицер-контрпропагандист — 

специалист по моральному разложению войск и населе-
ния противника. 

Участник защиты Белого дома в дни августовского пут-
ча.

Методолог, семинарист Юрия Левады, Георгия Ще-
дровицкого и Владимира Лефевра. 

Лечебный педагог, учитель школы «Ковчег», препода-
ватель Школы юного журналиста при МГУ, Православно-
го университета Александра Меня и Свято-Филаретовско-
го института. 

Докладчик в Летней школе для учителей при Мичиган-
ском университете (США).

Автор музыки к многочисленным спектаклям и четы-
рём фильмам.

Руководитель издательства «Волшебный фонарь».
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