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Автобиографическая справка

Я родился на северной окраине Новосибир- 
ска, между огромным рабочим гетто в овраге реч-
ки Ельцовки, текущей через город, и границей сос-
нового леса, начинавшегося почти рядом с моим 
бревенчатым домом. Это был 1947 год, и около по-
лутора миллионов человек тогда умерли от голода  
в моей только что «победившей фашизм» стране. Но  
в моей тарелке всегда была еда — мои родители  
и дедушка с бабушкой были работающие горожане,  
а я был единственным ребёнком в семье.

Недалеко, через улицу, располагалось училище 
МВД, и несколько раз сквозь оконное стекло я ви-
дел, как курсант с овчаркой гнался за странным че-
ловеком в ватной маске и с длинными, как у Пьеро, 
рукавами толстого ватника. Иногда мне удавалось 
наблюдать и завершение действа, когда собака рва-
ла упавшего и далеко летели клочья ваты. Так, тогда 
ещё не понимая происходящего, я оказался свидете-
лем главной игры моего столетия — охоты на чело-
века.

Зимой я сопротивлялся холоду, прущему с низо-
вьев Оби, ходил в детскую библиотеку кожевенно-
обувной фабрики, и играл в войну с окрестными па-
цанами. Война была близко позади, и играли в неё 
ещё серьёзно, и книжки читали все о ней, так что, 
когда много лет спустя я попал не на отцовскую,  
а на «свою» — в Чечню, у меня было сплошное «де-
жавю», и долго никак не понималось, что всё это не 
понарошку.

А тогда, в 1954–1955, инвалиды на деревянных 
платформах с подшипниковыми колёсиками шпа-
лерами сидели вдоль улицы, ведущей от мясокомби-
ната к ЦПКиО, а наглядная агитация цвета золота  



5

в лазури над их головами доходчиво повествовала  
о прекрасном мире, в котором жили все мы. Так что 
путь от Жюля Верна к Шаламову был для меня не 
очень долог.

«Колымские рассказы» я впервые прочёл шест-
надцатилетним в новосибирском Академгородке. 
Тяжесть этого чемодана с фотокопиями до сих пор 
в памяти, как дополнительное измерение земной 
гравитации.

Потом был Томский университет, мотня с мест-
ной гэбнёй, для которой ни Шаламов, ни Оруэлл 
не были авторитетами, сторожество и организация 
подпольного культурологического клуба по месту 
работы в оранжерее РСУ горзеленстроя. А потом, 
когда выгнали и оттуда, — шабашка — сезонные рабо-
ты, впрочем, длящиеся почти два десятилетия все 
четыре времени года.

С профессиональными противниками режима  
я познакомился только в конце 1980-х. Моя будущая 
жена была сослана в один из райцентров на берегу 
Оби, и она же, когда ссылка кончилась и мы перее-
хали в Москву, ввела меня в круг диссидентской эли-
ты. 

А потом был Северный Кавказ и работа в качест-
ве миротворца, правозащитника, спасателя во вре-
мя Грузино-Абхазского конфликта, в ходе 1-й и 2-й 
Чеченских войн (1994–2000).

А потом пришло время осмыслять и свидетель-
ствовать. 





Зеркала



«Несомненно здесь проходил огромный не-
давний сброс. Силы разрушения ещё не успели 
расчленить хребет на ряд отдельных вершин. 
Отвесный обрыв казался матовым и серовато-
жёлтым. Только в защищённых от прямого удара 
ветров изломах скалистых круч — бурые, почти 
чёрные полированные поверхности двухметро-
вых зеркал скольжения. Странно было смотреть 
на собственное отражение в этом горном зерка-
ле. Блестящая с красными бликами вечернего 
солнца поверхность уходила бесконечно далеко 
вглубь каменного массива, а отражение как бы 
выступало вперёд чётким бестелесным призра-
ком. Коридор вёл, казалось, не только в глубину 
каменных масс земной коры, но и в бездны про-
шедших времён невообразимой длительности...» 

Иван Ефремов. Дорога ветров.
1957



«Трудно дознаться, как выглядит внутри тём-
ное, просторное чрево этого кувшина. А хотелось 
бы. Но я могу быть сформированным наподобие 
кувшина, я смотрю на себя как на некое коричне-
вое, странное образование, нордическое подобие 
амфоры». 

Эрнст  Блох. Дух утопии.
1918 

«Глаз — кристалл, глаз — кость, глаз — дерево, 
глаз — вода, то есть глаз, способный выдержать 
остановку времени, готовый принять в себя свет 
из любого измерения времени, даже слишком 
медленного и так похожего на нашу смерть».

В. Подорога. Феноменология тела.
1995

«Ложная самоочевидная прозрачность прош-
лого исчезает».

Франсуа  Артог. Режим  историчности.
2003
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«Чёрное чудо» нацизма

нешние составляющие: «биология в действии».
Жёсткий контроль рождаемости и изоляция 

слабых и больных.
Спасение бьющейся на крючке «Версаля» стра-

ны виделось в очистке крови от чуждых расовых 
примесей и внедрившихся в гены болезней. 

Отражение вирусной атаки на „Volkskörper“ — тело 
нации. 

«Кровь — ведь это такая особая жидкость». 
Рудольф Штайнер

«А у нас тогда была ночь. Мы погибали от 
нищеты и голодной собачьей свободы... Ста-
рушки в мантильях и шёлковых наколках на 
голове подбирали в мешочки кости и огрызки 
хлеба, профессора, улыбаясь, продавали спич-
ки. У лавок, как в церкви, стояли тихие толпы  
и ждали, но хлеб всё-таки уже везли под конво-
ем в защитных фургонах. А рядом шагала стра-
жа. Везде мелькали солдатские шинели, изно-
шенные, залатанные. 

И, опять ночь — грязные кварталы, трактиры 
в узких прокопчённых домах, кусты картофеля. 
Все предместья Берлина были засажены этим 
картофелем. И всё равно каждый пятый родив-
шийся умирал от голода...»

Юрий Домбровский. История немецкого консула

В
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«...Некто худенький, с мокрым лбом и стран-
но неподвижными серо-голубыми глазами. Он 
стоял и молчал... произнёс первые фразы... точ-
но (тихо) просил о чём-то... внезапно его голос 
сорвался на хриплый крик, от которого сидя-
щие за столиками начали медленно поднимать-
ся... вскоре казалось, что там хрипит несколько 
зверей...»

Письмо Эльзы Гесс к Ангелике Раубаль

«Неудавшийся художник, уклонившийся в своё 
время от призыва в австрийскую армию, был 
приписан к резерву 16-го Баварского пехотного 
полка и прибыл на Западный фронт в октябре, 
как раз вовремя, чтобы участвовать в битве на 
Ипре. Таким образом, он стал свидетелем ужас-
ного „избиения младенцев“, когда английские 
солдаты-профессионалы искрошили планомер-
ным обстрелом десятки тысяч плохо обученных 
немецких добровольцев, в основном: студентов 
и гимназистов. И до конца жизни его мучила 
судьба погибших и искалеченных товарищей — 
поколения Лангемарка, маленькой деревушки, 
расположенной в пяти милях к северу от Ипра».

Норман Дэвис. История Европы. Лангемарк

 на самом дне было отвращение к отцу-таможен-
нику и его «казённой клетке», где «старики си-

дят, сгорбившись, один на другом, как обезьяны», 
к миру, из которого ушла музыка, городам, ставшим 
«гробницей всего германского» и к «украденной по-
беде» в войне. Ведь 

«…никогда не существовала более наглая дик-
татура, чем диктатура демократической интел-
лигенции, претендующей, что она является 
германской культурой, германским настоящим 

А
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и германским будущим. Всё остальное для них 
было греховная жалкая поделка, отвратитель-
ное мещанство».

Фридрих Гусонг. Курфюстердам

«По-видимому, Гитлер задумал „оконча-
тельное решение“ еврейского вопроса в фанта-
стической обстановке готического замка Вер-
фенштейн в Австрии, где лишённый сана монах 
Йорг Ланц фон Либенфельс работал над систе-
матической программой расового воспроизвод-
ства и истребления».

Пол Джонсон. Современность 

 середине 1930-х 
«стране не угрожала опасность извне, нацио-
нальная экономика процветала. Однако нем-
цы настолько глубоко усвоили представление  
о своей „праведности“ и „низости“ своих вра-
гов, что вопрос о необходимости решительной 
и беспощадной войны до последнего уже не 
ставился. Дело было только за техническими 
деталями».

Клаудия Кунц. Совесть нацистов

 Станислава Лема есть ранний роман «Эдем».
(«Eden»), 1957. Очень важный для понимания 

нацизма текст. Автор совсем молодым участвовал  
в польском сопротивлении и многое увидел изну-
три. Но увиденное не могло быть рассказано. Об 
этом тогда не было придумано слов. 

К середине 1960-х Третий рейх как особая (дру-
гая) реальность ещё не был осмыслен и понят. Неко-
торые главы — внятная попытка нащупать подходы 
к пониманию мира, в котором доминантными явля-
ются логика и этика механизмов расовой селекции 

К
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и евгеники, сначала скрытых, а потом начавших ра-
ботать на полную мощность. 

В текущей реальности это было опробовано  
и доведено до «совершенства» именно на террито-
рии Польши (Генерал-губернаторства). Жанр фан-
тастического романа санкционировал использова-
ние фильтров овнешнения или отстранения (брех-
товское: остранение), которые позволили внятно  
и без пафоса сказать об этом. 

прочем, 
«выборочное истребление некоторой ча-

сти генофонда, видимо, не раз осуществлялось  
в истории как средство гомогенизирования 
расы в некотором желаемом направлении».

В. Налимов. На изломе культуры

«Так вот, по мере возможности я восстановил 
всю последовательность событий, всё происходив-
шее с нами и вокруг нас: это было что-то совсем 
другое — что-то, от чего разум защищается как 
от капитуляции перед безумием».

С. Лем. Эдем

«Их действия неподвластны человеческому 
опыту, а язык, на котором они говорят, невразу-
мителен, хотя чувственно вполне артикулируем, 
(в конце концов) ты находил себя в месте, недо-
ступном никакому описанию, но которое каза-
лось „подземным“, а к тому же и сводчатым».

Э. Уайнбергер. Следы кармы

меняемость в оценке этих дел — редкий товар.
Согласно закону от 14 июля 1933 года насильст-

венной стерилизации подвергались граждане рейха — 
некоторые категории психических больных, лица, 

В

В
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страдающие врождённой слепотой и глухотой  
и лица, страдающие от хронического алкоголизма. 
Следующий барьер был преодолён, когда зимой 
1938–1939 года нацистский медицинский персонал 
начал практиковать отказ от искусственного под-
держания жизни смертельно больных детей. 

В октябре 1939 года, после начала войны с Поль-
шей, программа эвтаназии получила развитие,  
и был установлен план в 65–75 тысяч смертей — от-
части для того, чтобы разгрузить санатории и боль-
ницы для размещения немецких переселенцев, при-
бывающих из оккупированной СССР Прибалтики  
в рамках программы «Домой в рейх».

(Вернер Гейде — один из организаторов про-
граммы эвтаназии, обвинённый в личном уча-
стии в убийстве более 100 тысяч человек, – ещё 
в 1959 году, сменив имя, работал в должности 
старшего эксперта-психиатра земельного суда 
земли Шлезвиг-Гольштейн).

Ульрика Майнхоф. От протеста — к сопротивлению

асово (и биологически) чуждые. Приносимые  
в жертву именно потому, что создано особое про-

странство (место смерти, а в пределе — антрополо-
гическая пустыня, подлинное «ничто»), конфигура-
ция которого, как ловушка муравьиного льва, запу-
скает процесс уничтожения. 

Жертва как внутренняя, невидимая извне, глав-
ная часть механизма Большой некромашины.

«Ну, и куда мы забрели? Мы спрашиваем  
о технике, а теперь добрались до раскрытости 
потаённого. И если мы будем иметь это в виду, 
то в существе техники нам откроется совсем 
другая область». 

М. Хайдеггер . Вопрос о технике

Р
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аглянув туда, 
«он увидел могильную тьму механизма,  

в его теснинах заблудилось человечество и пало 
мёртвым».

Андрей Платонов. Мусорный ветер 

, там, во тьме, мы услышим длящийся тысячеле-
тия органный аккорд — хорошо темперирован-

ный «Glos Pana» (Голос Господа), как сформулиро-
вал тот же Лем.

«Продвинутые» наци, похоже, внимали этому 
голосу.

А «неспособность христиан противостоять 
нацистской юдофобии была обусловлена юдо-
фобией целого ряда христианских святых, в том 
числе, Августина, Фомы Аквинского, Мартина 
Лютера».
 Иоанн Златоуст, восклицает с присущим ему па-

фосом: 
«Не должно ли отвращаться их (иудеев), как 

всеобщей заразы и язвы для всей вселенной?».

тени, отбрасываемой на нас Холокостом, зловеще 
прочитываются правила 4-го Латеранского собо-

ра (1215 г.) относительно режима, который должен 
был быть создан для евреев внутри христианского 
сообщества. Этот режим вводил отличительные 
знаки на одежде и предписывал компактное прожи-
вание для членов еврейских общин. 

«Слишком часто то, что христиане победо-
носно и безжалостно выдавали за истину, пре-
вращалось в карающий меч, в орудие пытки,  
в инструмент преследования евреев», — 

утверждает Иоганн Мец. 

З
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Но тогда не является ли мегамашина «Освен-
цим» итогом, завершением эволюции этого реме-
сленного инструмента — истины, вмонтированной 
в орудие пытки?

Магистрат города Нейсе соорудил особую печь 
для сжигания ведьм. В 1651 году в ней были сожжены 
22 женщины. А за предыдущие 9 лет в этом княже-
стве были сожжены около тысячи ведьм, среди них 
были и малолетние девочки. Иногда допрашивались 
по 8–10 человек вместе, и потом они безымянными 
всходили на костёр. В Тулузе были дни, когда сжига-
лись по 400 женщин в день. Шоа (Всесожжение) сна-
чала опробовали на своих. 

Век Декарта (1596–1650), Лейбница (1646–1716), 
Ньютона (1642–1727), Иоганна Себастьяна Баха 
(1685–1750).

 России в эти же годы 
«на помощь церкви была призвана наука: 

устроили в Москве школу, академию, обязан-
ностью которой было защищать православие. 
Начальник (блюститель) и учителя должны 
смотреть, чтоб ни у кого не было запрещён-
ных книг, а если кто-нибудь будет обвинён  
в хуле на православную веру, то отдаётся на суд 
блюстителю и учителям, и если они признают 
обвинение справедливым, то преступник под-
вергается сожжению. Таким образом, академия 
уполномочивалась следить за движением вра-
гов православия… это была цитадель, которую 
хотели устроить для православной церкви при 
необходимом столкновении её с иноверным За-
падом, это не училище только — это страшный 
трибунал: произнесут блюститель и учителя 
слово: „Виновен в неправославии“ — и костёр 
запылает для преступника». 

С.М. Соловьев. Публичные чтения о Петре Великом

В
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«Одних это всё ослепляло. Другим — / Той 
тьмою казалось, что глаз хоть выколи. / Ко-
пались цыплята в кустах георгин, / Сверчки  
и стрекозы, как часики, тикали. / Плыла чере-
пица, и полдень смотрел, / Не смаргивая, на 
кровли. А в Марбурге / Кто, громко свища, ма-
стерил самострел, / Кто молча готовился к Тро-
ицкой ярмарке».

Борис Пастернак. Марбург

тог борьбы христианской Европы с инакомысли-
ем и инакосуществованием (начиная с раннего 

средневековья и кончая серединой XIX века) оше-
ломляет: 

«Уничтожение инквизицией почти девяти 
миллионов „ведьм“, большинство из которых 
были (просто) сельскими женщинами, пытав-
шимися сохранить древнее женское знание  
о лечении травами, предохранении от зачатия  
и акушерстве».

R. Metzner 1990.  Цит. по В. Налимов 1993. С. 218. 

Ну хорошо, автор подсчётов увлекся. А если  
в сто раз меньше — этого мало? 

«Я рассматриваю всякую христианскую те-
одицею — то есть всякую попытку так называе-
мого „оправдания Бога“ перед лицом Освенци-
ма, как богохульство».

Иоганн Мец. Христиане и евреи после Освенцима

 исход Европы в жестокую, зачеловеческую арха-
ику «Второй тридцатилетней войны» (1914–1945) 

был инициирован распадом Австро-Венгерской им-
перии, случившимся на четвёртом году этого бедст-
вия.

И
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«Нет ни одной народности или области из 
состава прежней империи Габсбургов, которой 
независимость не принесла бы мук, предна-
значавшихся древними поэтами и богословами 
осуждённым душам». 

Уинстон Черчилль. От войны до войны

«Над всей Европой и особенно над Австро-
Венгрией стояли густые тучи конца, сливаясь  
с бурей в соседней империи и крушением дру-
гого большого государства, говорящего на том 
же языке». 

В. Бибихин. Витгенштейн — смена аспекта

 1919 году в Германии и Франции начинают тира-
жироваться свидетельства о терроре в России, 

где к этому времени уже работают в полную силу со-
циальные лифты, выбрасывающие множество рус-
ских мужиков из глубинки и еврейских мальчиков 
из черты оседлости во все эшелоны Новой власти,  
а несколько из них становятся лидерами Русской ре-
волюции. Вот как видится этот процесс одному из 
значимых немецких интеллектуалов:

«Мы говорим также о типе русского ев-
рея, лидера международного движения, этой 
взрывоопасной смеси еврейского интеллекту-
ал-радикализма со славянским православным 
фанатизмом. Мир, который ещё не утратил ин-
стинкта самосохранения, должен с напряжени-
ем всех сил принять меры против этой породы 
людей». 

Томас Манн. Дневник. 2 мая 1919

огда же, в начале 1920, в Германию попадают и пе-
реводятся на немецкий язык несколько фундамен-

тальных текстов о массовых расстрелах и голоде на 

К
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территории советской России. Важнейшие среди 
них: С. Мельгунов «Красный террор в России», Мак-
симилиан Волошин «Стихи о терроре» и Иван Шме-
лёв «Солнце мёртвых». Насилие в Крыму, развязан-
ное красным радикальным интеллектуалом Бела Ку-
ном и его сподвижницей Розалией Землячкой, даже 
по меркам того времени, было запредельным.

Проработка темы: что делать с европейскими 
евреями, воспринимавшимися как главное зло? 

«Злом» для философов и политиков начавшейся 
консервативной революции была, пожалуй, только 
высокая степень включённости многих немецких 
евреев в культуру рейха. Идентичность культурно-
го призрака этническому оригиналу, собственно, 
их высокая способность быть немцами больше, чем 
сами немцы. Невыносимое для «истинного немца» 
(блестяще об этом — Э. Юнгер) виртуозное владе-
ние языком немецкой культуры. Их «дружба (с ней) 
в упор, без фарисейства». 

«Её темы были многослойно еврейскими, но 
язык её — немецкий; роскошный, блистатель-
ный, нежный немецкий; зрелый, пряный язык, 
каждым своим побегом произраставший из са-
мого ядра творческой субстанции».

Готфрид Бенн. Двойная жизнь. (Об Эльзе Ласкер-Шюлер)

 с января 19ЗЗ уже никто в правительстве Третье-
го рейха не знал, как от них избавиться. 

Но всё же
«существовало удовлетворявшее обе сторо-

ны соглашение между нацистскими властями  
и Еврейским палестинским агентством — транс-
ферное соглашение, согласно которому эмиг-
рант в Палестину мог перевести свои средства 
в сделанные в Германии товары, а по прибытии 

А
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обменять их на фунты стерлингов. Эмиссары 
из самой Палестины вступали в контакт с ге-
стапо и СС,.. чтобы заручиться поддержкой не-
легальной иммиграции евреев в находящуюся 
под управлением Британии Палестину. Гестапо  
и СС в этой поддержке им не отказывали...  
В Вене они вели переговоры с Эйхманом, ко-
торый предоставил им фермы и другие про-
изводственные площади для организации вре-
менных тренировочных лагерей для будущих 
иммигрантов... В одном случае он эвакуировал 
из монастыря группу монахинь, чтобы передать 
эти земли для создания образцовой фермы, на 
которой молодые евреи могли бы обучаться ве-
дению сельского хозяйства». 

Ханна Арендт. Банальность зла

адикальное решение пришло только к поздней 
осени 1941 года. До этого предполагались вариан-

ты. В частности, высылка на Мадагаскар. Эта идея 
была высказана Шахтом и одобрена Гитлером в де-
кабре 1938-го. Но, как и с планом вторжения на Бри-
танские острова, не хватило «малого»: плавсредств. 
Адольф Эйхман даже ездил в Палестину, чтобы на-
щупать какой-то альтернативный — внутри этой ло-
гики — выход из складывающейся ситуации. Дело  
в том, что Палестина, как подмандатная террито-
рия, могла принимать евреев, беженцев из Европы, 
только согласно годовым квотам. Речь шла пока 
только о 600 тысячах немецких и австрийских евре-
ев, но даже их было слишком много в рамках раз-
решённых десяти тысяч в год. А с началом войны 
с Польшей проблема приобрела дополнительное 
измерение:  

«Ненавистные евреи занимали слишком 
много места, и немцев с востока было некуда 

Р
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селить. Зачастую, откликнувшись на призыв 
возвращаться „домой в рейх“, немецкие пере-
селенцы были вынуждены жить в транзитных 
лагерях, испытывая голод и беспомощность».

Н. Неймарк. Пламя ненависти

 ачавшаяся в 1939 году Вторая мировая война по-
зволила инициировать программу переселения 

немецких и австрийских евреев в Генерал-губерна-
торство, которое не считалось частью рейха. Пото-
му что в Германии, как и, собственно, на террито-
рии всей Западной Европы, уничтожать их массово 
не представлялось возможным.

«...Ночью чувствуешь, что странные тени 
движутся во мраке, как будто немецкая жизнь 
медленно отрывается от Западной Европы  
и приближается к пустыням на Востоке».

Д.Х. Лоуренс. Письмо из Германии

Война же против СССР стала концом
 «эры, в которой существовали законы, ука-

зы, декреты о том, как обходиться с каждым 
конкретным евреем».

Адольф Эйхман. Аргентинский дневник

 люди внезапно стали другими. Такой, по словам 
Эйхмана, замечательный, разумный, «свобод-

ный от ненависти и любого рода шовинизма» че-
ловек, как Франц Вальтер Шталекер, доктор права 
из Тюбингена и бригаденфюрер СС, был назначен 
командиром айнзацгруппы «А» и менее чем за год 
умудрился расстрелять более двухсот тысяч евреев. 
Атмосфера была такая. Да и местное население не 
сидело сложа руки:

25 июня 1941 года поляки — жители маленького 
городка Едвабне на восточной границе Польши, 

Н

И



22

после вступления немецкого гарнизона в местечко 
и при попустительстве местного ксендза приступи-
ли к уничтожению евреев, своих соседей. 

Еврейская община городка насчитывала 1600 че-
ловек, около 60% населения. Трупы бросали в сарай 
на окраине городка. К 10 июля оставшихся в живых 
согнали на центральную площадь, построили в колон-
ны по четыре во главе с девяностолетним раввином, 
в руки которого сунули красное знамя, заставили иг-
рать местный оркестр и, убивая по дороге отставших, 
повели в сарай, где и сожгли всех вместе — живых  
и мёртвых. Поляки убивали евреев и в других местах: 
Радзвилове, Вонсоше и Визне.

О плотности зачистки в Польше: 
«Я единственный из пятидесяти четырёх (!) 

членов моей семьи выжил. Я отправился в Лодзь 
найти там кого-нибудь из родных, но никого не 
было в живых».

Виктор Брайтбург. 
(Кит Лоу. Жестокий континент Европа после Второй мировой)

 послевоенной Польше антисемитизм получил 
«второе дыхание».

Многие из горстки польских евреев, пережив-
ших Холокост, стали функционерами новой власти, 
большинством населения воспринимающейся как 
оккупационная.

В городок Кёльцы, еврейская община которого 
до войны насчитывала более 25 тысяч человек, вер-
нулось около трёхсот. По данным на май 1945 года  
в центре города в двух домах на улице Планты про-
живало 163 еврея. Погром начался 4 июля 1946 года 
и унёс жизни 40 человек. 80 было искалечено.

Всего же с 1944 по 1956 год в Польше во время 
погромов погибло 2 тысячи человек.

В
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«В Польше бытует мнение, что печально из-
вестная коммунистическая служба безопасности 
(UB) состояла по большей части из евреев и что 
их преступления ужасны. В недавнем исследова-
нии (касающемся района Верхней Силезии) ут-
верждается, что в 1945 году все командиры и три 
четверти местных агентов UB были евреями, что 
в порядке вещей были пытки голодом, садист-
ские избиения и убийства. В этой части Польши 
коммунистический режим загубил примерно 
60–80 тысяч человек из немецкого населения».

Норман Дэвис. История Европы. Батальон–101

«Составной частью истории церкви в Поль-
ше была также традиция, согласно которой 
полякокатолик, пребывая в постоянном кон-
фликте с протестантской германизацией и пра-
вославной русификацией, с помощью своей 
религии спасал и выхаживал национальную 
идентичность... и верил, что евреи представ-
ляют для него первостепенную опасность... он 
как бы смотрел в лицо еврею-офицеру службы 
безопасности, который унижает и оскорбляет, 
пытает и убивает польских патриотов».

Адам Михник. Погром в Кёльцах

«Пой же труба, пой же, / Пой о моей Польше, / 
Пой о моей маме — / там, в выгребной яме».

Александр Галич. Баллада о вечном огне

«Поклялся бы ты, что не тронешь / Ран сво-
его народа, / Что не превратишь их в святость, / 
В проклятую святость, в погоне / За будущими 
веками?»

Чеслав Милош. В Варшаве
(Перевод Вяч. Вс. Иванова)
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дин из «ликвидаторов» львовских евреев и коор-
динатор резни львовских профессоров — Теодор 

Оберлендер, адьюнкт-профессор Института Вос-
точной Европы в Данциге, оберштурмбанфюрер СА  
и политрук батальона «Нахтигаль», пережив всё, стал 
к 1953 году министром по делам беженцев в правитель-
стве Аденауэра. После скандала с разоблачением про-
сто подал в отставку. Наказан не был. В конце 1980-х 
я познакомился в Сибири (в Шегарском доме инвали-
дов) с сыном генерала УПА, узником ГУЛАГа с двадца-
тилетним стажем Юрием Романовичем Шухевичем. 
Его отец, Роман Шухевич, принимал активное учас-
тие в этих событиях. Расстояние вытянутой руки.

А книга Рауля Хилберга: «Уничтожение европей-
ских евреев» сообщает подробности о сотрудниче-
стве уже еврейских функционеров и нацистской ад-
министрации. 

«На еврейских функционеров можно было 
положиться во всём: от составления списков 
людей и их собственности, и собирания с де-
портируемых средств, призванных возместить 
расходы по их депортации и уничтожению, до 
их отлова и посадки в поезда».
Кроме набитых «под завязку» товарняков,  

в Треблинку-2 иногда следовали обычные пассажир-
ские поезда, пассажиры которых организованно 
приобретали билеты (часто через агентов по прода-
жам) в один конец. Их информировали о депорта-
ции на новое место жительство.

А возможность и необходимость изолировать 
какие-либо группы уже этнически своего, но нело-
яльного к новому режиму населения была впервые 
реализована в Германии к февралю-марту 1933 года. 

Организация лагерей «превентивного заключе-
ния» и «правоохранительных лагерей» в болотах 

О
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под Ольденбургом. Они были подчинены местному 
персоналу СА.

Самое интересное, что многие лагеря возникали 
как бы сами собой, без «понуканий» из центра. Эти 
лагеря (их называли «дикими») строились отрядами 
СА за свой счёт на голом энтузиазме и размещались 
часто в пустующих производственных помещениях. 
Так, лагерь Ораниенбург был устроен в неработаю-
щей пивоварне, и его узники размещались в погре-
бах для охлаждения пивных бутылок. 

«Не существует никакого приказа или ин-
струкции, породившей лагеря, просто однажды 
они возникли сами собой», —

замечает шеф государственной тайной полиции Ру-
дольф Дильс.

Впрочем, эти импровизации кончились 30 июня 
1934 года. Ликвидация верхушки СА, убийство Рема.

И уже к концу 1934 года Дильс с удовлетворени-
ем докладывает наверх, что ему удалось уменьшить 
количество заключённых с 30 тысяч до 2800 чело-
век, и заменить около 50 диких лагерей нескольки-
ми образцовыми государственными исправитель-
ными учреждениями.

А в 1935 году немецкими юристами была одобрена 
возможность оспаривать распоряжения гестапо. Тогда 
же, в мае 1935 года, произошёл так называемый «Хон-
штейнский процесс» против оберштурмбанфюрера 
СА Енихена. Ему и ещё 422 обвиняемым были вынесе-
ны суровые приговоры к тюремному заключению за 
дурное обращение с узниками концлагеря Хонштейн. 

А «в некрологе, который он (доктор Геббельс — 
С.Б.) посвятил расстрелянным штурмовикам 
Рема, слышался призвук кошачьего мурлыканья: 
„Они желали революции. Вот и добились её“».

Эрнст Юнгер. Излучения
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тот же день ( 30 июня ) можно назвать днём осно-
вания «Государства SS» во главе с Генрихом Гим-

млером.
Восхождение Теодора Эйке — назначенного Гим-

млером комендантом Дахау. По его приказу кем-то 
из заключённых был сочинён гимн «Мы — солдаты 
болот» с такими словами: 

«Под солнцем и под дождём, под снегом  
и в бурю работаем мы... И мы станем свободны, 
и на всё готовы ради тебя, Родина».
(«От злой тоски не матерись», «Я медную руду 

копаю для страны, чтоб было всем уютно и тепло», 
«Мы встретимся с тобой на острове Вайгач, где дол-
гие кончаются срока»).

Теодор Эйке, эсэсовец — суровый романтик  
и практик консервативной революции, лично рас-
стрелявший Рема. 

Тяжёлые боевые ранения. Когда Дахау на время 
опустел, он сформировал, привлекая лагерный пер-
сонал, дивизию SS «Мёртвая голова» и во главе её 
отбыл на передовую. Погиб во время боя на Восточ-
ном фронте в 1943 году. 

Ему принадлежит несколько новшеств в регла-
менте обращения с евреями. В частности, он пер-
вый применил расстрел прямо «с колёс», при вы-
грузке депортируемых из вагонов.

а другом полюсе — погибший в бою в 1941 на За-
падном фронте еврейский мальчик из СССР, «за-

дохнувшийся Интернационалом» студент ИФЛИ, 
ещё в 1938 году мечтающий умереть на передовой  
«у речки Шпрее» за «земшарную республику сове-
тов» и пророчески написавший (в поэтическом 
письме к другу, штурмующему Польшу с Востока  
в сентябре 1939) о подобных себе: 
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«Мы пройдём через это. Мы растопчем это, 
как окурки. Мы — лобастые мальчики невидан-
ной революции. В десять — мечтатели. В четыр-
надцать — поэты и урки. В двадцать пять занесён-
ные в смертные реляции».

Павел Коган. Письмо
До двадцати пяти он не дожил. 
Впрочем, между 1939 и 1941 была Катынь. 
Другой мальчик из этого же круга, (ставший од-

ним из лучших русских поэтов второй половины XX 
века) в приступе уже совсем дикой для нас откро-
венности написал немыслимое:

«Пусть я голодный, ржавый и ободранный,  
с душой, зажатою, как палец меж дверей, но я лю-
блю карательные органы — из фанатиков, а не 
писарей». 
Звали его Борис Слуцкий, и работал он тогда 

«дознавателем» военной прокуратуры.

альчикам — и еврейским, и «нордическим» — по-
чти всем «продвинутым» европейским мальчи-

кам 1920 годов рождения пришлось «пройти через 
это». 

И многим — умереть. А их мечты о жизни в «еди-
ном человечьем общежитии» или «колонии на Вос-
токе», обернулись «оптовыми смертями» в лагерях 
и гетто по всей Евразии.

«Нам всем чуть за двадцать, мы все безумцы, 
и мы ни о чём другом не могли говорить, только 
о ночах под южным небом, о пальмах и бризах. 
И мы скакали, как бешеные, и обнимались — мы 
едем в Африку!»

Ральф Рингер, лейтенант мотопехоты из корпуса Роммеля. 
Февраль 1941 года

(Макс Хейстингс. Вторая мировая война. Ад на земле)

М
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дин из них, юный эсэсовец Гюнтер Грасc, случай-
но уцелел, постепенно «въехал» в то, что прои-

зошло тогда, и через несколько десятилетий, раско-
выривая горькую «луковицу памяти», стал нобелев-
ским лауреатом по литературе. 

Как и его сверстник — простой солдат вермахта 
Генрих Бёлль, как и советский мальчик из этого же 
поколения Саня Солженицын.

В 1924 году немецкий писатель-экспрессионист 
Альфред Дёблин заканчивает и публикует объём-
ную дистопию «Горы, моря и гиганты», действие 
которой развёртывается во время и после гряду-
щей мировой войны на территории «Русской рав-
нины». 

Этот роман, замечает Грасс, — следствие 
«избыточного давления обрушившихся на 

автора видений». 
Визионерская проработанность текста. Возмож-

но — редкий случай дальнего, даже для нас, яснови-
дения. Результат — одна из самых странных теневых 
реальностей, созданных в ХХ столетии. 

Незамеченный в Германии, он переводится  
и издаётся в СССР в 1937 году, но весь тираж немед-
ленно уничтожается. Современное издание: М.: изд. 
Ивана Лимбиха. 2011. 

А «на июнь 1936 начальная волна репрессий 
схлынула, многие противники режима эмиг-
рировали, и численность узников концлагерей 
составляла 4761 человек (включая алкоголиков, 
наркоманов и профессиональных преступни-
ков) на 60 миллионов населения Германии».

С. Мадиевский. Рецензия на книгу Гетца Али 
«Народное государство Гитлера». Франкфурт на Майне 

2005
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рока первого поколения заключённых Дахау и Бу-
хенвальда тоже были недолгими, к лету 1939 года 

многие вышли на свободу, и лагеря опустели.

аксимилиан Волошин в «Северо-Востоке» и Лев 
Гумилёв в «Этногенезе» — об ударах невидимой 

космической плети, бичующей наискось простран-
ства Евразии.

Важным здесь, похоже, является — на какой: 40-й 
или 60-й градус северной широты приходится тра-
ектория «удара». 

Криолитозона (область распространения мно-
голетней мерзлоты на территории РФ) занимает 
около 11 миллионов квадратных километров, то 
есть около двух третей общей территории страны, 
и суммарная отрицательная температура за период 
залегания снежного покрова в этой «ледяной печи» 
составляет минус 3–6 тысяч градусов по Цельсию.  
В этих делах Север участвует как полноценный иг-
рок на стороне лагерной администрации. Это хоро-
шо понимал Варлам Шаламов, дотягивающий свой 
срок на полюсе холода планеты — в Оймяконе.

Отец Шаламова в юности был православным 
священником, «окормляющим» Алеутские острова. 
Увлечённо миссионерствовал и охотился там в годы 
аляскинской золотой лихорадки. 

В 1929 году при Академии наук СССР создаётся 
постоянная комиссия по изучению вечной мерзло-
ты (КИВМ). 

В 1931 она преобразована в Институт мерзлото-
ведения, располагающий сетью мерзлотных стан-
ций, сопряжённых с лагпунктами, на северо-восто-
ке континента. Кстати, в США и Канаде первые по-
пытки научного исследования мерзлоты начались 
только два десятилетия спустя.

С
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Трест «Дальстрой» был создан постановлением 
ЦК ВКП(б) от 11 ноября 1931 года и постановлени-
ем Совета Труда и Обороны (СТО) от 13 ноября. 

К 1953 году территория «Дальстроя» достигла 
2,8 млн квадратных километров, включая в себя всю 
Магаданскую область, восточную половину Якут-
ской АССР, Чукотку и Камчатку. Охватив, практиче-
ски, весь Северовосток Евразии. 

Поколение «Детей мороза» и «Белого безмол-
вия» было ещё живо, когда в бухту Нагаева начался 
массовый завоз заключённых. СВИТЛ был образо-
ван в январе 1937 года, а к началу 1938 года Колы-
мо-Индигирский район «особого назначения» стал 
«сердцем» Северовосточной некромашины. Отдельные 
узлы которой были удивительно похожи на вывер-
нутые наизнанку ацтекские пирамиды. Ледяные 
уступчатые призмы золотоносных карьеров с мед-
ленно остывающей человеческой плотью. На дне 
карьеров, в рабочей зоне, из-за температурной ин-
версии, было значительно холоднее, чем в их верх-
ней части. Когда температура опускалась ниже — 45 
градусов Цельсия люди начинали слышать «шёпот 
звёзд» — это тёрлись друг о друга льдинки из частиц 
их крови, лёгочной ткани и выдыхаемого воздуха.

Свидетель пишет: 
«Годы войны на почти всей территории Со-

ветского Союза, в том числе и на его Крайнем 
Севере совпали с температурным минимумом 
на этой части земного шара, едва ли не за це-
лое столетие... В предпоследнюю военную зиму 
морозы в бассейне реки Яны месяцами удер-
живались на уровне 60 градусов, и поражённые 
низкотемпературным шоком агонизировали по 
нескольку дней».

Георгий Демидов. Люди гибнут за металл
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селенная Колымы стала порождающей моделью 
(испытательным полигоном) нового, перенесён-

ного Петром Великим на северо-восток континен-
та, европейского космоса, привитого им к арктиче-
ской пустыне и состоящего теперь из

«бесконечных пустот, безумных и ни с чем 
не сравнимых расстояний, пространств и вре-
мён, холодных и чёрных, и холода в 273 градуса 
ниже нуля по Цельсию». 

Алексей Лосев. Эстетика Возрождения

«Беспредельность и холод пространства,  
в котором движется наша планета, и его равно-
душие к тому эфемерному и преходящему, что 
зовётся жизнью», — 

формулирует один из обитателей этого космоса — Вар-
лам Шаламов.

«Отдельных могил здесь не копали. Это 
было слишком расточительно с точки зрения 
экономии места и взрывчатки. Летом во всю 
длину распадка в его скальном дне взрывным 
способом выбивались почти километровые 
траншеи. Глубиной эти траншеи были, как  
и надлежит могиле, около двух метров, а по ши-
рине равнялись высоте человеческого роста». 

Георгий Демидов. Люди гибнут за металл 

Но «сначала всё было по-домашнему. У вхо-
да в лагерную столовую стояла открытая бочка  
с рыбьим жиром, из которой каждый мог черпать 
бесконтрольно. Исчезла она к концу 36-го», —  
пишет Шаламов.

 к зиме 1938 года это выглядело так:
«Много месяцев день и ночь на утренних 

и вечерних поверках читались бесчисленные 

В
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расстрельные приказы. В пятидесятиградусный 
мороз заключённые-музыканты из „бытовиков“ 
играли туш перед чтением и после чтения каж-
дого приказа. Дымные бензиновые факелы не 
разрывали тьму, привлекая сотни глаз к заин-
девелым листочкам тонкой бумаги, на которых 
были отпечатаны такие страшные слова. И в то 
же время — будто и не о нас шла речь. Всё было 
как бы чужое, слишком страшное, чтобы быть ре-
альностью (Выделено мной — С.Б.). 

Но туш существовал, гремел. Музыканты 
обмораживали губы, прижатые к горловинам 
флейт, серебряных геликонов, корнет-а-писто-
нов. Папиросная бумага покрывалась инеем,  
и какой-нибудь начальник, читающий приказ, 
стряхивал снежинки с листа рукавицей, чтобы 
разобрать и выкрикнуть очередную фамилию 
расстрелянного. Каждый список кончался оди-
наково: „Приговор приведён в исполнение. На-
чальник УСВИТЛ полковник Гаранин“». 

«По исследованным архивным документам 
можно говорить о том, что в Севвостоклаге с 1932 
по 1957 гг. содержалось не менее 800 тысяч за-
ключённых, из которых погибло (умерло по раз-
ным причинам, расстреляно) до 150 тысяч».

Архив и музей общества «Мемориал»

К началу переписи населении 1937 года  
в НКВД передано 4 млн бланков переписных листов. 
Получено же обратно: 2660 тысяч, из которых 270 ты-
сяч — «свои» — обслуга и охрана.

Уровень смертности среди заключённых ГУЛАГа: 
1938 году — 91 на тысячу. 1942 году — 176 на тысячу. 
Последние цифры в семь раз выше среднего показа-
теля по стране.
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«В начале 1937 года „лагерное население“ Тре-
тьего рейха не превышает 7500 человек, в октябре 
1938 года это число увеличивается до 24000».

Ж. Котект, П. Ригуло. Век лагерей

А «боязнь вызвать недовольство народных 
масс заставляла тратить на производство това-
ров народного потребления (в Германии в 1942 
году! — С.Б.), выплату пособий участникам 
войны и компенсаций женщинам, потерявшим 
в доходах из-за ухода мужей на фронт, гораздо 
больше средств, чем тратили на те же цели пра-
вительства демократических государств».

Альберт Шпеер. Из интервью начала 1960

«В годы войны немецким народным судом 
был отклонён запрос гестапо о наказании бер-
линских евреев, которые, по мнению партии, 
продемонстрировали провокационное пове-
дение, подав заявление в магистратуру города  
о злоупотреблениях в распределении кофе сре-
ди членов общины».

Э. Нольде. Европейская гражданская война

 1942 году, Шпеер предложил ввести трудовую по-
винность для немецких женщин. Но взрыв обще-

ственного негодования, сопровождающийся массо-
вой демонстрацией, вынудил его отступить.

А об уровне социального контроля, литератур-
ной и почтовой цензуры в воюющем Третьем рейхе 
говорит книга стихов военного медика, с 1940 года 
работавшего в штабе вермахта на Бендлерштрас-
се, знаменитой улице, где располагались админис-
тративные аппараты Кейтеля, Фромма, Канариса. 
Стихи были опубликованы частным издательством 
в виде маленькой книжечки «22 стихотворения»  

В
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с инициалами автора: G.B. — на обложке в августе 
1943 года. Потом они без каких-либо опасений были 
разосланы Готфридом Бенном своим друзьям и зна-
комым. Стихи были, например, такие: 

«Мозги — во лжи, кишки в зловонной сли-
зи, / Народ-герой избрал себе паяцев — / гадать 
по звёздам и полётам птиц, / по собственным 
отбросам, о рабы — / среди снегов и в солнеч-
ных пустынях — / рабы, рабы, рабы — рабы без 
счёта / голодные — на кнут и пряник — толпы. / 
О самость! И пушок на подбородке / прыщавом 
мнится бородой пророка».  
И далее — 64 строки в том же духе.

«Архивные исследования 1990 годов поста-
вили под сомнение пресловутое всемогущество 
террора и пропаганды. Поскольку „страшное“ 
гестапо на самом деле испытывало недостаток 
кадров и было малоэффективным».

Клаудия Кунц. Совесть нацистов
 
«В 1942 году в ГУЛАГе — 372 тысячи смертей. 
18,5% от общего числа заключённых».

Николя Верт. История советского государства 

 ежемесячная смертность гражданского насе-
ления на неоккупированной части СССР в этот 

же год составляет около 300 тысяч. В таких тыло-
вых городах, как Иваново, Пермь, Киров, Красно-
уральск и многих других умирал каждый второй 
новорожденный. На занятых вермахтом советских 
землях погибло около 4 млн человек. Из них — 2 млн 
евреев. На тыловых территориях сверхсмертность — 
3, 34 млн. 

Нужно понять такую вещь: в том же (1942) общее 
количество человеческих потерь в Европе (воен-

А
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ные и гражданские потери) было не менее четырёх 
миллионов.

А за десять лет до этого только за один год на 
территории мирного СССР погибло от искусствен-
ного голода около 8 миллионов не «заколюченных» 
землепашцев.

Виктор Астафьев рассказывает о судьбе своего 
прадеда, сибирского крестьянина: 

«...Он и пострадал за меленку (которую сам 
и строил) — его, голубчика, ста двух лет сослали 
в Игарку, где он в первый же день помер».

В. Астафьев. Печальный монолог

в городах 
«жить было совсем невозможно — был голод, 

была бездомность, был ужас, который нельзя 
себе представить, была страшная грязь, абсо-
лютная нищета».

Надежда Мандельштам. Вторая книга

«Отсутствие простых, но необходимых 
предметов — инструментов, утвари, столовых 
приборов, кружек, обуви и пряжи — заставля-
ло рабочих рыться в мусорных ямах на заводах  
и возле городских базаров в рабочее время».

В. Голдман. Проза о советском паспорте. 

«Когда в 1935 году начался учебный год,  
в магазинах Ярославля не нашлось ни одной 
пары детской обуви».

Шейла Фицпатрик
 

«...Чувство чумы, гибели, ядовитости самого 
воздуха, окружающего нас».

Евгений Шварц. Из дневника. 1937 год

А
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Очевидец, шестнадцатилетняя девушка из Уфы, 
свидетельствует:

«Жестокой пятидесятиградусной зимой 
(1939–1940 года) люди замерзали в хлебных 
очередях. Занимать очередь надо было вечером 
и стоять до утра, пока откроются двери магази-
на. Отлучившихся очередь вышвыривала — за-
кон её был жесток. Ранним утром по маршруту 
расположения булочных двигались грузовики: 
подбирали трупы замёрзших, в основном стари-
ков и детей».

Нелли Морозова. Моё пристрастие к Диккенсу. М., 2011 

«Я родился в глухой русской деревушке.  
В результате коллективизации наша семья пе-
реселилась в Москву. Жили мы в кошмарных 
условиях. Достаточно сказать, что первый раз  
в жизни я имел отдельную кровать и трёхразо-
вое питание из отдельной посуды, когда я попал  
в тюрьму в 1939 году. А до этого был холод, го-
лод, грязь, и после этого — то же самое».

Александр Зиновьев. Из интервью Джону Глэду. 
Мюнхен 1988 год

олитэмигрантка из Германии середины 1920 годов 
М. Фишер в своих мемуарах, опубликованных в Ан-

глии в 1944 году, пишет, как её сын школьник после 
нескольких лет жизни в СССР в 1931 году оказался 
за границей, в Риге, и увидел там настоящий белый 
хлеб. «Зачем они красят хлеб в белый цвет?» — спро-
сил он.

оля, собственно, ГУЛАГа (лагерной экономики) 
в общем объёме промышленного производства  

в СССР, вопреки распространённому представле-
нию, была небольшой.

П
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«Согласно „Народно-хозяйственному пла-
ну 1941 года“, валовая продукция промышлен-
ности страны должна была составить 162 млрд 
рублей, в том числе на долю НКВД приходился 
1 млрд 969 тысяч, или 1,2%. Участие НКВД рас-
пределялось неравномерно: добыча угля — 3%, 
нефти — 0,7%. В станкостроительной, химиче-
ской промышленности, в сельскохозяйственном  
и транспортном машиностроении — практически 
ноль. Но — 100% производства фотоаппаратов  
и фотоплёнки (знаменитый завод ФЭД). В дере-
вообрабатывающей промышленности НКВД да-
вал 10%–40% продукции, в капитальном строи-
тельстве 14,8% всех производимых работ».

Сергей Максудов. Потери населения СССР
 

 отличие от локусов немецких лагерей, простран-
ство несвободы и ужаса в этой России не только 

повсеместно, но и запредельно. Оно начинается 
там, где уже всё кончилось. Везут в него далеко и из-
далека, но оно — всегда рядом. Границы (рамка) меж-
ду ним и внешним миром размыта или отсутствует. 
Это не «концентрационный» лагерь. Что-то прямо 
противоположное. Спецпереселенцы, «оставленные 
навечно в местах обязательного поселения», просто вы-
сланные, ограниченные в правах, мобилизованные 
на лесоповал, просто трудящиеся в колхозах, — как 
бы размазаны по этой безысходной протяжённо-
сти. «Большая зона». Болотистая пойма «реки Поту-
дань». Если смотреть сверху, паря

«над плоской, могильной, обледеневшей пу-
стыней деревенской ночи» 

(И. Бабель. Гапа Гужва),
то в разных точках этого мира, не обязательно ого-
роженных «колючкой», возникают пульсирующие 
клочья тьмы.

В
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 — миллионы сгинувших там, во тьме, без вести. 
Сгинувших, истаявших до невидимости, («прой-

ди свет») даже если они биологически живы.
«Всю войну и десять лет после тётя Таня 

проработала на ферме без выходных и отпусков, 
на руки её страшно было смотреть, и сама она 
стала худа до прозрачности — пройди свет».

Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени

«Нет, не мигрень, но голос пространства 
бесполого / треск раздираемой марли и грохот 
гитары карболовой».

О. Мандельштам

«Эти старые карты ада просто существуют, 
как существует сам ад».

Сергей Переслегин. Репетиция оркестра

емецкий концлагерь 1937 года — 
«настоящий рай по сравнению с саман-

ными лачугами Караганды. В каждом бараке 
есть умывальная комната с умывальниками  
и кюветой для мытья ног, туалетной кабиной...  
и у каждого заключённого собственная койка, 
да ещё с матрасом!»

Маргарет Бубер-Нойман (заключённая Карагандинского  
отделения ГУЛАГа, которую НКВД выдал нацистам, а те помести-

ли её в Равенсбрюк). Заключённые у Сталина и Гитлера

ухенвальд, близ Веймара на горе Эттельсберг. На 
территории лагеря долгое время сохранялся дуб, 

под которым, говорят, в старости сиживал Гёте. Воз-
можно, повторяя нацарапанное алмазом на стекле  
в юности: „balde Ruhest du auch“ («подожди немного, 
отдохнёшь и ты»).

«...Дуб говорил о том, что расти означает  
раскрываться навстречу широте небес, а вме-

Б

И

Н



39

сте корениться в непроглядной темени земли. 
И дуб продолжает по-прежнему говорить это 
просёлку, который, не ведая сомнений в своём 
пути, проходит мимо него».

Мартин Хайдеггер. Просёлок

агерь начал функционировать 19 июля 1937 года. 
К лету 1939 года почти опустел. Около 5 тысяч за-

ключённых — немецких евреев — были освобожде-
ны, однако их лишили имущества и заставили по-
кинуть Германию. Наверное, тогда они проклинали 
эту участь.

А в последние военные годы SS организовали 
там самоуправление заключённых, где все ключе-
вые должности занимали поставленные нацистами 
немецкие коммунисты — «красные капо», состав-
ляющие около 4% от числа узников. Сразу после 
окончания войны, Бухенвальд, оказавшийся в зоне 
советской оккупации, был превращён в спецлагерь 
НКВД для низовых нацистских функционеров. Су-
ровой зимой 1946–1947 года четверть узников умер-
ла от голода.

И, хотя война всё радикально изменила, но  
в Дахау в 1942 году по просьбе Ватикана свезены все 
заключённые в другие лагеря католические священ-
ники. Их не используют на тяжёлых работах.

«Условия в блоке 26 давали даже некоторую 
возможность интеллектуальной жизни. Жан 
Эколь, до заключения преподававший филосо-
фию в Майенском католическом коллеже, здесь 
начинает свои комментарии к Сартру и его по-
следней на тот момент книге (со знаковым для 
времени её создания названием — С.Б.): „Бы-
тие и Ничто“». 

Ж. Котек, П. Ригуло. Век лагерей

Л
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прочем, военнопленный младший офицер вермах-
та  Конрад Лоренц умудряется в условиях после-

военного, уже советского концлагеря в Армении на 
обрывках использованных мешков из-под цемента 
написать (заедая работу «мягкими брюшками скорпи-
онов») и вывезти на родину одну из главных в XX веке 
книг о человеке: «Так называемое зло (Об агрессии)».

В итоге, придя к очень невесёлому, но фундамен-
тальному, выводу:

«Внутривидовая агрессия на миллионы лет старше 
личной дружбы и любви».

«Штейнигер обнаружил на маленьком 
островке Нордероог в Северном море несколько 
крысиных стай, которые поделили землю, оста-
вив между собой полосы ничьей земли (ней-
тральные полосы — С.Б.), в пределах которых 
идёт постоянная война. Так как фронт обороны 
для малочисленного народа относительно бо-
лее растянут, чем для большого, первый оказы-
вается в невыгодном положении. Напрашивает-
ся мысль, что на этом островке будет оставаться 
всё меньше и меньше крысиных популяций,  
а выжившие будут становится всё многочислен-
ней и всё кровожаднее, так что премия отбора 
назначена за усиление партийной ненависти».

Конрад Лоренц

 бюллетене БРП (Бюро расовой политики) Кон-
рад Лоренц, член нацистской партии, много 

позднее получивший Нобелевскую премию по это-
логии, публикует статью, где уподобляет  Volkskörper  
(тело нации) с «дефектными» членами здоровому 
человеку со злокачественными опухолями. 

«К счастью, — уточняет он, — оперировать 
сверхиндивидуальный организм куда легче  
и не так опасно, как индивидуальный». 

В
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 на другом конце континента Варлам Шаламов 
формулирует: 

«Дружба не зарождается ни в нужде, ни 
в беде. Если беда и нужда сплотили, родили 
дружбу людей — значит, это нужда не крайняя 
и беда небольшая».
Галина Улановская свидетельствует, что в Ново-

шахтинске (лагерь под Воркутой) крысы в бараках 
часами играли с маленькими детьми.

5 октября 1941 года в своей речи по поводу 
праздника урожая Герман Геринг говорит о «боль-
шой расовой войне»:

«Выстоят ли арийцы, или миром овладеют 
евреи — вот о чём идёт сейчас речь, и за это бо-
ремся мы на фронте». 
В тот же день рейхсфюррер SS Геннрих Гиммлер 

издаёт указ о том, что все евреи, находящиеся в кон-
цлагерях немецкого рейха, должны быть депорти-
рованы в Аушвиц. 

ерез две недели, 24 октября 1941 года, ловушка 
захлопывается — шеф гестапо Мюллер запреща-

ет эмиграцию евреев за пределы Европы. Нужно 
вспомнить, что на этой территории уже почти два 
года шла Вторая мировая война. Значит, даже в ходе 
её начальной фазы кому-то из них ещё удавалось спа-
стись. Разграничительная линия: жизнь — смерть  
с этого дня проходит по западной границе Генерал-
губернаторства (Польша). В самом рейхе еврею 
можно было уцелеть.

Впрочем, рекорд по уничтожению «своих» евре-
ев принадлежит маленькой Литве: операция по уда-
лению «злокачественной опухоли этого сверхинди-
видуального организма» была проведена успешно: 

А
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из 220000 евреев, живших на её территории, к нача-
лу 1943 года уничтожено 199000 — 95%.

А из 3300000 польских евреев — 3000000 — «толь-
ко» 91%. 

«7 августа 1942 года в городке Новогрудок 
(там родился Адам Мицкевич, и его живопис-
ные окрестности описаны в „Пане Тадеуше“) 
проходила ликвидация. Литовские солдаты  
и полицейские обыскивали подвалы и чердаки 
в поисках спрятанных еврейских детей. Най-
денных вышвыривали из чердачных окон на 
мостовую, мёртвых укладывали в мешки и гру-
зили в машины к живым. Дети в грузовиках не 
плакали. Можно было услышать только слабое 
хныканье... В тот день было расстреляно около 
пяти тысяч евреев из гетто на Пересеке».

Д. Каган, Д. Коэн. Холокост и сопротивление 
на родине Адама Мицкевича М., 2011

Окончательное решение

«Когда в лесу на торфяниках в ранний пред-
рассветный час насмешливо прокричала кукуш-
ка, вестник нездешнего мира, вышли из гробов 
мёртвые и явились мне. Я вновь посетил их дома, 
поднялся по лестнице дома на Гейльброннской 
улице, слушал его музыку и гомон...

Аскетическое, сосредоточенное выражение 
на физиономии доктора не было напускным».  

Эрнст Юнгер. Излучения

«Предметом его (доктора Геббельса и всей 
немецкой „правой“) ненависти было польско-
еврейское „содружество сверстников, крайне 
многозначительный, но совершенно забытый 
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источник — не революции, но революционного 
духа в ХХ веке“. 

Ядро этой среды составляли ассимилиро-
ванные евреи из семей среднего класса — их 
культура была немецкой... их литературные 
вкусы были безупречны... политическое вос-
питание — русским, а моральные стандарты  
в частной и в общественной жизни — исключи-
тельно их собственными. Эти евреи — крохотное 
меньшинство на Востоке, ещё меньший процент 
ассимилированного еврейства на Западе — стояли 
вне всяких социальных категорий... и создали —  
в своей поистине блестящей изоляции — собст-
венный кодекс чести, который затем привлёк 
к ним довольно много неевреев... в том числе  
Феликса Дзержинского».

Ханна Арендт.Человек в тёмные времена

«Мир... должен с напряжением всех сил при-
нять меры против этой породы людей».

Томас Манн. Дневник. 1919

очти все люди «этой породы», интеллектуальная 
закваска в бродильном котле Европы, были унич-

тожены в январе 1918 года, во время и сразу после 
подавления восстания „Spartakusbund“.  

А спустя почти четверть века, 20 января 1942 
года, в пригороде Берлина Ванзее был принят план 
промышленного уничтожения уже всех евреев Вос-
точной Европы, хотя ещё некоторое время вяло 
продолжались разговоры о депортации.

Генрих Гиммлер на этом совещании (не называя 
автора) использовал текст Эйке: 

«Вы знаете, что такое 100 трупов, лежащих 
рядом, или 500 трупов, или 1000, лежащих ря-
дом! Выдержать такое до конца и притом, за 

П
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исключением отдельных случаев и проявления 
человеческой слабости, остаться порядочным 
человеком — вот что закаляло нас...»

«Оглянешься — а вокруг враги; руки про-
тянешь — и нет друзей; но если он скажет: „Сол-
ги“, — солги. Но если он скажет: „Убей“, — убей... 
Враги приходили — на тот же стул садились и ру-
шились в пустоту. Их нежные кости сосала грязь. 
Над ними захлопывались рвы. И подпись на при-
говоре вилась струёй из простреленной головы».

Эдуард Багрицкий. TBC 

дольф Эйхман, руководитель отдела IV-А-4b в глав-
ном имперском управлении безопасности (РСХА), 

получает письменный приказ Гиммлера об «оконча-
тельном решении» еврейского вопроса в апреле 1942 
и приказ о прекращении этой акции в октябре 1944 
года.

«В адекватной трактовке Холокоста его цен-
тральным событием следует считать операцию 
„Рейнхард“ — уничтожение польских евреев  
в 1942–1943 годах. Польские евреи составляли 
самое большое еврейское сообщество в мире,  
а Варшава была наиболее важным еврейским го-
родом. Эта община была истреблена в Треблин-
ке, Белецке и Собиборе. Почти 1,5 миллиона ев-
реев были убиты в этих трёх местах, из них око-
ло 800 тысяч в одной Треблинке. Белецк — это 
434508 смертей.

Ещё около 1 миллиона польских евреев были 
уничтожены в других местах, в Хелмно, Майда-
неке или Освенциме, а многие были просто рас-
стреляны карательными отрядами в восточных 
областях Польши».

Тимоти Шнайдер. Холокост: игнорируемая реальность

А
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«Менее чем за два месяца, весной 1944 года, из 
Венгрии отправлено 147 составов, увозящих в опе-
чатанных товарных вагонах 434351 человека — га-
зовые камеры Освенцима едва справились с таким 
наплывом».

Ханна Арендт. Банальность зла

доль границ Польши (по состоянию на август 
1939 года), на оккупированной вермахтом терри-

тории с начала декабря 1941 года по июль 1942 года 
размещены 6 SS Sonderkommando (специальные ко-
манды СС): Освенцим-Биркенау, Треблинка-2, Май-
данек, Собибор, Белжец и Хелмно. 

Это не лагеря, а просто работающие в автоном-
ном режиме «машины уничтожения», и они не входи-
ли в ведение государственной концентрационной 
системы Третьего рейха и её инспектирующих ор-
ганов. Они — часть «SS staat» — суверенного «Госу-
дарства SS».

Треблинка-2. Около 80 километров на северо-
восток от Варшавы. Создан в июле 1942. Осенью 
1943 года сравняли с землёй, уничтожив за год око-
ло 750 000 евреев. На «тучных» землях строится 
ферма, и её получает в управление один из охран-
ников-украинцев.

«В Треблинке в газовую камеру (и в ямы для 
отходов, с горящим мусором — С.Б) отправля-
ют онтологически „неисправимых“ — мужчин, 
женщин и детей, „нелюдей“, которые, по убе-
ждению нацистов, мешают земле вращаться во-
круг своей оси».

Ж.Котек, П. Ригуло. Век лагерей

менно в Треблинке 5 августа 1942 года вместе с дву-
мястами воспитанниками «Дома сирот» был убит 

Януш Корчак.

В

И



46

«Нет ни одного кадра (кинохроники — 
С.Б.), который бы показывал само уничтоже-
ние евреев, осуществление Холокоста в лагерях 
смерти».

Клод Ланцман. Шоа

овейшие инструментальные методы исследова-
ния «культурного пласта», связанного с Холоко-

стом, не могут однозначно установить, что скрыто 
там, внизу. Что они могут выявить, так это только 
контраст между поверхностными и глубинными 
слоями. Попытки аутентичного «прочтения» этого 
«текста» затруднены также послевоенными раскоп-
ками мест массового захоронения евреев польски-
ми крестьянами в поисках золота. Историк Ян То-
маш Гросс утверждает, что:

«мародерство в годы (и после) Второй миро-
вой войны носило в Польше массовый характер». 
К поездам, делающим остановки по дороге  

в Треблинку, стекалось население окружающих де-
ревень, обменивая глоток воды на часы и драгоцен-
ности едущих на смерть евреев.

А вот как это выглядело на моей родине: 
«20 февраля 1943 года на станции Мичу-

ринск наш эшелон стоял рядом с эшелоном 
пленных. Здесь были итальянцы, румыны, 
югославские евреи из рабочего батальона. На 
платформах валялись десятки жёлтых трупов. 
Их крайняя истощённость свидетельствовала, 
что причиной смерти был голод. Однако доста-
точно было взглянуть в окно, чтобы понять, что 
пленные страдают от жажды больше, чем от го-
лода. Через окна шла жуткая торговля. Жители 
подавали туда грязный снег, смёрзшийся, фев-
ральский, политый конской мочой, осыпанный 
угольной пылью. За этот снег пленные отдава-

Н
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ли часы, ридикюли, кольца, легко снимающи-
еся с истощённых пальцев. Вдоль окон ходила 
маленькая девочка с испуганными глазами. Она 
давала большие куски снега — бесплатно». 

Борис Слуцкий. Покуда над стихами плачут

«С исторической точки зрения мы, напри-
мер, знаем в мельчайших подробностях, как  
в Освенциме происходила финальная фаза 
уничтожения. И всё-таки сами события, кото-
рые мы можем описать и расположить во вре-
менной последовательности, почему-то, как 
только мы пытаемся по-настоящему понять их, 
вдруг оказываются непроницаемыми».

Дж. Агамбен. Homo Sacer (Что остаётся после Освенцима) 

озможно, потому, что «сумрачный германский 
гений», формирующий Европейскую ночь, сде-

лал ставку на абсолютное небытие. В совершенстве 
овладев, — по Лосеву — «Меональной онтологией». 
Слепящая, сжигающая сетчатку воспринимающего гла-
за, тьма Освенцима.

свенцим — Биркенау (Аушвиц), (лагерь-зондер-
команда), с весны 1942 года становится главным 

центром уничтожения европейских евреев. Демон-
тирован в январе 1945 года.

Итог работы этого устройства — около 1 000 000 
смертей. Один миллион.

Расовое безумие. Возможно, гиперкомпенсация 
за вытесненную в клетку «Версаля» национальную 
идентичность. Или — сухая возгонка национальной 
идентичности. Почти невозможно понять, что про-
исходит с людьми, когда убийство из единичного, 
окрашенного экзистенциальными обертонами акта 
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становится бытом. Не пять, не «пятьсот или тыся-
ча», а — пятьсот тысяч.

Юнгер пишет о редком 
«сочетании презрения к человеку, атеизма  

и острого технического ума, то есть таких 
свойств, которые одно другое поддерживают».

 
Но, безусловно, здесь был необходим ещё и жре-

ческий компонент, и использование практик аске-
зы. Что, впрочем, не мешало функционированию на 
территории лагеря оздоровительного профилакто-
рия для сотрудников. Эйке говорил о необходимом 
для качественного совершения расовой работы «со-
стоянии максимального бодрствования» и техниках 
обучения этому состоянию.

Бернард Руст — рейхсминистр науки и образова-
ния. 

«Солдат с боевыми наградами, прошед-
ший войну и страдавший от тяжёлого ранения  
в голову. Твёрдый старый боец, в 1930 году по-
терявший место учителя старших классов, по-
скольку прямо нарушил запрет на политиче-
скую деятельность». 

Клаудия Кунц. Совесть нацистов

то-то такое постоянно встречаешь в литературе  
о «кристальной честности» чекистов первого 

призыва. Транс на основе многодневной бессонни-
цы. 

Возможно, таким образом активировалась так 
называемая Р-компонента, древнейший, связанный 
с «рептильным мозгом» поведенческий субстрат, 
превращающий чекиста или эсэсовца из зондерко-
манды в динозавра-убийцу.

Впрочем, необходима также была длительная 
шлифовка «структур повседневности», «обкатыва-
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ние» их до такого состояния, что массовая смерть, 
как для её исполнителей, так и для жертв, станови-
лась просто частью особого рода обыденности.

Смотри, например, Марек Эйдельман. 
«И была любовь в гетто». М., 2010

 юридическое закрепление практик массового 
уничтожения людей на территории северной Ев-

разии было достигнуто заключением «Генерального 
соглашения о сотрудничестве, взаимопомощи, совместной 
деятельности», подписанного 11 ноября 1938 года  
в Москве Генрихом Мюллером от гестапо и Лаврен-
тием Берией от НКВД.

М. Ганелин. СССР и Германия перед войной. СПб. 2010.  
С. 107–108

«В апокалипсисе Аушвица открылась сама 
сущность Запада — и с того времени она откры-
вается непрестанно». 

Бруно Лакурб

itold Pilecki — разведчик АК (Армии крайовой), 
внедрённый в Аушвиц в 1942 году, сумевший вы-

браться оттуда с отчётом, предоставленным польско-
му правительству в изгнании в Лондоне. Его описа-
ниям происходящего там просто никто не поверил.

Впоследствии, в 1948 году он был уничтожен уже 
в коммунистической Польше.

«Гипотетический наблюдатель будущего, 
перемещённый в центр Европы из 1900 года  
в 1942 год и вернувшийся обратно с объектив-
ным отчётом, был бы, несомненно, признан 
умалишённым».

Станислав Лем
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А «обнаружение „последних“ смыслов в этой 
ситуации, как правило, упирается в смерть».  

А. Гольдштейн. Памяти пафоса

 — в «одиночество в смерти». 
Чеслав Милош о Целане

Чтобы всё же понять это — нужно, в частности, 
прочесть тексты:

Пауля Целана (1920–1970), 
Тадеуша Боровского (1922–1951).
Оба — жертвы того, что можно назвать «отло-

женным геноцидом»: самоубийство вследствие не-
возможности изжить (вытеснить) травму лагеря.

Тадеуш Боровский родился в Житомире. Роди-
тели в начале 1920 годов — спецпереселенцы на рус-
ском Севере, где провели около 10 лет. Чудом с дву-
мя сыновьями выбрались в Польшу перед войной. 
Во время немецкой оккупации работает кладов-
щиком на складе в Варшаве. Учится в подпольном 
университете. Создаёт литературную группу. В 1943 
году — Освенцим–Биркенау. Летом 1944 года этапи-
рован в Дахау. Сразу по окончании войны — лагерь 
для перемещённых лиц. Собственно ранний дет-
ский опыт — ссылка на советском Севере, а поздний 
юношеский — Освенцим и послевоенные (фильтра-
ционные) лагеря. Траектория его взгляда: от «звёзд, 
гнездящихся в кронах варшавских платанов», до ла-
герного пепла. И ниже. 

Фильм Анджея Вайды по циклу его рассказов, опу-
бликованных в Польше в конце сороковых и вызвав-
ших общественный шок: «Пейзаж после битвы».

«Есть только тела и летучего пепла сугробы / 
и небо, готовое хлынуть в пустые орбиты. / Нас 
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порознь согнали со всех уголков Европы. / И по-
рознь уходим — вглубь леса, в землю убитых».

Тадеуш Боровский. Польская поэзия в переводах 
Анатолия Гелескула

емля убитых» — точный антоним тому, что за де-
сять лет до произнесения этих слов сформули-

ровал Экзюпери: «Планета людей».
Как полярники из детской книжки «Плутония», 

европейцы незаметно для самих себя перебрались 
внутрь «шарика», и их небом стала обратная сторо-
на земли. Где, если поднять голову, то над ней и 

«над хаосом мёртвой материи плывёт неяр-
кое, потухающее светило». 

Георгий Демидов. Чудная планета

Солнце мёртвых
озникновение метафизики «земли убитых»: но-
вое небо и новая земля.
На подступах к теме Осип Мандельштам в «Сти-

хах о неизвестном солдате» (1937) вводит образ 
«воздушной ямы». По-видимому, — предшествую-
щей земной.

Что-то вроде ментальной «чёрной дыры». А, воз-
можно, черновая копия одной из тщательно укры-
тых  точек «мультиверсума». Лунка истории.

«Гитлер оформил закат Европы в смысле игры 
в гольф — закатив континент в лунку истории». 

Пьер Дрие ла Рошель. Дневник 1944 года

егодня, вспоминая Франца Кафку и одновремен-
но современную астрофизику, мы скажем: «Кро-

товьи норы». 

«З
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«Теология Пауля Целана предлагает новую 
форму отрицания, которая постигает пассив-
ную и исчезающую Божественность». 

Моше Идель. «Псалом» Пауля Целана — 
откровение, ведущее в ничто

роблема топики этой местности, (пространства ис-
чезновения), не обозначенной ни на одной карте.
И осуществлённый проект: уничтожение следов 

исчезновения.
«Мы в воздухе роем могилу, / ведь там не 

тесно лежать».
Пауль Целан. Фуга смерти

то написано в 1947 году.
А спустя несколько лет, прислушиваясь к шо-

роху пепла внутри, он понял, что ищет всё же не 
там:

«Земля была в них, и они рыли, доподлинно 
зная, что никто (их) из неё снова не вылепит».
Речь здесь о судьбе «репатриантов в местность 

смерти».
Язык «не создал слов для того, что произош-

ло».
Пауль Целан

 люди, чтобы просто продолжать жить, пользова-
лись «старыми заготовками».
В родном городе Целана 

«большая часть еврейского бюргерства ле-
леяла и верно хранила своё австро-немецкое 
культурное наследие. В каждой „хорошей“ се-
мье была библиотека с красными и коричнево-
золотыми дорогими томами немецких класси-
ков и романтиков. Но тот немецкий, на котором 
говорили в Черновцах, пользовался дурной сла-
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вой из-за своих искажённых структур и особых 
фразеологизмов. Жители города подтрунивали 
друг над другом».

Илана Шмуэли. Скажи, что Иерусалим есть

И, наверное, в головах многих из них, смешива-
ясь с мазурками Шопена, до самого конца, под сур-
динку звучала мелодия марша Радецкого. Но их импе-
рия пала, выход из «вероятья в правоту» был наглухо 
закрыт.

И музыка Шопена уже не годилась. Она была 
выброшена на свалку за ненадобностью, как рояль 
Фредерика, выкинутый в прошлом веке из его вар-
шавской квартиры русскими солдатами.

Да, и слова, жившие внутри неё, слова, с помо-
щью которых пытались понять происходящее, с не-
которого времени, тоже не годились. Потому что, 
как столетие назад сформулировал Новалис:

„...der Boden ist arm!“ — почва (из которой они ро-
сли — С.Б.) оскудела.

ать Целана, ещё с отрочества восторженная по-
читательница Клейста, Новалиса и Тика, была 

застрелена по дороге в Транснистрию при перепра-
ве через Буг конвойным из «Железной гвардии».

«Легион Михаила Архангела» или «Железная 
гвардия». Массовое православно-фашистское движе-
ние, основанное в 1927 году в Румынии и специали-
зирующееся на убийстве левых и прозападно ориен-
тированных политиков и общественных деятелей. 

И грезилось им, что их кровь — это не жидкость, 
а свет, а кровь чужих — медленная река с ядовитой 
чёрной водой, растворяющей саму жизнь. И нужно 
было поверить в Движение, потому что оно 
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«было единственным признаком того, что 
твоя страна может быть чем-то кроме вымы-
сла», и, чтобы она стала реальностью, «ле-
гиону придётся выкупить прошлое Румы-
нии, опираясь на уникальное и вдохновенное  
безумие... Я никогда не устану повторять: „да-
леко не каждый заслуживает жизни“», — форму-
лирует один из ведущих интеллектуалов мо-
лодого поколения Румынии Эмил Чоран.
Когда 20 января 1941 года начался легионерский 

мятеж, то три дня в пригороде Бухареста Страуле-
шти продолжалась бойня. Евреев убивали студенты, 
рабочие крупных заводов, и даже лицеисты.

Словно тень графа Дракулы, просочившись из 
трансильванской почвы, сгустилась, стала плотной 
деятельной и подвижной.

«Ужас румынских концентрационных лаге-
рей был более сложно организованным и более 
чудовищным, чем всё то, что мы знаем об ана-
логичных акциях в Германии».

Ханна Арендт. Банальность зла
 

«Яркий свет дуговых ламп Просвещения 
(позволял увидеть, как — С.Б.) немецкий язык 
переживал процесс разложения, в ходе которо-
го, он буквально на наших глазах распался на 
гниющие части и истлел».

Э. Розеншток. Цит. по Димитрий Сегал. 
Литература как охранная грамота

„Ihr sterbt mit allen Tieren / Und es kaumt nichts 
nachner“.

«Я и звери — мы все уйдём / и закроем дверь 
в никуда».

Бертольд Брехт

расные и коричнево-золотые респектабельные 
тома исчезли, уступив место плохо склеенным 
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книжкам и рукописям на дешёвой серой бумаге.  
И главные слова, теперь уже на русском, были най-
дены именно в них. Слова были о «роющих» землю 
на Востоке и о вещах, происходящих с «диггерами»: 

«...его плоть истощалась в глинистой выем-
ке... сквозь кожу обтягивались кривые острые 
кости голеней, как ножи с зазубринами... (он) 
почувствовал тоскливую нервность, ожидая, 
что кости прорвут непрочную кожу и выйдут 
наружу...»

Андрей Платонов. Котлован

тобы хоть немного «въехать» в это и попасть туда, 
где уже нет зренья, мы, пройдя «разряды насеко-

мых с наливными рюмочками глаз», должны вспом-
нить скорее Фабра, чем Шелера или Хайдеггера. 

Андрей Платонов, возможно, первое из челове-
ческих существ Нового времени, начавшее не толь-
ко ощущать, но и переводить в знаки абсолютную 
новизну происходящего с ним и вокруг него. В этом 
тексте главное — морфологически точно схвачен-
ная динамика психосоматической метаморфозы. 
«Тоскливая нервность» перед сбросом оболочки. 
Истощение «вещества существования» на краю бес-
цельно растущей пустоты, принявшей в этом вопло-
щении форму строительного котлована. 

А другой путешественник в отчаянии от невоз-
можности справиться с происходящим в мире выс-
ших млекопитающих декларирует свой вариант вы-
хода «из вероятья в правоту»: 

«К кольчецам спущусь и к усоногим, / про-
шуршав меж ящериц и змей».

то Мандельштам — о напрасных поисках адекват-
ного языка в ситуации отсутствия ампутированных 
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органов чувств, а также о поисках предельной эти-
ческой константы, соответствующей происходяще-
му. Овладение языком фантомных болей.

Метаморфоза внутри биологического вида (речь 
идёт о насекомых) полностью блокирует то, что мы 
называем памятью. Впервые об этом догадался Нор-
берт  Винер в начале 1950 годов. Смотри его «Ки-
бернетику и общество».

И культура — всегда, в лучшем случае, только тень, 
оставшаяся от метаморфозы. То очень малое, что, 
всё-таки, можно рассказать. Вытеснить в речь, чтобы 
защититься. С неизбежностью пожертвовав главным.

Только — «Тень минувшего».
Возможно, автор, сам того не подозревая, акти-

вирует (смутно вспоминает, спускаясь во внутрен-
нюю нору, которая намного глубже платоновской 
«пещеры») ментальную матрицу эпохи заката вытес-
ненных с поверхности земли в подземные убежища 
и добитых там неандертальцев. Фундаментальный 
опыт гибели предшествующего нам человеческого 
вида, отображённый внутри каждого из нас. Побе-
дителей.

Кости, которым удалось прорвать «непрочную 
кожу», а потом обрасти новым мясом — это необхо-
димый компонент, очень давно вложенный в чело-
веческое существо.

«Около 40 тысяч лет назад в Европу прони-
кли кроманьонцы с их современными скелетами, 
превосходным оружием и другими признаками 
сравнительно развитой культуры... А несколько 
тысяч лет спустя  в Европе полностью исчезли 
неандертальцы, единственные её обитатели на 
протяжении сотен тысяч лет».

Джаред Даймонд. Ружья, микробы и сталь: 
судьбы человеческих обществ
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ечтательные аутисты, почти безропотно давшие 
себя уничтожить.
Попытка внятного литературного осмысления 

этой ситуации — в повести английского нобелиата 
Уильяма Голдинга «Наследники».

пещере Эль-Сидрон на севере Испании, образо-
вавшейся в результате карстового обвала, были 

найдены раздробленные кости, принадлежащие, 
как показала генетическая экспертиза, «семейной 
группе, связанной тесным родством». Три взрослых 
мужчины, три женщины, три подростка и три ре-
бёнка 5–9 лет. Они были убиты и съедены, «до мозга 
костей» включительно, около 50 тысяч лет назад.

«Вот замечательный сюжет для любителей так 
называемой альтернативной истории: 100 тысяч 
лет назад Африка оказалось начисто изолирован-
ной от остального мира, и на планете возникли 
две цивилизации — кроманьонская в Африке  
и неандертальская в Евразии. Случись такое, 
флегматичные неандертальцы, может быть, со-
здали бы что-нибудь более пристойное, чем то, 
что мы видим вокруг себя... Впрочем, вряд ли. 
Скорее всего, дело и в этом случае закончилось 
бы кроманьонской конквистой с „окончатель-
ным решением неандертальского вопроса“».

Кирилл Еськов. Удивительная палеонтология

олее пристойное», возможно, состояло в том, 
что неандертальская матрица включала в себя 

жёсткую блокировку механизмов предельной инди-
видуализации, отчуждения. Неандертальцы были 
встроены в живые ритмы планеты и ближнего кру-
га живых существ, растений, воды и минералов — 
жили внутри смыслов, порождаемых их текучим 
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и неопределённым движением. Их когнитивные 
«карты местности» были своего рода голограмма-
ми, изнанка которых выводила их носителей прямо 
на «тропы сновидений». Для них не было ничего 
более чуждого, чем создание орудий для вскрытия 
и освоения потаённого — техники. И будто специ-
ально для их уничтожения был создан «инструмен-
тарий сборки ситуаций и проектирования замыслов»  
(А. Неклесса). Предком современного философско-
го скальпеля были архетипы орудий поражения, 
вброшенные в реальность с началом кроманьон-
ской конквисты. И при столкновении с этой силой 
у аборигенов просто не было шансов.

Итог — стоянки неоантропов в Европе: кострища, 
окружённые кольцевым «культурным слоем» из раз-
дробленных человеческих костей. Толщина слоя — до 
метра.

«И вот зола... Она осталась от того, чего нет, 
и не будет более. И вот зола именно в этой точ-
ке. Не здесь, но там, как нуждающаяся в расска-
зе история».

Жак Деррида . Золы угасшей прах

азбитые на мелкие осколки амфоры черепов, не-
когда хранившие выеденный мозг, в который был 

упакован культурный код съеденных.

«„Падаль“, — выдохнет он, обхватив живот, / 
но окажется дальше от нас, чем земля от птиц».

Иосиф Бродский
 

ридцатые годы ХХ века в России всё же сохра-
нили какие-то детали того, что случилось, хотя 

большинство присутствующих просто ничего не за-
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метило. Смысловая селекция реальности, которую 
провели победители, была всеобъемлющей. «Про-
двинутые» пытались объясняться с привлечением 
гегелевского метода. Философ Густав Шпет даже за-
кончил в томской ссылке перевод «Феноменологии 
духа» на русский за месяц до того, как был расстре-
лян. Но классическая философия не очень подходи-
ла для описания итогов этой работы.

Это также «голос пространства бесполого», 
услышанный Осипом Мандельштамом. Автор фик-
сирует происходящее с его восприятием на пере-
сыльном этапе. Например, такое: «Глаз превращал-
ся в хвойное мясо». 

Но «самое само», по выражению А. Лосева, оста-
валось скрытым.

Была создана и заработала, впервые с древнееги-
петских времен, инициированная русским модерни-
зационным проектом «мегамашина». Только вектор 
этой модернизации был направлен назад.  Штурм 
неба оказался дорогой в местный Египет. Жрецы 
включили реверс, мир стал проваливаться вниз,  
и десятки миллионов человеческих существ оказа-
лись встроенными в детали этого устройства — «че-
ловейника», успешно обеспечившего «остановку 
мира», и сопутствующее ей исчезновение времени. 
Представление о времени как особой субстанции, 
которую можно (и нужно) переформатировать — 
один из опорных элементов советской культуры 1930 
годов. Умный очевидец, убитый НКВД только в 1941 
году, так описывает онтологию происходящего:

«Вдруг предчувствие непоправимого несча-
стья охватывает вас: время готовится остано-
виться. День наливается для вас свинцом. Ка-
талепсия времени! Мир стоит перед вами как 
сжатая судорогой мышца, как остолбеневший от 
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напряжения зрачок. Боже мой, какая запустелая 
неподвижность, какое мёртвое цветение кру-
гом! Птица летит в небе, и с ужасом вы заме-
чаете: полёт её неподвижен. Стрекоза схватила 
мошку и отгрызает ей голову, и оба они, и стре-
коза и мошка, совершенно неподвижны».

Л. Липавский. Исследование ужаса

становка времени приводит к возникновению 
того, что, отталкиваясь от юридической терми-

нологии, возникшей в СССР в конце 1920-х годов, 
свидетель называет минус-пространством.

«О людях, которых столица судит в своих су-
дах и присуждает к отлучению от себя, к высыл-
ке за черту, говорят: приговорён к „минус 1“».

Сигизмунд Кржижановский. Штемпель Москва

«Свидетельствование Кржижановским об 
этом трагическом „минус“-пространстве про-
должалось два десятилетия, и что ни год, оно 
становилось жёстче, страшнее и безысходнее, 
пока сам свидетельствующий не был поглощён 
этим пространством в его небытие». 

В.Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ

оследние стихи современника Кржижановского 
русского поэта Георгия Оболдуева свидетельству-

ют о предельном градусе отчаяния, охватывающего 
«поглощаемых». 

Перед нами почти протокольная запись проис-
ходящего. Текст 1947 года: «Memento mori». 

«Бедный дрожащий зверёк, раненный вы-
стрелом, плохо себя ты сберёг: доли не выстро-
ил. Лапы и хвост поджимал, морщился ласково, 
скраивал свой идеал начерно, наскоро. Сердцем 
не бейся в судьбу: накрепко заперто, спёрло 
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дыханье в зобу чуть ли не замертво. Болью пред-
смертных потуг жил не надсаживай: видно, не 
нам с тобой, друг, встретиться заживо. Что-то 
в нежданной судьбе вышло навыворот, раз не 
мелькнуло тебе верного выбора. Кровью исхо-
дишь, скулишь, жалясь на извергов, тёпленький 
серый малыш… Сиверко, сиверко. Ноги дрожат 
и ползут, потные, мокрые, бегом последних ми-
нут стёртые до крови. Словно в заветном рывке 
с силой рванулись и… всё повторяют пике смерт-
ной конвульсии. Трепетом самых основ двинуто 
под руку: скоро тягучий озноб влезет по потро-
ху. Жизнь, что была не полна, — отмель на отме-
ли! — им-то хоть и не нужна, — взяли да отняли. 
Ихнего права не трожь писком: а где ж оно? Что-
то ты дуба даёшь медленно, мешкотно».

«Все, кто будет цепляться за старое, — будут 
устранены». 

Максим Горький

оворя о Древнем Египте, современный исследова-
тель пишет: 

«Это экстраординарное изобретение оказа-
лось самой ранней  рабочей моделью всех позд-
нейших сложных машин, хотя детали из пло-
ти и крови постепенно заменялись в ней более 
надёжными механическими деталями... Ника-
ких сложных энергетических машин, сколько-
нибудь сравнимых с этим механизмом, не суще-
ствовало в мире вплоть до XIV века нашей эры...»

Льюис Мэмфорд. Рождение мегамашины

о в первой трети двадцатого века Россия иниции-
ровала именно раннюю модель:

«Технология: копание, коммуникации, ходы, 
транспортировка. Она (обязательно — С.Б.) 
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включает также систематическую, усердную, 
можно сказать, промышленную переработку 
кровоточащей плоти».

Драган Куюнжич. Воспаление языка 

1930 году в СССР создаётся проектный институт 
«Госпроектстрой» для «снятия слепка» с иннова-

ционной методики разработки и внедрения проек-
тов, созданной в США Альбертом Каном. Фирма: 
“Albert Kahn Associates incorporated” в Детройте. Из 
США выписаны несколько десятков специалистов, 
и в течение полугода повсеместно 

«внедрена стратегия ассимилированного во-
енно-гражданского производства, превращаю-
щая все без исключения новые производствен-
ные объекты в военные. Даже учебные здания 
проектировались и строились с учётом буду-
щей военной составляющей».

М. Меерович. Альберт Кан в истории 
советской индустриализации

По этой схеме в СССР создано более 500 круп-
ных промышленных объектов, ориентированных 
на запланированную в следующем десятилетии вой-
ну. С единственным отличием от американской мо-
дели: вокруг них (и внутри) полностью отсутствует 
социальная инфраструктура.

«Он ходил по баракам и задыхался от смра-
да. Всякий раз вздрагивал, попадая в это адское 
жильё, словно погружался в развороченные 
внутренности гниющей рыбы. Деревянные 
топчаны были завалены ворохами тряпок, а на 
большой кирпичной плите в центре барака ва-
рилась зловонная пища... В недостроенном ба-
раке запорошённые снегом люди спали, тесно 
прижавшись друг к другу».

Булат Окуджава. Упразднённый театр
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тексте описывается жилая зона Нижнетагиль-
ского вагоностроительного (танкового) комбина-

та на середину тридцатых годов, увиденная глазами 
одиннадцатилетнего мальчика.

«По будущему городу (Магнитогорску — С.Б) 
бродили, спотыкаясь, умирающие от голода, 
мертвенно бледные женщины в не виданных 
мною чувашских или мордовских костюмах — 
жёны или вдовы кулаков, работавших на строй-
ках или тоже умиравших где попало. Кладбище 
росло скорее, чем комбинат. В наскоро постро-
енных бараках жить было невозможно — клопы 
сыпались с потолков, покрывали стены. Рабо-
чие спали на земле подле бараков...»

В. Каверин. Эпилог

плата этой работы — 2 млрд (очень весомых в те 
годы) долларов США — произведена, в частности, 

форсированной продажей зерна за рубеж. В августе 
1930 года А. Микоян докладывает Сталину: 

«Ежедневно вывозим 1,5 миллиона пудов».
С этого момента

«Эпицентры голода сосредоточены в экс-
портных зернопроизводящих регионах РСФСР. 
В 1930–1931 году экспорт зерна достигает 700 
миллионов пудов, а деревенское население Си-
бири и Дальнего востока начинает раскапывать 
скотомогильники».

Виктор Кондрашин. Голод 1932–1933 годов. 
Трагедия российской деревни

саратовская крестьянка И.Н Юдина свидетельст-
вует: 

«Люди самих себя ели. Мальчик полутора 
лет в нашей деревне пальцы свои съел, потом 
умер».
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аратовский школьник видит, 
«как на долгушу (конную рессорную плат-

форму без бортов) грузят окоченевшие трупы 
нищих, ещё вчера просивших милостыню на 
углу». 

К. Алексеевский. Россыпи

а Бутовском полигоне под Москвой всё ещё вруч-
ную копают расстрельные рвы. Но в скором вре-

мени пришлось найти и применить экскаватор.
Землянки же вокруг промышленных гигантов 

рыли заступом.
Тогда же, со средины тридцатых, был до деталей 

разработан регламент убийства больших групп за-
ключённых. Так, по свидетельству бывшего началь-
ника УНКВД по Орловской области Фирсанова,  
в лесных массивах, куда вывозили ликвидируемых, 
предварительно выкапывались небольшие деревья 
с корнями, а после исполнения приговора с помо-
щью подъёмных механизмов или вручную высажи-
вались снова в заполненную расстрельную яму. Ле-
соустроительные работы были увязаны с ликвида-
ционными. Русский лес.

ентры уничтожения и концентрационные лаге-
ря. Топос этой Европы «размазан», расфокусиро-

ван. Но в нём ясно просматриваются чёрные «ядра» 
мест, где осуществляется массовая смерть.

Если Европу считать, как делает это Марк Мазо-
вер, тёмным континентом, то Украина и Белорус-
сия в те годы были сердцем тьмы.

«Украина стоит в центре наибольшей ката-
строфы западного мира. Из 17 миллионов уби-
тых 14 миллионов было уничтожено там, где 
побывали и советская и немецкая админист-
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рации. В тридцатых–сороковых годах Украина 
была опаснейшим для жизни местом в мире». 

Тимоти Снайдер. Кровавые земли

осстание Богдана Хмельницкого, положившее 
конец восточноевропейскому Ренессансу и опи-

санное выпускником острожской иешивы Натаном 
Ганновером в трактате «Йевен метцулах» (Пучина 
бездонная), было прологом к тому, что произошло  
в этой местности в двадцатом веке. За вторую поло-
вину 1941 – начало 1942 года 12 тысяч молодых укра-
инских полицейских под руководством 1,5 тысячи 
эсэсовцев уничтожили около двухсот тысяч волын-
ских евреев, а в марте-апреле 1943 года, уйдя с немец-
кой службы и влившись в отряды УПА, опробовали 
полученный опыт на местных поляках. Результат — 
около 40 тысяч убитых с особой жестокостью.

Часто «место смерти» и лагерь — это разное.
Можно начать отсчёт с Украины 1930–1933 годов.
Потом, с некоторой паузой, начиная с осени 

1941 года, на территории Европы периодически 
возникают зоны концентрированного уничтоже-
ния людей — Транснистрия (территория Украины 
между Днестром и Южным Бугом) — 1941, 1942 годы, 
Территория НХГ— Независимого хорватского госу-
дарства — Босния — 1941–1945. Волынь — 1942, 1943 
годы, Восточная Пруссия — январь-февраль 1945 
года. Югославия — 1946 год.

«...Лето 1941 года: оккупация, казни, жёлтые 
звёзды, гетто, массовые депортации в Трансни-
стрию».   
Сумевший остаться в Черновицах — и выжить —

Целан взят в рабочий лагерь Табарешти. 
«О своей работе в лагере он говорил лако-

нично: „Я копал“».
Илана Шмуэли

В



66

от как это было в Югославии:
«Настало время, когда язык должен молчать, 

а говорить должна кровь своей мистической 
связью с землёй».

Степинац — архиепископ Загреба. 
Циркулярное письмо. 1941 год

тот человек был духовным кормчим Независимо-
го Хорватского Государства, по городам которо-

го, как по Арканару, маршировали чёрные католи-
ческие монахи-штурмовики, вооружённые специ-
альными ножами — серборезами.

 
дним из аналитических центров этнических чи-
сток стал францисканский монастырь в Широ-

ком Бреге. По личному распоряжению самого зна-
менитого воспитанника этого монастыря, минист-
ра внутренних дел НХГ Анте Артуковича в мае 1941 
была устроена массовая резня сербов, жертвой ко-
торой стали около четырёх тысяч человек.

«Один студент, изучавший в Широком Бре-
ге право, вышел победителем в соревновании, 
перерезав специальным ножом горло 1360 сер-
бам, за что удостоился награды — золотых ча-
сов, серебряного сервиза, жареного молочного 
поросёнка и вина».

Ричард Уэст. Иосип Броз Тито. Власть силы

пециальный нож» — устройство, заказанное си-
ловиками НХГ немецкой фирме «Золинген». 

Представляет собой короткий и широкий стальной 
клинок, крепящийся на запястье с помощью широ-
кого кожаного браслета, что оставляет свободной 
для «работы» кисть руки. Вместе с рядом других 
«инноваций» широко применялся в системе кон-
цлагерей Ясеновац (Jasenovac), просуществовавшей 
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с августа 1941 по апрель 1945 в пространстве вдоль 
рек Уна и Сава (4 км на 60 км), 240 квадратных кило-
метров классического инферно. Босховско-брейге-
левский ад, очень непохожий на немецкий аналог. 
Итог — около 700 тысяч замученных и убитых.

Архетип таких мест, возможно, укоренён в локусе 
внутри Европы, переставшем быть частью земного 
мира между 1 июля и 18 ноября 1916 года. Прямо-
угольное, поднимающееся чуть вверх поле: километр 
на пять, на котором шестьсот тысяч разлагающихся 
трупов.

Общее же число потерь битвы на Сомме за пять 
месяцев — более 1 миллиона трёхсот тысяч человек. 

ХХ век, похоже, начался именно здесь.
Выживший свидетель: Джон Р. Толкин — автор 

одной из самых читаемых книг ХХ века «Повели-
тель колец» — был там, потерял двух близких дру-
зей. Трилогия — попытка развёрнутого ответа на 
возникшие вопросы. Среди них главный — утрата 
равновесия Западом «самость которого погребена» 
после произошедшего. 

«Исцелить душу Запада можно, лишь посмо-
трев в лицо Тени». 

С. Колдекот. Тайное пламя

Но проблема с «посмотреть» в том, что в каждом 
из сюжетов, связанных с массовым уничтожением, 
происходящее незаметно уходит за горизонт чело-
веческого. Его не услышать, и оно невидимо. Ста-
новится «слепым пятном». Опыт самоубийства вида 
не воспроизводим существующим банком дискур-
сов. Небо слепнет. «Зренья нет: Ты зришь в послед-
ний раз».

Пафос «Грифельной оды»: 
«Мы только с голоса поймём, что там царапа-

лось, боролось...» —
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тоже сменяется каменной гримасой окончательной 
немоты. 

 
«Людвиг Витгенштейн вобрал в себя опыт 

самоубийства Европы в Первой мировой вой-
не. Он отслужил её всю, но об определённых 
событиях своей жизни молчит. Всё сделанное 
им было сбережением того, о чём невозможно 
сказать. В военных дневниках 1914–1916 годов 
он занят единственно важным в той ситуации: 
„Делом хранения бытия“, сохранением „целост-
ности того, что не поддаётся представлению“».

В афоризме 309 первой части посмертно опубли-
кованных «Философских исследований», Витген-
штейн говорит о своей цели в философии: «показать 
мухе выход из мухоловки».

В. Бибихин. Витгенштейн: смена аспекта

«Он сказал: довольно полнозвучья, / ты нап- 
расно Моцарта любил. / Наступает глухота пау-
чья, / здесь провал сильнее наших сил». 

Осип Мандельштам

з «напрасной любви к Моцарту» следует, в част-
ности, довольно безнадёжная методологическая 

посылка, сформулированная Примо Леви: 
«Подлинный свидетель — это тот, кто уже не 

существует».
Д. Агамбен, цитируя Леви: 

«Повторяю — мы, выжившие, — не подлин-
ные свидетели. Мы, выжившие, — не просто 
меньшинство, мы — отклонение от нормы: бла-
годаря чьему-то попустительству, нашей ловко-
сти или случаю мы не опустились на самое дно. 
Те, кто туда опустился, кто глядел в лицо Горго-

И
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не, не вернулся, чтобы об этом рассказать, или 
вернулся немым, но только они, „мусульмане“, 
„доходяги“, потонувшие — полноправные сви-
детели... Правило — они, мы — исключение». 
Археология смерти. Те, кого опрашивал Ланц-

ман в «Шоа», вопреки их кажущейся открытости, — 
не проговорились.

А Шаламов формулирует:
«ледяные борта Ковчега / у последних моих 

границ».
Чтобы вернуться оттуда (с последней границы) 

и всё же рассказать об этом (обрести речь), Варлам 
Шаламов проходит обряд инициации. Включаю-
щий восстановление отмершей кожи. А кожа — это, 
вообще-то, то, чем мы соприкасаемся с миром без 
посредников. (В. Шаламов. Чёрная мама).

С этого момента он становится абсолютно оди-
ноким и как литератор, и как человеческое сущест-
во. Пророчествущий «голосом ночи и лунного све-
та», не понятый никем и не нужный никому.

«Однажды Щипачёв (секретарь Союза пи-
сателей Москвы, человек, считавшийся по тем 
временам необыкновенно либеральным) узнал, 
что есть такой писатель Шаламов, и прислал 
своего секретаря, чтобы тот взял стихи и рас-
сказы „для ознакомления“. Это было настолько 
оскорбительно, что он ничего не дал». 

С. Григорьянц. Проза Шаламова
«Колымские рассказы» Шаламова воспринима-

лись первыми читателями с «поставленным» лите-
ратурным вкусом как тривиальная очерковая про-
за. В частности, кое-что понимавший в литературе 
Твардовский не мог понять, что в них такого осо-
бенного. А Солженицын замечал: 

«беда его рассказов, что расплывается ком-
позиция... нет цельности». 
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нутренний же опыт самого Шаламова делал его 
абсолютно глухим к тому, что могло бы хоть как-

то подсказать ему возможный «выход из мухолов-
ки» или хотя бы направление движения. Так, он 
равнодушно читает ошеломившую тогда многих 
журнальную, публикацию «Чайки Джонатана Ле-
вингстона», в которой предприняты первые доступ-
ные читателю (сегодня уже кажущиеся наивными) 
попытки разобраться с «внутренним космосом».  
С Василием Налимовым, понимающим в этих делах 
и тоже бывшим колымским зэком, ему встретиться 
не случилось.

А финал был таким: красномордые молодые пар-
ни из КГБ приехали в дом престарелых на улице Ви-
лиса Лациса в Москве, вытащили его на улицу.

«Он как мог сопротивлялся: измождён-
ный, иссохший, этот старик отбивался, срывал  
с себя то, во что его пытались заматывать, 
вынося на январский мороз. У него началось 
острое воспаление лёгких и через несколько 
дней он умер». 

С. Григорьянц

селенная его лагерного опыта замкнута. Как сфе-
ра Шварцшильда в космогонии чёрных дыр. Пу-

бликации его книг не решают проблему доступа.
Глухота. И сопутствующая ей абсолютная невоз-

можность высказаться. Большинство советских сол-
дат, не вернувшихся с Большой войны, так никогда 
не смогли найти в письмах слова для этого опыта. 
Смерть многих из них была отнюдь не мгновенной. 
А выжившие обрубки прикончили уже в начале пя-
тидесятых, отобрав паспорта и солдатские книжки, 
забросив в товарные вагоны и вывезя невесть куда. 
Глухо, как из другой вселенной, доносится сегодня, 

В

В
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что просто расстреливали и топили. Рассказать сле-
дующему поколению об этом опыте было некому. 
Общее количество тяжелораненных военнослужа-
щих РККА неизвестно. Но у нас есть соотношение 
убитых и тяжелораненных в ходе Первой мировой 
войны французов: 1,3 миллиона к 2,8. Число, полу-
чающееся при таком сопоставлении для выживших 
советских солдат, не может быть меньше 16 миллио-
нов. Доступная же статистика такова: с изуродован-
ными лицами — 501342, безногих — 1 млн 121 тыся-
ча, с частично отсутствующими руками и ногами — 
418000, безруких и безногих («самоваров») — 85900. 
Количество мест в тогдашних домах инвалидов 
меньше суммы даже этих чисел. 

Сейчас стали появляться также первые свиде-
тельства о том, как, например, в действительности 
выглядел обычный полевой лагерь для советских 
военнопленных. В опубликованных совсем недавно 
воспоминаниях немецкого охранника такого лаге-
ря описывается толпа доходяг, пожирающая с земли  
(и вместе с землёй) мозги одного из их товарищей, 
застреленного при попытке побега. А вот взгляд не 
с лагерной вышки, а изнутри и снизу:

«…И утром приходило время уборки тру-
пов. Кстати, если тело было мало-мальски под-
ходящим, то нередко его употребляли в качест-
ве мяса».

А. Филиппов. Дневник отчаяния и надежды. Псков, 2000

В тексте очень значимы эти «кстати», «мало-маль-
ски», «нередко». Реальность, собственно, и прячется 
за ними. 

Впрочем, внятное описание будней тылового 
военного госпиталя 1944  года в «Весёлом солдате» 
Виктора Астафьева тоже впечатляет.

А вот воспоминания фронтового связиста:
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«Огромное пространство до горизонта было 
заполнено нашими и немецкими танками,  
а между танками тысячи стоящих, сидящих, за-
живо замёрзших наших и немецких солдат... об-
нявшие друг друга, опершиеся на винтовки, с ав-
томатами в руках. У многих были обрезаны ноги. 
Это наши пехотинцы, не в силах снять с ледяных 
ног фрицев новые сапоги, отрубили ноги, что-
бы потом в блиндажах разогреть их и вытащить,  
и вместо своих ботинок с обмотками надеть но-
вые трофейные сапоги...

К весне 1943 года ослепло около трети на-
шей армии, и солдаты ползали по земле в по-
исках любой живности. Чтобы стало лучше, 
достаточно было съесть кусок печени вороны, 
зайца, убитой и разлагающейся лошади».

Леонид Рабичев. Война всё спишет

вот как зимой 1942 года это же самое: (гемера-
лопия — голодная слепота) выглядело в тыловом 

лагере подготовки призывников на моей «малой ро-
дине», рядом с Бердском: 

«Бродят по казармам, держась за стены, че-
ловеческие тени, бродят, словно по текущим 
облакам, высоко поднимая ноги, шатаясь, па-
дая. Выбираются на улицу, тащатся к помойкам, 
нащупывают в них очистки, кожуру, жуют гряз-
ные отбросы; ослеплённые болезнью, нечаянно 
сталкиваются друг с другом, с визгом и плачем 
схватываются драться, да с такой дикой осата-
нелостью, что дневальные по казарме едва их 
растаскивают».

Виктор Астафьев. Прокляты и убиты

«Ваш (муж, сын, брат, воинское звание) рядо-
вой Аксельбанд И.И., уроженец УССР Винниц-
кой обл., находясь на фронте, умер от истоще-

А
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ния 27.5.42 г. Основание: сообщение из ЦАМО 
9/80989 от 3.4.91».  

Цит. по: А. Шнеер. Плен. Иерусалим, 2003. С. 183.

на другом конце континента, в Хорватии, SS вме-
шивались в особо жёстокие действия местных 

боевиков, ограничивая явно «зашкаливающий» уро-
вень насилия. 

«Немецкие и итальянские войска не могли 
без омерзения смотреть на творившиеся вокруг 
зверства».

Ричард Уэст. Иосип Борз Тито. Власть силы

«Чёрная слепая ярость усташей».
Фон Хорстенау

«В округе Ливно францисканский пропо-
ведник обратился к пастве со следующей ре-
чью: „Братья хорваты, идите и режьте сербов, 
и прежде всего зарежьте мою сестру, которая 
вышла замуж за серба“».

Ричард Уэст

«Первый массовый расстрел еврейских ма-
лолетних детей на Украине был произведён 19 
августа 1941 года под Белой Церковью силами 
местной полиции. 6 сентября 1941 зондерко-
манда SS, уничтожив в Родомышле 1100 взро-
слых евреев, поручила украинской полиции 
убить 561 ребёнка. Энтузиазм (при исполне-
нии — С.Б.) был столь велик и заразителен, что 
24 сентября командующий группой армий „Юг“ 
фельдмаршал Рундштедт издал приказ, запреща-
ющий военнослужащим вермахта (в полном со-
ответствии с параграфом 47 устава вермахта, 
гласящем, что приказ, носящий преступный 
характер, не должен быть выполнен — С.Б.) 
участвовать в эксцессах местного населения».  

Марк Солонин. 22 июня

А
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елорусскую Хатынь сжёг 118 украинский поли-
цейский батальон.

«Мы плывём среди потока лавы, истекаю-
щей с какой-то злой звезды на землю».

Ханс фон Лендорф, врач, находившийся в Кёнингсберге 
в январе 1945 года. (Из письма)

умата» из вермахта: Альфред Венк. Развернув 
свою армию и игнорируя приказ Гитлера: дебло-

кировать Берлин, — с боями отступал на запад, взяв 
под защиту несколько тысяч штатских: женщин, 
детей, стариков, подростков. Сдался американцам. 
По показаниям примкнувших к его войскам людей, 
он непрерывно и успешно заботился о раненых  
и заболевших, не оставив ни одного из них наступа-
ющей Красной армии.

Вот от чего он их спас:
«Восточная Пруссия, февраль 1945.
Войска наши настигли эвакуирующиеся из 

Гольдсдама, Инстербрука и других оставлен-
ных немецкой армией городов гражданское на-
селение. На повозках и машинах, пешком стари-
ки, женщины, дети, большие патриархальные 
семьи медленно по всем дорогам уходили на 
запад.

Наши танкисты, пехотинцы, артиллери-
сты... посбрасывали в кюветы повозки с мебе-
лью, оттеснили в сторону стариков и детей, 
набросились на женщин и девочек... обливаю-
щихся кровью и теряющих сознание оттаскива-
ли в сторону, бросающихся им на помощь детей 
расстреливают... полковник занимает очередь, 
а майор отстреливает свидетелей — бьющихся  
в истерике детей и стариков».

Леонид Рабичев. Война всё спишет

Б
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римерно четверть немецких беженцев, два мил-
лиона человек, погибли в результате финального 

наступления Красной армии.
«...Бесчеловечная месть в отношении этни-

ческих немцев со стороны партизан и солдат 
Народно-освободительной армии Югославии 
после освобождения страны... 

По официальным данным — около 140 ты-
сяч уничтоженных этнических немцев... Среди 
них — около 20 тысяч детей, удушенных газом. 
Террор продолжался до конца 1945 года, после 
чего оставшиеся в живых были изгнаны в Гер-
манию... Итог террора в Югославии меньше, 
чем за год (после окончания войны! — С.Б.): 1 
миллион 900 тысяч человек убитых».

Документы об изгнании немцев из Восточной и Центральной 
Европы». Цит. по М. Семиряга. Коллаборационизм. М., 2000

оворя о послевоенной Европе, английский исто-
рик Кит Лоу формулирует: 

«Тяжёлое ощущение непоправимого и окон-
чательного зла, присутствующее повсюду».

«Сараево, 1946. Здесь, как и в Белграде,  
я вижу на улицах большое количество молодых 
женщин с седеющими или совершенно седыми 
волосами. Их лица измучены, но всё ещё моло-
ды, а формы тел выдают их юность ещё очевид-
нее. Мне кажется, что я вижу, как рука послед-
ней войны прошлась по головам этих хрупких 
существ.

Подобное зрелище нельзя сохранить для бу-
дущего. Эти головы вскоре станут совсем седы-
ми и исчезнут. Жаль. Ничто не могло бы рас-
сказать более наглядно следующим поколениям  
о нашем времени, чем эти юные седые женщи-
ны, у которых украдена беззаботность юности.

П
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Пускай память о них останется хотя бы в этой 
краткой записи».

Иво Андрич. Записки у обочины

вропа в эти годы заключает «тайный сговор» 
между самим существом пространства («кровь  

и земля») и перерабатывающими его (пространст-
во) технологиями, порождая двойники мест обита-
ния: места смерти. Плодотворная хаотическая слож-
ность постепенно превращается в территории с не-
контролируемым насилием. Похоже, мы имеем дело 
с некромашинами: своеобразными аппаратами, воз-
гоняющими обычную реальность до кондиции «ме-
ста смерти».

Эти устройства остаются неопознанными до на-
стоящего времени. 

Случай Мартина Хайдеггера

пыт личного «ничто». Формирующая будущее 
философа «глубокая тоска, бродящая в безднах 

бытия», насыщенная онтологическим сиротством. 
Здесь истоки ландшафта целановской «Фуги смер-
ти». Мечтательные глаза седеющего подростка-про-
винциала, ставшего Мастером времени и заглянув-
шего ненароком в коллективную могилу Европы.

«Смерть — это мастер германский, / он псами 
затравит нас, / в воздухе вырыв могилу», — фор-
мулирует Пауль Целан. 

юности
«к нему будто намертво пристал „запах ма-

ленького человека“. Конец Первой войны он 
встретит в звании ефрейтора (всю войну про-

Е
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кантовавшегося в тылу — С.Б.). В двадцатые 
годы некоторые коллеги и студенты в Марбурге 
принимали его за истопника или завхоза».

Р. Сафрански. Хайдеггер: германский мастер и его время 

в начале двадцатых он мучительно постигает то-
пику мира, 

«в котором все, у кого есть общественное при-
знание, принадлежат к числу salauds (мерзавцев), 
а всё, что есть, существует в непрозрачной, бес-
смысленной фактичности, распространяющей 
помрачнение и вызывающей тошноту...»
Согласно Хайдеггеру,

«из непостижимой пошлости общего по-
вседневного мира нет иного выхода, кроме ухо-
да в уединение». 
Потому что

„Das licht der Offentlichkeit verdunkelt alles“ 
(свет публичности всё помрачает).

Ханна Арендт. Человек в тёмные времена

олюс укоренённости в бытии. Нация (рука-
ми заключённых) строила уходящие в будущее 

Объединённой Европы автобаны, а он отдался 
«кроткой власти просёлков», обещающих верную 
награду ему — путнику, выбравшему их и прошед-
шему до конца: укрытость в хижине на склоне леси-
стого холма. Раскрепощение. Ночной уход, почти 
побег, из обречённой крепости разума. Чтобы вне 
её слышать и соучаствовать падению капель дождя  
и встречному им росту травы и листьев.

Но перед тем как уйти в хижину, в речи, произ-
несённой им при вступлении в должность ректора 
университета во Фрейбурге 27 мая 1933 года, он из-
гоняет «академические свободы» из немецкого уни-
верситета... Они... означали беспечность, произвол  
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в намерениях и склонностях, а духовный мир наро-
да... требует... сохранения всех присущих его земле 
и крови энергий... Понятие свободы немецкого сту-
дента возвращается теперь к своей истине, а долгом 
и обязанностью немецкого студенчества, исходя 
из этого, становятся «трудовая и военная повинно-
сти».

«Мы видим цель философии в служении… 
Фюрер пробудил эту волю во всей нации и слил 
её в единую волю. Никто не должен уклониться 
в день, когда он являет свою волю! Хайль Гит-
лер!»

Мартин Хайдеггер. Заявление профессоров. 1933 г.

конце концов эта странная, извилистая «просё-
лочная» дорога привела его в совсем уже непо-

требное место: вместе с издателем „Der Stürmer“а 
Юлиусом Штрайхером, общением с которым брез-
говали даже некоторые эсэсовцы-интеллектуалы, 
Хайдеггер входит в Комиссию по искоренению ев-
рейского влияния в немецкой юриспруденции.

Умудрившись одновременно овладеть сакраль-
ным языком умолчания, и захлопнуть за собой вол-
шебную дверь, за которой

«пространство открывается посредством того, 
что преобразуется в жилище человека».
                                     

ижина имени.
Местоимение.

«На крутом склоне широкой высокогорной 
долины в южном Шварцвальде на высоте 1150 
метров над уровнем моря стоит хижина — не-
большой лыжный домик. Его площадь: 6 на 7 
квадратных метров... Луга и пастбища тянутся 
вверх по склону до самого леса с его высоки-
ми, тёмными, старыми елями... Вот мой мир... 
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Я постигаю его в опыте жизни: ежечасно, ден-
но и нощно плавает он в великих волнах времён 
года».

В октябре 1933 года Хайдеггер, не побрезговав, 
ввёл в этот «мир» своих бывших студентов мужско-
го пола и нееврейского происхождения (большин-
ство из них было уже в нацистской униформе), 

«пригласив их провести пять дней в его до-
мике в горах — устроить, как это называлось 
тогда, „научный лагерь“ („Wissenshaftslager“), 
а своим студентам-евреям посоветовал найти 
себе других преподавателей».  

Клаудия Кунц. Совесть нацистов

Другой полюс (мир чужих, захлебнувшихся в этих 
волнах), если считать от порога его хижины, — под-
земное убежище как транзитный пункт на пути в Ни-
что. Даже вдумчивое чтение трудов Мастера здесь не 
поможет. Этот опыт является настолько фундамен-
тально за-человеческим, что отсекает саму возмож-
ность любого сообщения о том, что там происходит:

«Я хочу сказать, что эта реальность факти-
чески больше не может быть воспринята инди-
видом».

Вальтер Беньямин. Франц Кафка

обинзонада на ещё не открытом острове Коха.
Этот топос изначально тёмен. Орган зрения, 

позволяющий вводить пространственную перспек-
тиву, — как и само пространство — отсутствует. Тес-
нота, являющая себя как слепок самой себя. Движе-
ние конвульсивно. Застывание материала маски. 
Гипс, фиксирующий стадии агонии: 

«Почва оказалась рыхлой, землю приходилось 
прямо-таки спрессовывать... я мог действовать 
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только собственным лбом. И вот тысячи и ты-
сячи раз подряд, целые дни и ночи я с разбе-
гу бил лбом в эту землю и был счастлив, когда 
выступала кровь, ибо это являлось признаком 
того, что стена начинает отвердевать». 

Франц Кафка. Нора

ключается теменной глазок, рывками сканируя 
абсолютно тёмное пространство свободы, возни-

кающее в нескольких сантиметрах позади затылка.
Реальность здесь уходит из поля репрезентации, 

оставляя взамен отвердевшую «почву и кровь».
Как это происходит, рассказано в книге Джорд-

жио Агамбена «Останки Освенцима». 
«Свидетель осознаёт невозможность видеть 

(происходящее — С.Б.) и одновременно невоз-
можность опустить глаза...»
В трактовке Агамбена, впавший в нечеловече-

ское состояние «мусульманин» предстаёт предель-
ным «порогом этического». 

В этой точке, а вернее, сразу же после неё про-
исходит трансформация и возникают «undeads» — 
класс живых мертвецов. Снос прежней человече-
ской оболочки, как в метаморфозе.

«Зомби, подобно „мусульманину“, надолго 
задержавщийся в серой полосе неразличимости 
между жизнью и смертью, также осуществляет 
(со своей стороны — С.Б.) блокировку репре-
зентации смерти, скрывает то, что мы больше 
всего боимся в ней увидеть». 

Дмитрий Голынко-Вольфсон. Век живых мертвецов: 
ХХ столетие глазами зомби

аскрепощение-к-смерти... Сдача крепости разума.
«Фактически фашизм — это метафизика рас-

крепощения, а возможно, и образ раскрепоще-
ния метафизики. С точки зрения Хайдеггера, 
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фашизм был синтезом гуманизма и бестиар-
ности — то есть парадоксальным совпадением 
сдерживания и раскрепощения».

Питер Слотердайк. Правила для человеческого зоопарка

«...Я с разбегу бил лбом в эту землю и был 
счастлив...»

коло двух третей численного состава НСДАП  
и почти 90% штурмовых отрядов SS составляли ра-

бочие. Главный ресурс консервативной революции.
«Хайдеггер умел видеть за тем, что было на-

звано национал-социалистической революцией 
1933 года, переворот всего германского бытия... 
Но, как в России 1917, 1991 годов, так в Герма-
нии 1933, 1948 годов на политическую сцену 
поспешили выйти активисты, взявшие инициа-
тиву в свои руки. Они сорвали медленно назре-
вавшее событие, не дав ему развернуться в его 
истине». 

Владимир Бибихин. Сила мысли

стина же этого развёртывания, вроде, должна 
была бы состоять в том, что

«Человек, человеческое, человечность, как 
давным-давно заповедано тем, кто безумной ру-
кой разбросал семена в юнгеровских голодных 
полях, должны быть преодолены. И фашист-
ская аристократия Гелиополя... лоскут за лоску-
том... по живому сдирает с себя Ветхого Адама... 

Брахманы и кшатрии, философы-меченос-
цы...»

Александр Гольдштейн. Комета Гонзаго

бросившие на землю отработанные оболочки ли-
чинок: нас — «последних людей».
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рнест Юнгер. «Гелиополь». 1949. Роман, создан-
ный среди смердящих развалин Германии. Про-

екция не осуществившегося развёртывания «мед-
ленно назревавшего события в его истине». Мир 
«Гелиополя» — это то, что имело некоторые шансы 
осуществиться в случае удачи операции «Вальки-
рия». Клаус Штауфенберг, активировавший бомбу  
в штабном бункере Гитлера.

«Швабский род Штауфенбергов впервые упо-
мянут в грамоте 1317 года...  Клаус Филипп Ма-
рия Шенк граф фон Штауфенберг родился в 1907 
году в Йеттингене. Это был высокий ( 1 м 85 см), 
очень стройный темноволосый и синеглазый 
молодой человек, всадник-спортсмен и поклон-
ник Стефана Георге. Стихи Георге, непогреши-
мого мастера, аристократа и ницшеанца с даром 
предвидения, сопровождали Штауфенберга всю 
его недолгую жизнь».

Борис Хазанов. Ветер изгнания

«И прямо со страницы альманаха, / от новиз-
ны его первостатейной, / сбегали в смерть, сту-
пеньками без страха, / как в погребок за круж-
кой мозельвейна».
                                     

«Фашизм — это рыцарство, аристократиче-
ское продолжение старых династических пра-
вил…

Двоякодышащее, духовно-чувственное со-
бирание мёда аскезы».

Александр Гольдштейн. Комета Гонзаго

«...человечество так, по большому счёту, до 
конца не поняло глубоких внутренних проти-
воречий между тоталитарными и фашистскими 
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формами государственного устройства... Наци-
сты отлично понимали, что у них гораздо боль-
ше общего со сталинским вариантом коммуниз-
ма, чем с итальянским фашизмом». 

Ханна Арендт. Банальность зла

существлённая на несколько месяцев утопия —
Республика Риенцо, инициированная Габриэлем  

д’Аннуцио. 
НТС (Народно-трудовой союз российских соли-

даристов).
Нужно понять, что провал реализации этого 

проекта привёл с неизбежностью к обществу по-
требления, к Welfer State. Попутно уничтожив уже 
инициированную в Германии космическую про-
грамму.

«Rainbow gravity», распрямившись, метнула в зе-
нит не боеголовку Фау-2, а лунный модуль.

«Далёкая радуга» Стругацких — планета, сбывша-
яся только затем, чтобы быть уничтоженной.

«Об этом как-то не принято говорить вслух, 
но творец Лунной программы — Вернер фон 
Браун — штурмбанфюрер СС и военный пре-
ступник».

Сергей Переслегин. Вторая мировая война 
между реальностями

о его «Фау» — совершенный итог «магической» 
цивилизации рейха — созданная смертниками  

в пропахших дерьмом и гниющей человеческой 
плотью подземельях «Доры» — подарила человече-
ству Луну.

А Сергей Королёв, доходяга на колымском прии-
ске Мольдяк, узник московской спецтюрьмы НКВД, 
создатель первой в мире управляемой жидкостной 
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ракеты с автономной устойчивостью, главный кон-
структор советского космического проекта (до 1965 
года — лидер в гонке между СССР и США на приз 
луны) в 1966 умирает на операционном столе, по-
скольку следователи Лубянки Шестаков и Быков 
ещё в 1939 году раздробили ему обе челюсти в ходе 
допросов, и хирург не смог ввести в почти не откры-
вающийся рот трубку для подачи наркоза.

Тяжёлый shopping, медиа и интернет, полное 
забвение Бытия во имя торжества виртуальных 
практик, как альтернатива «мёду аскезы». Всё это 
сомнительное сооружение, начало размываться на 
наших глазах. 

И итог — это неизбежное для текущей реально-
сти соскальзывание человека к антропологической 
границе.

«Субъективных заметках о фотонных звездолётах» 
Сергей Переслегин рассматривает результаты аль-

тернативного исхода Второй мировой войны: 
«Заметим, что разгром Советского Союза 

должен был сопровождаться резкой договорной 
демилитаризацией страны и, следовательно, 
поворотом от агрессивного сталинского соци-
ализма к некоему почти раннехристианскому 
религиозному коммунизму». 

И расцветом автономной Сибири.
Этот вариант — в романе Андрея Лазарчука 

«Иное небо».
Инициация русского космизма в этом отраже-

нии: Иван Ефремов «Туманность Андромеды» — 
1957.   

Мир «Полдня» Стругацких как рабочая модель 
этой реальности: 1960–1970 годы. 
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Монография С. Переслегина «Возвращение  
к звёздам». М., 2010.

екущая реальность свернула на другой путь.

«Я видел ад и дьявола, смерть, видел чудо-
вищные вещи. Я стал свидетелем (и усердным 
участником — С.Б.) разрушительного безумия».

Адольф Эйхман. Из дневника

озникшая на глазах одного поколения «земля уби-
тых», конструктивно воплощённая в гетто.
По мнению Кристофера Браунинга нацистская 

концепция гетто была представлена двумя реализо-
ванными моделями, существовавшими одновременно, 
но в разных сочетаниях. Модель гетто-тюрьмы — Вар-
шавское гетто. Перестало существовать в 1943 году 
в ходе подавления восстания. За Страстную неделю 
уничтожено около 50 тысяч последних его насель-
ников, ещё не отправленных в Треблинку и Освен-
цим.

Гетто — трудовой лагерь — Лодзинское гетто: бо-
лезни и хаос там достигли ни с чем не сравнимой 
степени. 

Запуск — 1939–1940 годы.
Голос и вкус уже пришедшей евразийской ночи —

окопное небо, забившее носоглотку. 
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2

СССР

ольшой стиль. Большой террор. Большая жертва.
Значимый топос этой России: лимб. Рабочие 

посёлки на окраинах больших городов. Трудовые 
гетто. Места смерти чуть дальше — за городом, на-
пример: Бутовский полигон. Например: Каштак — 
за северной окраиной Томска. Пригородные леса  
и овраги любого полиса СССР.

1937–1938 гг. в СССР было произведено 3141444 
ареста (ЦА ФСБ, ф. 8, ос. оп. 1, п. 80). Традицион-

но принятое число за эти же годы: 682 тысячи рас-
стрелов. Новейшие исследования уточняют его: от 
725 до 740 тысяч.

втобус, прежде чем спуститься в город, петляет 
между охряных вертикалей в чёрных пробоинах 

стрижиных гнёзд. Глинистые склоны ветвятся овра-
гами. Весной струи воды ревут внизу, в извилистых 
руслах, и никто не слышит, как сыплются кости из 
вскрытых паводком расстрельных рвов 1937 года.

                                      
эти рвы ушёл сосланный в Томск русский фило-

соф Густав Шпет. Успев закончить перевод «Фено-
менологии духа».

«Быть под подозрением приравнивается ви-
новности, или имеет такое же значение и такие 
же последствия, а внешне выраженная реакция 
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на эту действительность состоит в холодном 
уничтожении (подозреваемого), у которого не-
чего отнять кроме лишь самого его бытия».

Гегель, 1807. Шпет, 1937

«Жизнь есть пригород — за городом строй... 
Дальше — некуда. Здесь околевать. Маркса 

проповедь на стравинский лад». 
Марина Цветаева. Поэма конца

ейзаж городской окраины, переходящий в топос 
инферно.

«Некоторые разновидности ада состоят из 
заурядных построек, расположением своим на-
поминающих окраинные улицы и переулки».

Эмануил Сведенборг. О небесах, о мире духов и об аде

«До конца я не верил, что, как и все, я тоже. / 
После я брёл в колее, в слякоти, по просёлку, 
вдоль фанерных бараков. / Изредка возникало 
Нечто из камня, заросшее чертополохом. / Гряд-
ки с картошкой, окружённые колючкой. / Здесь 
отвыкли от возмущенья и от цветов. / Сухая ге-
рань в консервных банках, запорошённая слоем 
пыли из будущего. / Наяривали патефоны, по-
вторяя то, чего не существовало...»

Чеслав Милош. Избранное

Ленинградская блокада (1941–944) 

июня 1941 года Первая (элитная) танковая ди-
визия РККА была поднята по тревоге, погруже-

на на железнодорожные платформы и двинулась на 
север. Через пять суток её выгрузили на станции 
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Аллакурти в 60 километрах от финской границы  
и за 1,5 тысячи вёрст от ближайшей точки фронта, 
начавшейся в тот день войны с Германией. В эти же 
дни, на фоне разгрома вермахтом Северо-Западной 
группировки советских войск, 

«сотни танков уходят на север, в Гатчину, т.е. 
в прямо противоположном от линии фронта на-
правлении. А на рассвете 25 июня 1941 года воз-
душная армада из 263 бомбардировщиков и 224 
истребителей была брошена на Хельсинки».

Марк Солонин.  25 июня. Глупость или агрессия?

ответ Финляндией была объявлена война, сде-
лавшая топографически возможной блокаду Ле-

нинграда. 
«Выход финских войск к Сартавала и Кекс-

гольму прервал железнодорожное сообщение 
Ленинграда с Большой землёй в обход северно-
го побережья Ладожского озера».

Марк Солонин

А «если бы не было в 1939–1940 гг. „Зимней 
войны“, то, по всей вероятности, в ходе немец-
кого наступления осенью 1941 года на Ленин-
град в тылу его находилась бы нейтральная 
Финляндия».

Мауно Йокинии

езультат — 150 тысяч солдат РККА, погибших на 
«Зимней войне», полмиллиона — в операциях, 

связанных с обороной Ленинграда, и около 1 мил-
лиона смертей только гражданского населения  
в самом городе.

видетель, членкор Академии художеств, воевав-
ший в ленинградском ополчении, описывает «гео-

логический разрез 1941–1942 гг.»: 
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«У самой земли лежали убитые в летнем 
обмундировании, в гимнастёрках и ботинках. 
Над ними рядами громоздились морские пехо-
тинцы в бушлатах и широких чёрных брюках. 
Выше — сибиряки в полушубках и валенках, ещё 
выше — политбойцы (зэки? — С.Б.) в ватниках  
и тряпичных шапках, на них — тела в шинелях 
и маскхалатах».

Николай Никулин. Воспоминания

ем не менее блокада была искусственной конструк-
цией. Средства доставки продовольствия населе-

нию города и пространственный коридор — сущест-
вовали. Кольцо блокады не было замкнуто.

ундаментальным аргументом, подтверждаю-
щим это, является динамика снабжения города.  

В осеннюю навигацию 1941 года: 45 тысяч тонн про-
довольствия. А в навигацию 1942 года (20 мая 1942–
8 января 1943 года) — в «блокированный» город тем 
же путём было доставлено уже 400 тысяч тонн. На 
порядок больше. Только было поздно. Вместе с дан-
ными о подготовке Большого взрыва Ленинграда 
силами НКВД и военных (около 50 тысяч замини-
рованных объектов), намеченного на зиму 1941–
1942 годов, который похоронил бы под обломками 
большую часть мёртвых и тех условно живых, рас-
сматриваемых военным и партийным начальством 
как балласт, — становятся понятными внутренние 
скрепы этого устройства:

«Блокада была реальностью другого порядка. 
Там внутри ада был ещё какой-то ад. Или даже 
несколько. Что-то такое, чего психика бывших 
там людей не воспринимала. А в чьей случайно 
отразилось, тот сразу же забыл. Или погиб. Из 
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бывших же там (не нахожу слова — ну, возьмём 
термин условный: допустим, дьяволов) ни один 
не проговорился».

Из рецензии С. Гедройца на книгу Андрея Тургенева 
«Спать и верить: блокадный роман»

есколько лет назад дочь писателя Геннадия Гора 
нашла на чердаке своего дачного дома тетрадку  

с блокадными стихами отца. Тексты пролежали там 
больше полувека.

Тридцативосьмилетний ленинградский писа-
тель находит в себе силы поэтически обработать 
свой тогдашний опыт: 

«Я девушку съел, хохотунью Ревекку, /  
и ворон глядел на обед мой ужасный. / И ворон 
глядел на меня, как на суку, / Как медленно ел 
человек человека. / И ворон глядел, но напрас-
но, / не бросил ему я Ревеккину руку». 

Геннадий Гор. Стихи 1942 года. Блокада

огласно данным отделов регистрации граждан, 
в городе Ленинграде и административно под-

чинённом ему регионе на октябрь 1941 года прожи-
вало 2915169 человек. В этом же месяце было выда-
но продуктовых карточек — 2371300.

Разница в 600 тысяч человек — это те, кто бежал 
в город из сопредельных областей и, естественно, 
не имел ни городской прописки, дававшей право на 
получение продуктовых карточек, ни каких-либо за-
пасов еды.

А «с первого января по двадцатое ровно ни-
чего не выдавали. Начались повальные смерти. 
Никакая эпидемия, никакие бомбы и снаряды 
немцев не могли убить столько людей. Люди 
шли и падали, стояли и валились. Улицы были 
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усеяны трупами. В аптеках, в подворотнях,  
в подъездах, на порогах лестниц и входов лежа-
ли трупы. Дворники к утру выметали их, слов-
но мусор. Больницы были забиты тысячными 
горами умерших, синих, тощих, страшных... Мы 
знали, что гибель от голода запертых в ящик 
пяти миллионов людей не ослабит героизма на-
ших сытых главарей. Здесь действовал обычный 
закон истаптыванья человека. Он именовался 
отвагой, геройством осаждённых, добровольно-
де отдававших жизнь отчизне».

О. Фрейденберг. Письмо Борису Пастернаку

«С питанием теперь особой нужды не чув-
ствую. Утром завтрак: макароны или лапша, 
или каша с маслом и два стакана сладкого чая. 
Днём обед: первое — щи или суп, второе — мяс-
ное каждый день. Вчера, например, я скушал на 
первое зелёные щи со сметаной, второе — кот-
лету с вермишелью, а сегодня на первое щи  
с вермишелью, на второе свинина с квашеной 
капустой. Качество обедов в столовой Смольно-
го значительно лучше, чем в столовых, в кото-
рых мне приходилось в период безделья и ожи-
дания обедать. 9 декабря 1941 года».

Блокадный дневник ленинградского 
профсоюзного функционера Н.А. Рибковского

Ленинградском архиве 
«мы читали документы с грифами „секретно“ 

и „совершенно секретно“: протоколы отделений 
милиции о случаях каннибализма и — наклад-
ные на продукты, доставляемые в Смольный: 
шпроты, крабы, икра зернистая, икра лососевая, 
осетрина горячего копчения».

Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени

В
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первую декаду февраля 1942 года умерло 36606 
человек, во вторую — 34852.

Точка невозврата была перейдена к началу 1942. 
Именно тогда, по воспоминаниям выживших, в один 
из январских дней полчища крыс покинули город. 
Несколько часов они «текли» по улицам плотной, се-
дой от холода массой, а потом исчезли. Впрочем, бе-
ременные самки зверьков поселялись в промёрзших 
трупах горожан, выедая их изнутри.

Количество арестованных за людоедство лавин-
но растёт. За первую декаду февраля — 311, на 13 мар-
та — 1171, к 14 апреля их уже 1557, на 3 мая — 1739, на 
2 июня — 1965 человек. Это из оперативных сводок 
НКВД, и абсолютно ясно, что это только «вершина 
айсберга». С начала 1942 года людоедство в Ленин-
граде становится бытом, и мороженая человечина 
попадает внутрь «пищевых цепочек обмена». 

Цифры по: Н. Ломагин. В тисках голода.
 Блокада Ленинграда в документах германских спецслужб 

и НКВД. Спб, 2000. Тираж 300 экз.

огда же на чёрном рынке появляется «земля из-
под Бадаевских складов» — спекшиеся коричне-

вые комья, пропитанные жжёным сахаром.

«Хаос, нетварная бездна или что-то ещё по-
хуже — перед тобой, а не где-то...

Ольга Михайловна Фрейденберг говорила 
нам в 1945 году, что отперла ванную, запертую 
на блокадные годы, и увидела эту самую бездну 
Тиамат. Мы это запомнили на всю жизнь».

Наталья Трауберг

городе, похожем на сосуд Дьюара с дымящимся 
над горловиной жидким азотом, где десятки ты-

сяч человеческих сущностей беспрерывно и безвоз-
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вратно скользили по ледяному склону на ту сторону 
мира, не могли не оказаться сотни тех, кто всё же на-
ходил дорогу обратно; и промёрзшие склепы домов 
в какой-то момент стали заселяться ими, undeads, — 
застрявшими между Мирами.

той зимой рядовой похоронной команды впервые 
услышит их голоса:

«шуршанье миллионов жизней, кишевших 
меж волокон тьмы» 

(Даниил Андреев. Ленинградский апокалипсис)
и вой Уицраора, перемалывающего души и тела горо-
жан.

Лидия Гинзбург, волею судеб оказавшаяся в бло-
кадном Ленинграде, в своих записях, отступая к по-
следней границе, попыталась рационализировать 
происходящее. Она находит странный ответ на экс-
пансию «враждебного мира, эмансипирующегося 
от всех сдерживающих факторов», на «откровенно 
действующее социальное зло»: «аскетическая гра-
жданственность». Вроде как римское чувство жизни 
в новых условиях.

Где здесь самоцензура, а где голодный бред, на-
стоенный на доморощенном гегельянстве, — теперь 
уже не разобрать. Только потом она все же прогова-
ривается: 

«Происходили вещи самые страшные из 
всех когда-либо происходивших... но они были  
целиком выключены из печатного поля созна-
ния».

от как могло выглядеть то, что было выключено 
из «печатного поля сознания»:

«На одном из островков снега Ахмет заме-
чает сравнительно свежий отпечаток берца, 
большая часть каблука и ещё немного подошвы. 
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Следы говорят — обратно человек не проходил; 
и Ахмет сворачивает на шестом, соблазнив-
шись перспективой переобуться. Человек бро-
сается навстречу сразу, стоило Ахмету свернуть  
в уходящий вдаль стометровый коридор. Правая 
сторона хорошенько почищена — одни сухожи-
лия да смёрзшиеся обрывки одежды, чисто вы-
еденные полости забиты снегом и мусором. На 
левой сохранилось довольно целое мясо, при-
крытое почти неразорванной одеждой... Зна-
чит, забился куда-то в щель, и его доедали не 
вытаскивая, — заключает Ахмет, проходя сквозь 
человека. Начинается поиск, Ахмет челноком 
идёт по коридору, засовывая голову в каждую 
палату. Человек обнаруживается в автоклавной.

На самом деле он забился между тяжёлым 
лабораторным боксом и кафельной стеной. Всё, 
что торчит, — начисто объедено. Стены, и осо-
бенно металл, охотно рассказывают, как было 
дело, хотя и без того всё понятно: внезапно 
вышли на нашу сторону, размазали одинокого 
человека видом и неожиданностью атаки, хап-
нули его силы и выпнули на ту сторону. На той 
стороне пригнали обратно на нашу — человек 
выскочил на лестницу и был загнан сюда, в ав-
токлавную, где из него вытащили уже всё. Во-
плотившись на халявной силе, какое-то время 
рвали труп, пока не провалились обратно. До-
чищали уже птицы, всякие, от ворон до синиц. 

Ахмет ставит ружьё к стене и присаживает-
ся на пододвинутый бюкс, внимательно изуча-
ет труп, пытаясь определить, не участвовал ли 
кто-нибудь ещё в этой трапезе. Вроде нет.

Одна нога отламывается легко, проморожен-
ные коленные хрящи звонко лопаются, и в руках 
Ахмета оказывается правый берц с торчащей из 
него грязной костью голени. Прислонив добы-
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чу рядом с ружьём, Ахмет долго бродит по от-
делению, пока не находит искомое — почти не 
заржавленный скальпель в стаканчике с каран-
дашами на сестринском посту. 

Вторая нога отделяется труднее. Протиски-
ваясь в щель, человек подогнул её под себя,  
и едоки то ли не смогли, то ли поленились из-
гибаться, выгрызать неудобные места. Промо-
роженный металл скальпеля не выдерживает 
нагрузки и ломается с нежным звоном; но шта-
нина, мягкие ткани и сухожилия худо-бедно 
прорезаны. Осталась кость. Напрасно поискав 
глазами какую-нибудь подходящую подстав-
ку, Ахмет, недовольно морщась, пинает дверь  
и выходит в коридор: в столе на посту оставались 
ящики, один из них вполне сгодится. Тут же  
в дверях, нос к носу сталкивается с безумной 
тенью бывшего хозяина тела, ошарашенно на-
блюдающего за разделкой себя любимого. Тень 
ещё крепка и свежа, и если б не прозрачность, то 
вполне сошла бы за свой труп. Отпрянув к стене 
пыльным струящимся облаком, тень пропускает 
странного живого и снова внимательно всматри-
вается в своё обезноженное тело». 

Беркем аль Атоми. Каратель

«На фотографиях апреля 1945 года запечат-
лены горы трупов, обнаруженных ошеломлён-
ными английскими солдатами при освобожде-
нии лагеря Берген-Бельзен. 

Брошенный немецкими властями на про-
извол судьбы в марте 1944 года, этот концент-
рационный лагерь для тех евреев, которых по 
тем или иным причинам не собирались унич-
тожить, даёт такую картину «естественной» 
смертности: с января до середины апреля 1945 
года года умирает около 35 тысяч заключённых. 
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Среди них — девочка по имени Анна Франк». 
Век лагерей

то, в среднем, 3500 человек за декаду. В десять раз 
меньше, чем за аналогичный срок в Ленинграде 

1942–1943 годов.
По уровню смертности (и количеству умер-

ших за 1942–1943 годы) Ленинград не может быть 
сравним ни с одним из нацистских или советских 
концлагерей, но с любой из зондеркоманд SS. А по 
общему количеству жертв — только с Освенцимом–
Биркенау.

Битая в «Большом доме» до потери там неро-
ждённого ребёнка, а до этого пережившая расстрел 
мужа Ольга Берггольц поэтически бредит Стали-
ным, называя его в одном из стихов «нашим старым 
блокадником». А в поэме Н. Тихонова Киров по-хо-
зяйски шагает по мёртвому городу. 

Так сказать, вурдалаки на обходе.

нициация этого «бреда», возвращение к глубин-
ной архетипической «советскости» почти как  

к истине в последней инстанции происходит сегод-
ня внутри «новой отечественной социальности» — 
литературы, обратившейся к теме «Блокады».

Повесть «Ленинград» Вишневецкого. (Премия 
НОС. 2012).

«Не только убийственно мрачный пост-
скриптум к русскому Серебряному веку, к об-
щесимволистскому «Петербургу»; это удиви-
тельная историософская вещь о том, как — ме-
тафорически выражаясь — отгоревшие угольки 
большого дореволюционного культурного кар-
навала, оказавшись в страшной ледяной печи 
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блокады, выходят оттуда советскими алмаза-
ми... уцелевший герой этой книги становится  
в итоге не попутчиком, а именно советским че-
ловеком. Петербург превращается в Ленинград».

Кирилл Кобрин. Аннотация к повести

 «советских алмазах».
В конце 1980-х годов прочёл щедро докумен-

тированную фотографиями статью о деятельности 
кондитерского цеха в блокадном Ленинграде. Ес-
тественно, находился он в подвале Смольного. На-
верное, недалеко от тренажёрного зала, где Жданов 
сбрасывал избыточный вес. 

«Оба вдруг замолчали, потому что почувст-
вовали неожиданно, что земля уходит из-под 
ног и стремится куда-то далеко и неодолимо, 
и сам ход времени отдался гулко и протяжно, 
как безначальный звук лопнувшего в небывшие 
времена рельса, и будто пронизывающим ледя-
ным ветром потянуло сквозь них, прозрачных, 
и сквозь мир, и сквозь вековечные скалы, такие 
крошечные и такие хрупкие, потянуло то ли из 
прошлого в будущее — и тогда непонятно было, 
почему же ветер настолько стерилен, и нет  
в нём запахов пожаров и хлеба, то ли из буду-
щего в прошлое — но почему он холоден, как  
в бесснежную злую зиму, и тосклив, и ровен, 
будто бы там, в будущем, не за что зацепиться 
и не на чем задержаться и остаётся только ле-
теть, лететь призрачно, зло, ледяно и свободно? 
Будто бы нечего ждать и не на что надеяться...»

Андрей Лазарчук. Опоздавшие к лету

советских окраинах, и «шанхаях» — смотри, на-
пример, тексты Асара Эппеля: сборник «Травяные 

О
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улицы». Из новейших — рассказ сетевого автора 
Беркема аль Атоми «Ихтиандр». 

а  же «музыка» на Западе, но ещё под сурдинку, зву-
чит в написанном в начале двадцатого века «Голе-

ме» Густава Майринка и некоторых текстах Исаака 
Зингера. 

о впервые по-настоящему «въехал» в эти дела 
Франц Кафка. Он — уникальный случай ясновиде-

ния. За четверть века до Шоа почувствовал и опи-
сал происходящее на его глазах так, что читатель 
ощущает и сегодня этот ветер, «дующий из низших 
областей смерти». Возможно, он видел (и записал) 
сны «оттуда».

Его «повествования глубочайше укоренены  
в страшнейшей катастрофе и поэтому — скрыты».

Морис Бланшо. От Кафки к Кафке

«Я хочу сказать, что эта реальность факти-
чески больше не может быть воспринята инди-
видом».

Драган Куюнжич. Воспаление языка

«Мы не умираем, это правда, но поэтому мы 
и не живём, мы мертвы, поскольку мы живы,  
в сущности, мы уцелевшие». 

Морис Бланшо

Собственно, советское гетто — место высокой 
концентрации людей, собранных по социальному, 
профессиональному или этническому тождеству  
в ландшафтной складке. Они роют землянки, иста-
чивая её склоны. Входя в эти жилища, они попут-
но входят в состав почвы. Усваивая физиологию 
и этику перегноя. И здесь тоже есть своё «дно»,  

Т
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и свои элитные помещения. В лагерях русского Се-
вера жилища учёных и инженеров (геологов, топо-
графов, специалистов по мерзлоте) так и называ-
ли: «Ум-нора». Иногда насельники этих нор намер-
тво срастались с ними. Так, внучатый племянник 
знаменитого русского этнографа Миклухо-Маклая, 
геолог, заключённый Ухтпечлага, отказывался по-
сле истечения срока покинуть место проживания 
и был насильно вывезен другом за пределы терри-
тории лагеря. 

(«Гулаговские тайны освоения Севера». М. 2001)

«…И в землянке, всеядный и деятельный, / 
океан без окна — вещество».

Осип Мандельштам. Стихи о неизвестном солдате. 1937 

1942 году 1,5 тысячи рабочих Новосибирска 
жили в землянках, и их жилищные условия были 

значительно хуже, чем у заключённых Сиблага. Из-
за невыносимых условий многие рабочие ночевали 
в цехах завода. 17 октября 1941 года бюро Новоси-
бирского обкома приняло постановление о при-
способлении под жильё сараев, чердаков, подвалов  
и о строительстве землянок на косогорах окраин 
города и обрывистых берегах рек Каменка и Ель-
цовка. А средняя зимняя температура в следующие 
месяцы была около минус 40 градусов.

Рабочие Красноуфимского медеплавильного 
завода на Южном Урале работали по 14–16 часов  
с выходным раз в две недели. При этом в столовой 
завода было всего несколько десятков мисок и ло-
жек. Смертность была такой высокой, что в конце 
1944 года на завод, на смену умершим, были присла-
ны заключённые НКВД, после чего он превратился 
в подобие концентрационного лагеря.

В
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«Мы останемся грязью, плевком в тени, / за 
скамейкой, где угол пробиться лучу не даст. / 
И слежимся там, не считая дни, / в перегной,  
в осадок, в культурный пласт».

Иосиф Бродский

асто ни проволока, ни стена, огораживающая тер-
риторию, просто не были нужны. Происходил 

естественный осмос людских молекул из «девятого 
круга» раскулаченной деревни в «восьмой» — удар-
ных строек первой пятилетки. Барак под снегом для 
сотен тысяч был единственной альтернативой ужа-
сам голодной смерти. Сама же деревенская жизнь 
уже с начала двадцатых (правда, с некоторым пере-
рывом в их середине) выглядела, например, так: 

«За кус говядины с печёнкой сосед освеже-
вал мальчонку / и серой солью посолил / вдоль 
птичьих рёбрышек и жил. / Старуха же с брев-
на под балкой / замыла кровушку мочалкой. / 
Опосля, как лиса в капкане, / излилась лаем на 
чулане, / и страшен был старуший лай».

Николай Клюев. Погорельщина

«Именно теперь и только теперь, когда  
в голодных местностях едят людей и на доро-
гах валяются сотни, если не тысячи трупов , мы 
можем... с самой бешеной и беспощадной энер-
гией... обеспечить себе фонд в несколько сотен 
миллионов золотых рублей».

Ульянов (Ленин). Письмо 19 марта 1922 года

дно из первых детских воспоминаний писателя 
Павла Улитина (1918–1986). Его мать напевает 

колыбельную, склонившись над телом отца, суровы-
ми нитками пришивая его отрубленную («бандита-
ми»?) голову. 1921 год, юг России.

Ч
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краина Новосибирска, где я жил в детстве (50-е 
годы XX века) — рабочий посёлок в долине речки 

Ельцовки, текущей с востока на запад внутри север-
ной части  города и впадающей в Обь. Человеческое 
гнездовье, относительно компактное в 1930 годы  
и непомерно разросшееся с притоком эвакуирован-
ных рабочих во время войны. 

Овраг около 6 километров в длину, одного в ши-
рину. Хаотичные террасы из чёрных, сколоченных 
из ворованных досок деревянных лачуг, спускающих-
ся к серой, быстро текущей воде. 

Строений не из дерева так мало, что единствен-
ный кирпичный магазин рядом с оврагом местное 
население так и называет — «Каменный».

Огромный (с десяток метров в диаметре ) бетон-
ный коллектор на краю одной из кривых улочек, поче-
му-то открытый сверху, так, что можно заглянуть даже 
ребёнку. В нём на дне бурлящая кровавая пена — стоки 
боен Новосибирского мясокомбината. Прозрач-
ный столб ужаса, прущий оттуда. 

Сам комбинат похож на средневековый замок 
из тёмно-красного кирпича, на воротах которого 
четыре по-римски  чётких  медальных профиля во-
ждей и основателей

А в центре города солнце, бьющее сверху в цве-
точные часы на главной площади. Большой гранит-
ный фонтан. Струи воды, падающие в незамутнён-
ную лазурь. Маленькая радуга, косо висящая в почти 
жидком горячем воздухе. 

Лоток, от которого чистый запах нагретого сол-
нцем полотна. Книги на нём... Даниил Данин «Неиз-
бежность странного мира». Завораживающая фами-
лия и огромное неземное светило на обложке: Во-
ронцов-Вельяминов «Очерки о вселенной». 

Северная Азия. Новосибирск, 1959... 

О
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Сейчас вода бежит внутри бетонной трубы, ов-
раг замыт песком, а сверху — разноцветные много-
этажные железобетонные дома, плотно прижатые 
друг к другу. 

Чеславу Милошу потребовался только шаг от 
письменного стола, чтобы оказаться на окраине 
«той стороны мира». Там он видит бараки и «нечто 
из камня, окружённое чертополохом, грядки с кар-
тошкой, огороженные колючкой».

Там же, на северной окраине Новосибирска, 
прижимаясь к сосновому лесу, существовал «Дело-
вой двор». Четырёхугольник бараков, перегородки, 
не доходящие до потолка. Внутри — окончившие 
срок ссылки немцы Поволжья. Оттуда родители 
взяли для меня нянечку. Снаружи, по периметру по-
строек, маленькие картофельные гряды, защищён-
ные вырожденной до полуметровой высоты ржавой 
колючей проволокой. Теперь там хрущёвские пяти-
этажки из серого кирпича, дома нового поколения, 
зоосад.

Как-то, мне было лет шесть, во двор зашёл не-
вероятно оборванный и худой человек и стал раз-
говаривать с отцом. Прожил у нас несколько дней. 
Было, судя по моей внутренней хронологии, лето 
1954 года. Потом, спустя годы, я узнал, что это был 
знаменитый физик профессор Юрий Борисович 
Румер, возвращающийся из лагеря.

Часто лагерное клеймо оставалось на человеке 
до конца жизни. 

Поэт и известный античник Александр Егунов, 
устроившийся в ИРЛИ (Пушкинский дом) после ре-
абилитации 

«производил впечатление каторжника. Он 
был плохо одет, смотрелся, как нищий об-
трёпанный старик... Он ходил, вжав голову  
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в плечи — это был род бега... (так, наверное, хо-
дил под конвоем, боясь, что его могут ударить 
по голове)».

Массимо Маурицио. «Беспредметная юность» А. Егунова: 
текст и контекст

вот портрет Анны Александровны Барковой, сде-
ланный её солагерницей в начале 1970-х: 

«Лицо и фигура Барковой были поистине 
ужасны. Маленький и щуплый безгрудый кар-
лик с большим мучнистым лицом. Под обезья-
ньими надбровными дугами поблескивали ма-
ленькие злые глазки. Грубая тяжёлая челюсть, 
окружённая глубокими, тоже обезьяньими мор-
щинами».

Ольга Ивинская. В плену времени

вне зоны — придурь. Глубоко эшелонированное 
юродство. Как эффективная защита от «тесноты 

и замкнутости глухонемого времени».
Андрей Платонов, Алексей Лосев, Михаил При-

швин.
Горький, плачущий от радости(!) на Беломорка-

нале, с восторженным придыханием (о тамошних 
чекистах): «Черти драповые!»(!) См. его текст: «О 
точке и кочке» из ПСС. Вторящий ему Маяковский: 
«Работа адовая будет сделана и делается уже».

Там же, рядом со штабелями леса, «тронувший-
ся» Философ, проковыривающий дырку для побега 
не куда-нибудь, а в гилетическое число.

«Профессор этот явно безумен, очевидно, 
малограмотен, и если даже слова его кто-ни-
будь почувствует как удар, — это удар не только 
сумасшедшего, но и слепого».

М. Горький.   О борьбе с природой

А
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Профессор-зэк, к этому времени уже почти 
ослепший, отвечает в такт:

«...Лжеумствующим же, что имя отделимо от 
сущности и не есть сама сущность... — таковым 
ономатомахам... трижды анафема да будет!» 

Аза Тахо-Годи. Лосев
Очень интересно ощущение полной и твёрдой 

авторской уверенности в благополучном исходе —  
в интонации этой фразы. Как у пилота, точно зна-
ющего, что его глиссада при заходе на аэродром 
прилёта безупречна. Словно он уже тогда знал, что 
проживёт почти столетие.

В написанном в юности «Скрябине» он вгляды-
вается в эйдос «бездны», совершенно лишённый за-
паха, цвета и местной специфики: его восприятие 
этих дел опирается, похоже, на гимназические чте-
ния эврипидовских «Вакханок» и топографические 
медитации над формой груди одной из великих кня-
гинь, без улыбки глядящей на него с дагерротипа. 
Здесь умственна (интеллигибельна) — каково сло-
вечко! — даже «бытийственная гущь», и всё проис-
ходит только внутри головы. Он ещё не знает, что 
«прибрежьями закатного бога» для него станут Со-
ловки. Это «мозолистому (намозоленному от интел-
лектуальных усилий) телу» головного мозга «хочет-
ся ломать и бить, убивать и самому быть растерзан-
ным...» Это всё — нервы. Но — время другое. И он не 
в Верхнем Энгадине.

И вот чекисты приходят в особняк на Воздви-
женке и забирают библиотеку и её владельца.

А «эйдос» снега (уютную философскую кюветку 
внутри головы) — заносит просто снегом. И призывы 
милости к «падшим», и «подаренный тулупчик» вот-
вот обернутся обычной зэковской смертью. Это не 
ссылка. Все — серьёзнее. И «светят» ему не сияющие 
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голубые песцы в енисейской ночи, а подкрадывает-
ся дышащий в затылок реальный русский п...ц.

«И когда я околею на своём сторожевом по-
сту, на морозе и холоде под забором своих дро-
вяных складов, и придёт насильно пригнанная 
шпана (другой никто не идёт) поднять с матер-
щиной мой труп, чтобы сбросить его в случай-
ную яму... И вот нет ни родины, ни родных, ни 
неба, ни сладости бытия!..»

А.Ф. Лосев. Страсть к диалектике. М. 1990

Наверное, тогда, устало и безнадёжно пятясь 
от «калитки в ничто», он и начинает  грезить  
о  Abgeschiedenheit — «совершенном видении» — от-
решённости старых немецких мистиков. И «искать 
тишину внутренних безмолвных созерцаний». Но  
почему-то не выйдет с отрешённостью, и тогда он, 
похоже, не придуриваясь, начнёт лепетать совсем 
странное:

«У кого есть Родина, тот,.. умирая в ней,.. 
умирает всегда уютно,.. засыпая в мягкой и тё-
плой постельке».

раевед из Магадана, посетивший в 1989 году остат-
ки лагеря Бутугычаг («Долина смерти» в переводе 

с якутского) находит там штольни, забитые муми-
фицированными телами в лохмотьях истлевшей 
одежды. А среди ярких полярных цветов — десят-
ки черепов с поперечным распилом над лобными 
долями, растащенные местной живностью по всей 
долине, ещё — 

«мешки с женскими волосами. Боль-
шие, полные, почти в мой рост». 

Сергей Мельникофф. Краски ГУЛага
Его рассказ сопровождается цветными снимка-

ми с места событий.

К



106

«Качалась на воде коряга, / светило солнце 
с высоты. / У белых гор Бутугычага / цвели по-
лярные цветы».

Анатолий Жигулин

ам добывали урановую руду, и существовал закры-
тый медицинский объект, на который, получа-

ется, привозили заключённых с разной степенью 
лучевого поражения. Их, доходяг, расстреливали, 
а потом немедленно (в первые несколько минут 
после смерти) извлекали мозг для анатомического 
исследования. Характер распила свидетельствует  
о высокой технологичности исполнения. Приме-
нялась, видимо, стационарная электрическая высо-
кооборотная циркулярная пила. И, следовательно, 
был конвейер, обеспечивающий высокую скорость 
подачи «материала» к операционному столу. 

«А гуси плыли синим миром, / скрываясь  
в небе за горой. / И улыбались конвоиры, / дымя 
зелёною махрой».

Анатолий Жигулин

«Замарав совок, археолог разинет пасть, / от-
рыгнуть, но его открытие прогремит / на весь 
мир, как зарытая в землю страсть, / как обратная 
версия пирамид».

Иосиф Бродский

«...Будучи принципиально лояльным, я по-
этому не считаю возможным для себя идти  
в обход общим директивам власти... сочту себя 
вправе... содействовать (изданию архивов  
В. Розанова во Франции — С.Б.), лишь когда 
увижу, что такое... не стоит в противоречии с об-
щим курсом советской политики».

Т
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эта «дерюга» — текст тончайшего стилиста, авто-
ра «Столпа и утверждения истины» о. Павла Фло-

ренского. Написано в 1929 году.
Он потом ещё попытается «пустить корни» в со-

ловецкий грунт, будет исследовать его на предмет 
электропроводности мерзлоты и публиковать в ла-
герных брошюрках, с логотипом чекистской будё-
новки на обложке, результаты исследований. 

Брезжило, брезжило что-то насчёт предстояще-
го «воскрешения отцов», надёжно, до «Дня Х», упа-
кованных в ледяную землю. Пока ещё мёртвых, но 
уже нетленных. А ещё, наверное, думалось: «Я дол-
жен жить, дыша и большевея...», но тогда (немного 
удивляясь его живучести) вдумчивые ученики фило-
софа Николая Фёдорова отвезут его под Ленинград 
и там прикончат.

очти об этом же «Эфирный тракт» Андрея Пла-
тонова — утопия, в которой под растопленной 

большевиками арктической мерзлотой оказывается 
древняя магическая цивилизация, владеющая тай-
ной бессмертия.

Может быть — смерти?

«Я должен жить, дыша и большевея, / любить 
людей, работая сам-друг. / Я слышу в Арктике 
машин советских стук. /Я помню всё — немец-
ких братьев шеи, / и что лиловым гребнем Ло-
релеи / садовник и палач наполнил свой досуг».

Осип Мандельштам

слепительно белые совершенно беззвучные пти-
цы, с круглыми глазами, «полными ненависти ко 

всему живому», пикирующие на продуктовый склад 
ликвидированного лагпункта «Рыбачий» на севере 
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Таймыра. Сука-зима (минус 50 — при скорости ве-
тра 30 метров в секунду), непрерывно щенящаяся 
мёртвой человечиной. Условно живые, в палатках, 
отапливаемых лигнитом — слабо разложившимися 
древесными остатками, сцементированными зем-
листым углём. Кусок антрацита как премиальная до-
бавка в особенно лютые морозы и пургу. Семь што-
лен, уходящих под уклон внутрь приземистой горы.

Лагерь возник в 1947 году. Спустя несколько 
лет государственная приёмная комиссия забрако-
вала всю добытую там руду из-за слишком низкого 
процента урана, содержащегося в ней. Бочки с кон-
центратом вывезли в Ледовитый океан и затопили. 
Остались просевшие могильные рвы и склады с ты-
сячами тонн оборудования и пищевых продуктов, 
никому не нужные и просуществовавшие до конца 
1970-х годов, когда геолог (автор статьи) случай-
но наткнулся на них. Он пишет о полярных зай-
цах, плодящихся внутри коридоров, образованных 
длинными, «на сотни метров», штабелями из меш-
ков с мукой, крупами, горохом, сахаром, ящиков  
с проржавевшими банками сгущёнки и рыбных кон-
сервов.

«Создание размером с хорошего ездового 
пса, сплошь покрытое серой лоснящейся шер-
стью... Зверь едва ковылял на коротких и тол-
стых кривых лапах и явно страдал одышкой... 
Они жили прямо посреди мешков с мукой  
и крупой, питаясь их содержимым. Здесь же, 
возле этих мешков, они, видимо, спаривались  
и рожали себе подобных... Волки же, их глав-
ные враги, не могли побороть страх и отвраще-
ние ко всему, что связано с человеком, и внутрь 
продуктового города-склада проникнуть даже  
и не пытались». 

Евгений Вишневский. Рыбачье счастье полярных зайцев
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«То звёзды надо мной, то солнца красный 
мяч, / и жизнь моя, как остров, коротка. / Мы 
встретимся с тобой на острове Вайгач, / где ви-
ден материк издалека».

Александр Городницкий. Остров Вайгач

о есть, всё-таки был построен «полный изм» в од-
ной точке на северной оконечности этого матери-

ка (откуда виден остров Вайгач) для отдельно взятой 
популяции местных четвероногих.

А в 1947 году, когда «Контора» стала завозить туда 
продукты, в СССР разразился очередной голодный 
мор, унесший жизни более полутора миллионов че-
ловек. А около ста миллионов просто голодали. При 
этом экспорт зерна из страны в 1946–1947 гг. достиг 
5,7 миллионов тонн.

латонов со своим Перри, и Пришвин — с Зуйком.
(«Осударева дорога»).

Безвольно, обморочно закатывая глаза, «подсте-
литься» под палача.

Копенкин в «Чевенгуре». Явно симпатичный ав-
тору экзистенциально озабоченный начальник рас-
стрельной команды чекист Пиюся.

Онтология смерти на местном материале, интим-
но прочувствованная Андреем Платоновым, как уже 
почти добровольное сползание  из камеры в ров — из 
Бытия в Ничто. 

Странная заворожённость процессом ручного 
копания. Строительный котлован, как могила жи-
вых.

«За могилы, за насыпи, осыпи, / по которым 
он медлил и мглил — / развороченный, пасмур-
ный, оспенный / и приниженный гений могил».

Осип Мандельштам

Т
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писателя Зазубрина, реального свидетеля этих 
дел (увязывался с чекистами посмотреть) —  

о зимних массовых расстрелах под Новосибирском 
в 1920 году:

«Чтобы ускорить, вывел больше половины 
за город. Сразу всех раздели, поставили на краю 
канавы-могилы. Я просто залюбовался, когда 
освещённая луной длинная шеренга голых лю-
дей застыла в совершенном безмолвии и спо-
койствии, как ряд алебастровых статуй».

«Совершенное видение», «Совершенное безмолвие...»

«Скромный сотрудник омского горстрой-
треста Андрушкевич в 1929 году получил стро-
гий выговор с предупреждением за „невыдер-
жанность“ в связи с тем, что во время партийной 
чистки заявил: „Когда я работал в ГПУ, приве-
ли ко мне белого полковника, так я ему зубами 
прогрыз горло и сосал из него кровь“».

А.Г. Тепляков. Процедура: исполнение смертных приговоров  
в 1920–1930 годах. М., 2007 

«Мученики дóгмата — вы тоже жертвы века».
Идущая от Достоевского через позднего Льва 

Толстого традиция считать палача и убийцу жер-
твой — более чем саму жертву:

«Есть высокое что-то в оправдании зла — 
Свет слепящий кивота, чудодейная мгла
И чуть видные в Тверди берега божества —
Позывные ли смерти, чувство ль с Небом родства?»

Моисей Цетлин 
  

«И палач, и жертва немного, но иногда — 
и совершенно — „не от мира сего“». 

У
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ловно прошли курс какой-то особой теологии.  
В овладение которой входит причудливое микси-

рование «Неба» и «Смерти». Так сказать, творче-
ский псевдоморфоз. Те, кто «от мира», — в лагерях.

Но смертность во многих лагерях ГУЛАГа зна-
чительно меньше, чем на воле. Вспомним Голодо-
мор, например. Цифры разнятся. Но около шести 
миллионов крестьян ушли во рвы только в Украине  
в течение года.

«...около мельниц и элеваторов, где рабо-
чие употребляли в пищу зерно, голодные дети 
собирали человеческий кал, извлекали из него 
зёрна и употребляли их в пищу».

Кондрашин В.В. Голод 1932–1933 годов. 
Трагедия российской деревни. М., 2008 

ежду 1932 и 1934 годом на Украине умерли два  
с половиной миллиона истощённых новорожден-

ных.
А вот очевидец описывает колхозные будни вес-

ны 1933 года:
«Жаркий майский полдень. Полольщи-

цы бредут по чёрным бороздам между рядами 
ярко зелёных молодых листов… некоторые уже 
только ползут на четвереньках. Тускло-тёмные 
узлы среди свежей весёлой зелени. Одна оста-
новилась. Не то прилегла, не то присела. Через 
час кто-то заметил: „Тётка Одарка, сдаётся, по-
мерла“… Тело с трудом тащат на растянутых 
платках. Такие же грязно-серые…»

Лев Копелев. И сотворил себе кумира 

«Трупным покоем города Киева за 1933 год всего 
принято подобранных по городу трупов 9472».

ЦГАНХ, ф. 152. оп. 329. ед. хр. 132

С
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«В Ващаевском колхозе колхозницам обливали 
ноги и подолы юбок керосином, зажигали, а потом 
тушили: „Скажешь, где яма? Опять подожгу“».

М. Шолохов. Письмо Сталину

«Общее повышение смертности, начавшееся 
в 1929 году, в 1933 превратилось в резкий взры-
воподобный рост, который продолжался до лета 
1934 года. Избыточное число смертей за это вре-
мя по СССР может быть оценено, как 7,9 млн че-
ловек».

А. Вишневский. Демографическая динамика 
Советского Союза в 30-х годах

о воспоминаниям Галины Улановской в воркутин-
ском лагере 1950 года многие заключённые суши-

ли сухари, чтобы отправить посылки родственни-
кам в деревню. Голод 1947 года (около полутора мил-
лионов жертв) продолжался вплоть до конца 1950-х 
годов с отдельными рецидивами и в 1960-е годы.  
В начале которых тем, кто стал клиентом спецра-
спределителей, расширившихся до границ закры-
тых научных городков, стало казаться, что прекрас-
ный новый мир уже построен... 

Укоренённости русского крестьянства в его по-
чве, в ходе коллективизации была противопостав-
лена идея и практика выкорчёвки. В энциклопеди-
ческом словаре Павленкова, изданном в начале XX 
века, слово «чёрт» — механическое устройство (руч-
ная лебёдка) для выкорчёвывания сопротивляющих-
ся распашке пней. Оставшихся после вырубки леса.

ех, кого «вырубали» из Среднеевропейской равни-
ны, отправляя в низовья Оби и Енисея, сосчитать 

невозможно. В частности, потому, что большинство 
из них не имели никаких документов. Парадоксаль-
но, но именно за это и отправлялись в небытие. 

П
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Иногда выкорчеванные, сохраняя внешний кон-
тур (русскость) и случайно выжив, становились обо-
ротнями. Особенно если, возвращаясь, попадали 
внутрь Большой войны.

«Блистательные цивилизационные оборотни».
В. Цимбурский. Новый возраст России

«В Дубровлаг в начале шестидесятого при-
везён  первосрочник по фамилии Жуков, двад-
цатипятилетник по 58-1-6 („измена родине в во-
енное время, переход на сторону врага“).

Если бы я умел, то изготовил бы его портрет, 
и он оказался бы сродни Платону Каратаеву, 
солдату Благодареву из «Августа 14-го», в чём-то  
и — Ивану Денисовичу, дворнику Спиридону из 
«Первого круга» («Волк не прав, волкодав прав») 
или тургеневскому Герасиму. Что-то неопису-
емо русское... Жил ожиданием писем от своих, 
без конца читал их и перечитывал. Мучитель-
но писал ответы, тратя по часу на ученическую 
страничку...»

Он попросил автора текста написать жалобу на 
несправедливый приговор, протянув его копию: 

«Были опрошены свидетели, зачитаны ар-
хивные документы. Жуков признал себя ча-
стично виновным. Судом установлено, что Жу-
ков (менее 20 лет от роду) добровольно в 1942 
году пошёл работать в отряд № такой-то, поли-
ции такой-то, комендатуры такого-то района.  
С такими-то ворвался в избу такого-то жителя, вы-
вел из погреба спрятавшуюся там семью Вейнтру-
ба Соломона Яковлевича в составе (далее список 
из семи человек, заканчивающийся перечислени-
ем детей, последний — совсем маленький) и во 
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дворе при свидетелях автоматными очередями 
всех расстрелял». 

И ещё подобных эпизодов довольно тесно 
во времени. Автор спрашивает Жукова:

«Может, на тебя ГБ наволокло?» «Нет, — от-
вечает, — тут всё как было».

Никита Кривошеин. «Долг памяти» 
или «Смотри, жидёнка приморили»

роде, технологичные и «продвинутые» в этих де-
лах нацисты, запустив машину уничтожения евре-

ев на полную мощность, да ещё в условиях тоталь-
ной войны, с ранней осени 1941 года, преуспели  
к концу 1942 года только наполовину, по сравнению 
с технологами Голода в СССР начала 1930-х годов, 
уничтожив 2454000 евреев. 

Цифры из отчёта руководителя статистической службы SS 
Рихарда Корхерера

ольное (!) русское пространство как место смер-
ти — в «Проклятых и убитых» Астафьева.
Там описание воинской «учебки» под Бердском. 

Рядом с огромным «узлом» искитимских гулагов-
ских лагерей.

Ночевал там в начале мая в палатке в 1966 году. 
Ничего не осталось от тех «вольных» лагерей. Всё 
заросло лесом. В одной из деревень, описанной Ас-
тафьевым, купил в сельпо томик Пастернака. (Боль-
шая удача по тем временам).

этр тоже, юродствуя, сопрягал «славные дела»  
с «казнями».

«Итак, вперёд, не трепеща / и утешаясь па-
раллелью, / пока ты жив, и не моща, / и о тебе 
не пожалели».
Им так хотелось 

В
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«труда... (И не просто вкалывать, а, обяза-
тельно) — заодно с правопорядком».
Но вот реальность — вольнонаемные рабочие-

землекопы в СССР, образца 1930 года: 
«Внутри сарая спали на спине семнадцать 

или двадцать человек. Все спящие были худы, 
как умершие, тесное место меж кожей и костя-
ми у каждого было занято жилами, и по тол-
щине жил было видно, как много крови они 
должны пропускать во время напряжения тру-
да». 

Андрей Платонов. Котлован

Велимира Хлебникова, Бабеля, Э. Багрицкого  
(я уже не говорю о Маяковском и Горьком) — эти 

любовно выписанные «кристальные» молодые 
люди — чекисты первого призыва. Поэты шли на 
чёрный призрачный свет, становясь свитой этих, 
как им казалось, новых берсерков, «яростных, непо-
хожих, презревших грошевой уют». Заражаясь, как 
дети на Каймановых островах, свежим, инфициро-
ванным «высокой болезнью» мозгом, поедаемым 
ими тут же, у разделочных столов. Присутствие на 
расстрелах в подвалах ЧК становилось каким-то 
обязательным элементом клубной жизни. Тут отме-
чались почти все и потом «выблёвывали» из себя 
строчки о пережитом: 

«У статуи Родена мы пили спирт сырец — 
художник, два чекиста и я — полумертвец».

Вл. Луговской

ежность к животным у Маяковского и Михаила 
Светлова. Но в их поэзии — самые близкие челове-

ческие существа: отец и мать — объекты исступлён-
ного садистского насилия. 

У

Н



116

«...Мы и его (отца – С.Б.) обольём керосином 
и в улицы пустим для иллюминации!»
Это — Маяковский. 
У Светлова в «Комсомольской песне»: 

«Пусть штык проложит новый путь сквозь 
маленькое тело...»
Речь идёт о теле постаревшей матери лириче-

ского героя... Удивительно, но и Анна Баркова не 
осталась равнодушной. Была в теме:

«...Разрываем зубами, когтями, / убиваем 
мать и отца, / не швыряем в ближнего камень — / 
пробиваем пулей сердца».

ыло модно не только дружить с ними (чекиста-
ми), но и работать — в штате, или волонтёром. 

Осип Брик, например, был устроен, видимо, че-
рез Якова Агранова — друга Маяковского, юристом 
на Лубянку. Но почему-то часто и охотно, сбегая  
с литературных семинаров или от «Лилечки», при-
сутствовал при пытках и ликвидациях в подвалах.

«Дорогой Генрих (Ягода — С.Б.), с негодо-
ванием прочёл о решении Верховного суда по 
„Шахтинскому делу“. Только четверо расстре-
лянных — это же безобразие, расстрелять надо 
было всех». 

Максим Горький

 вот как в реальности происходила вербовка: 
«Он (Бабель) сумел увидеть в лирическом 

и застенчивом художнике Мите Берштейне те 
черты, что сделали его одним из талантливей-
ших следователей ГПУ, любимым сотрудником 
Евдокимова (с 1920 г. — замначальника особо-
го отдела Юго-Западного и Южного фронтов, 
позднее начальник Секретно-политического 
отдела ГПУ-ОГПУ). 

Б
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В рабочем типографии Южно-Русского об-
щества Глевере он тоже отыскал те свойства, что 
сделали его полезным на этой работе».

Исаак Бабель. Письма другу. М., 2007

ван Папанин — дважды герой Советского Союза, 
кавалер девяти орденов Ленина. В 1920 году стал 

комендантом Крымского ЧК. Рекомендует его туда 
Розалия Землячка. Вместе с венгерским красным ин-
теллектуалом Бела Куном развязавшая там террор, 
чудовищный даже по меркам Гражданской войны.

лександр Петрович Улановский, Алекс. Профес-
сиональный революционер. Резидент ГРУ в кон-

це 1920-х — начале 1930-х годов. 
«После освобождения Крыма Алекс был сви-

детелем (не участником) массовых расстрелов 
белых офицеров... Все любили его очарователь-
ную улыбку. Такая улыбка бывает только у чело-
века абсолютно уверенного в своей правоте. Он 
и был уверен... И по-своему абсолютно честен».

«В начале 1921 года был организован Сов-
нархоз, туда набирали людей... Нас послали  
в Первомайск. В жизни не видела столько еды. 
Там оказались наши друзья из подполья, которые 
работали в ЧК, что нас нисколько не шокирова-
ло. Для нас ЧК была одним из необходимых ор-
ганов. А чем реально занимаются эти органы, нас 
не интересовало. Зажили мы весело и сытно».  

Надежда Улановская. История одной семьи

«Да, печёный хлеб,.. — с трудом выговари-
ваю я это странное забытое слово: печёный! Мы 
потеряли не счёт... мы потеряли жизнь! Для 
мёртвых всё — ни-че-го!»

Иван Шмелёв. Солнце мёртвых

И
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ын Ивана Шмелёва Сергей, белый офицер, пове-
ривший в «амнистию», был расстрелян крымской 

ЧК.
В конце первого тома «Проклятых и убитых»: 

«Чёртова яма» — Виктор Астафьев мимоходом пишет 
про «учебки» для призывников в оренбургской степи 
зимой 1942–1943 годов. Тоцкие и Котлубановские ла-
геря комплектования солдат (не штрафников — С.Б.) 
перед отправкой на фронт под Сталинград:

«...Ивовые маты кишели клопами и вшами. 
Во многих землянках они изломались, остро, 
будто ножи, протыкая тело. Солдатики, обру-
шив их, спали в песке, в пыли, не раздеваясь.  
В нескольких казармах рухнули потолки, сколь-
ко там задавило солдат — никто так и не потру-
дился учесть... песчаные пыльные бури, голод, 
холод... эпидемии дизентерии... случалось, что 
мёртвые... неделями лежали забытые в полу-
обвалившихся землянках, и на них получали 
пайку живые люди. Чтобы не копать могил, 
здесь, в землянках, и зарывали своих товарищей.  
В Тоцких лагерях шла бойкая торговля связками 
сухого ивняка, горстками ломаных палочек. Пла-
та — довесок хлеба, ложка каши, щепотка сахара, 
огрызок жмыха. Как-то умудрялись некоторые 
уходить из лагеря... в оврагах раскапывали мо-
гильники павшего скота, обрезали с него мясо...»

Виктор Астафьев. Прокляты и убиты

«Низкорослый немецкий унтер-офицер  
в пересыльном лагере в бельгийском Алосте, 
багровый от злости и уязвлённого самолюбия, 
кричащий на пленных британских офицеров, со 
смехом рассматривающих плесень на выданных 
им пайках чёрного хлеба из муки грубого по-
мола... В старом мешке ещё осталось несколько 
банок сгущёнки и сардин. В шутку я дал мрач-

С
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ному тюремному интенданту плитку шокола-
да из пайки Красного Креста. Он посмотрел на 
шоколад, словно на сокровище, потом украдкой 
сунул его в карман и приложил палец к губам...» 
В последнем отрывке речь идёт о пойманном  

в ходе побега из лагеря английском лейтенанте. 
Он покидает тюрьму в польском Плоцке и следует  
в «строгую тюрьму» — замок Колдиц в Саксонии. 
Вот это место в его описании: 

«Война отчасти вернула старому дворику 
жизнелюбие и краски былых времён. Здесь мож-
но было встретить евреев, беглецов и „нарушите-
лей спокойствия“ любой национальности, кото-
рые навлекли на себя гнев нацистов... В атмосфе-
ре веселья и дружелюбия угрюмая тюрьма, каза-
лось, отступила в моих мыслях на второй план».

Эйри Нив. Побег на войну

«Итак, Новый год (1942 год — С.Б.) по-ново-
му стилю мы встретили в клубе. Было организо-
вано несколько столов — по симпатиям и играл 
самый настоящий джаз... Снедь была изготов-
лена заранее по камерам, равно как и горячее 
вино с фруктами... мясо было подарком немец-
ких лагерных офицеров после охоты в Foret de 
Compiegne (Компьенском лесу)...»

Евреев освобождали и русских, и осенью их 
было освобождено довольно много».

В.А. Костицын. Воспоминания о Компьенском лагере. 
1941–1942

«Я хотел рассказать тебе о том вечере, о двух 
часах, проведённых в кафе на набережной Сены: 
позднее лето ещё заливало золотом весь город, 
по улицам прогуливались огромными толпами 
пёстро одетые горожане, и я был счастлив, гля-
дя на них. Иногда небольшой оркестр исполнял 
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вальсы Штрауса или Лайнера, это было пре-
красно... Здесь прекрасная плодородная земля, 
и по утрам во время учений в нашем лесу или 
поблизости от него повсюду на пологих скло-
нах или холмах видны рабочие лошади, вплоть 
до самого горизонта... Я сижу в каком-то фран-
цузском кабаке над названием: „У господина 
бургомистра“, я — единственный посетитель. 
Всё шумное семейство хозяина — старики, мо-
лодые с детьми и две служанки — собрались во 
время обеда за круглым столом. Они отлично 
живут, я бы тоже, пожалуй, не отказался от хо-
рошей отбивной...»

Генрих Бёлль. Письма с фронта. Западный фронт. 
Май–июнь 1942 года

«Что касается самой оккупации Франции, 
то в 1942–1943 годах я по карточкам получал 
(восьмилетним ребёнком — С.Б.) две плитки 
шоколада в месяц и почти по пол-литра молока 
в день. И все мы жаловались на голод... что не 
мешало тому, что за новогодним столом были 
устрицы и чернорыночная ветчина».

Никита Кривошеин. Течёт река Лета

«В годы войны, когда я возвращалась из Пари-
жа домой на велосипеде по полевой дороге, я из-
дали видела две старые черепичные крыши в си-
зой дымке Иль-де-Франса, маленькую и большую, 
потонувшие в зелени старых яблонь и груш».

Нина Берберова. Курсив мой»

Сизая дымка Иль-де-Франса, разговоры на поле-
вой дороге Мартина Хайдеггера, рассказ К. Паус-
товского «Доблесть».

«...Такую тишину называют „мёртвой“. Умер 
дождь, умер ветер, умер шумливый беспокой-
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ный сад... через окно я увидел, как большая се-
рая птица села на ветку клёна в саду».

Константин Паустовский. Прощание с летом

Ульяновске уже 1948 года:

«В многочасовой очереди за сахаром, когда  
в одни руки полагалась строго отмеренная нор-
ма, бабы остервенело били нестарого безного-
го человека на самодельной тележке, который 
въезжал в магазин за кульком сахара несколько 
раз. Позднее милиция подбирала таких по горо-
ду и куда-то увозила».

Никита Кривошеин

огда вдумываешься в эти «структуры повседнев-
ности», начинаешь смутно понимать какие-то 

фундаментальные черты  советской цивилизации.
Размышления начинаются со знакомых вещей, 

а заканчиваются тупиком. Наш мир парадоксален, 
потому что поименованное в нём как раз надёжнее 
всего скрыто. 

Странный язык, словно кто-то пытается соста-
вить предложение, используя не слова, а раскро-
шившийся хитин, сброшенный насекомыми в дав-
них метаморфозах.

«...Горстки ломаных палочек, огрызок жмыха...»

«Общее число всех категорий пропавших без 
вести (пленные, дезертиры, неучтённые в доне-
сениях штабов, убитые, оставленные на терри-
ториях, захваченных противником, раненые) 
составляет 6 миллионов 745 тысяч человек».

Марк Солонин. Мозгоимение. М. 2008

В

К
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ействующая армия (РККА) к первому января 1942 
года (полгода и одна неделя боевых действий), 

потеряла, как минимум, 8,5 млн человек. Собствен-
но убитых в бою — около двух миллионов. 

Остальные: 3,8 млн взято немцами в плен. 1,0 — 
1,5 млн дезертиров уклонились и от фронта и от пле-
на. Среди них — 40 тысяч перебежчиков. Оставший-
ся миллион — раненые, брошенные при паническом 
бегстве, и неучтённые в донесениях с фронта убитые.

з донесения начальнику Главного политического 
управления РККА: 

«Полк, которым командует т. Зайцев, на 
1385 человек имеет 350 винтовок, а 6-й стрелко-
вый дивизион 4-ой армии — 183 винтовки».

30 июля 1941 года.
Вермахт за два с половиной года военных дейст-

вий (с 1 сентября 1939 года по декабрь 1941 года), 
потерял 29 человек перебежчиками. За первый год 
войны с СССР (до 1 июля 1942 года) — 17285 солдат 
и офицеров вермахта взято в плен.

оенные потери Второй мировой войны, лично-
го состава в процентах к числу взрослых, годных  

к военной службе мужчин призывного возраста: 
США — 1,3%, Финляндия — 11%, Япония — 15%, Гер-
мания и Австрия — 25%, СССР — 67%. Общие же по-
тери населения СССР в войне расположены между 
официальными 26,7 миллионами и осторожно озву-
ченным российским военным историком Борисом 
Соколовым числом: 43 миллиона человек.

оличество принудительных смертей за первую по-
ловину ХХ века на территории СССР находится  

в «вилке»: 50–65 миллионов. В России — 25–35 мил-
лионов.

Д
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Невозможность точной количественной оценки 
является фундаментальной особенностью и методо-
логическим основанием Русской катастрофы. 

«Миллионы убитых задёшево / протоптали 
тропу в пустоте».

«В действительности свидетельство о смерти 
подписано в 1941 году, когда рухнула и погибла 
та система, которую вы называете советской».

Мераб Мамардашвили. Голоса ушедших

посмертная жизнь солдата-победителя образца 
весны 1945 года выглядела так: 

«Я окинул взглядом лежащий внизу город, 
уныло одноцветный от пепла и пыли, неподвиж-
ный, вроде бы запланетный; светящуюся вдали 
лунным серпом широкую реку под названием 
Волга, никого и ничего в себе не отражающую, 
пустынную. Под осыпным берегом всё обнаружи-
вались и обнаруживались полуистлевшие  трупы.

(А в недостроенной казарме — С.Б.) ...мы ле-
жали на полу, застеленном полынью и колючкой, 
растущей по оврагам... Тут, в Сталинграде, слыл 
я уже „весёлым солдатом“, но я не был весёлым, 
взвинченным был... отчего-то запрезирал себя  
с этими кирпичами, в этой драной одежде... По ов-
рагам давно иссохли, только зародившись, может, 
и не зарождались вовсе, весенние потоки, сорила 
липким семенем прошлогодняя полынь, колючка, 
костистый низкий татарник, что так вот после по-
топа, сухие, бескровные, вроде бы и родились сто, 
а может, и тысячу лет назад...»

Виктор Астафьев. Весёлый солдат

«В 1942 году, во время военных действий  
в Северной Бирме, соотношение взятых в плен 
и убитых военнослужащих японской армии 
было: 1 к 120».

Р. Бенедикт. Хризантема и меч 

А
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Послесловие
Память Войны и прилегающих к ней (с той и с дру- 

гой стороны) двух десятилетий, ожившая в послед-
ние годы в десятках мемуарных публикаций, будучи 
собранной в единый текст, меняет  не только наше 
представление о прошлом, но делает проблема-
тичным само его существование: умопостигаемое 
прошлое исчезает. Язык почти безуспешно  пыта-
ется упорядочить опыт жизни, собственно, жизнью 
не являющейся. 

Алексей Лосев, вспоминая свои лагерные годы, 
очень точно сформулировал: «Возьми опыт в чи-
стом виде — это же будет ад». 

Связность языка, органика его глубинных поро-
ждающих структур, пытающихся пробиться через 
эти дебри,  подвергается непосильному  испыта-
нию. И не всегда выдерживает его. То, что скрыва-
ется  за фактами — становится проблематичным.

 С чем же мы остаёмся? 

Например, с этим:

«В воспоминаниях 19-летней девушки, пе-
режившей вторжение Красной армии в Венг-
рию, описываются массовые изнасилования, 
ставшие бытом для  сотен венгерских  женщин. 
Спецификой их во многих случаях был моти-
вированный только самой техникой процесса,  
(а не жестокостью исполнителей) перелом по-
звоночника у жертвы. Искалеченных таким 
образом женщин не пристреливали, оставляя 
„жить“ ещё несколько дней». 

Алэн Польц. Женщина и война



125

Или — с этим:

«Данные МО РФ о количестве демобили-
зованных по ранению  из РККА (кстати, навер-
няка — заниженные) за время войны — это 3,8 
миллиона человек: 8% 34-миллионной к 1945 
году армии. Инструктивное письмо о работе 
ВТЭК в условиях военного времени от 9 авгу-
ста 1941 года запрещает: „давать инвалидность 
тем, кто мог работать по старой специальности, 
даже если он потерял один глаз или конечно-
сти“. В июле 1942-го принято постановление 
об ужесточении контроля над лицами с первой 
группой инвалидности: „Обязательное освиде-
тельствование — каждые три месяца“. В реаль-
ности — это человеческие обрубки на деревян-
ных платформах, „ласково“ именуемые в народе 
„кожаными жопами“, грохочущие подшипни-
ковыми колесиками по лестницам собесов. 

А итогом борьбы с „победителями“, сов-
павшим с окончанием войны, стало заявление 
наркома социального обеспечения т. Сухова: 
„Все полученные на войне увечья, в отличие от 
полученных на производстве, являются ни чем 
иным, как локально ограниченными дисфунк-
циями, не имеющими  негативных последствий 
для организма“. Май 45-го года».

Беате Фидлер. Нищие победители

Или — с этим:

«Пусть я голодный, ржавый и ободранный, 
с душой зажатою, как палец  меж дверей, но  
я люблю карательные органы — из фанатиков,  
а не писарей». 
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Это стихи «мальчика» попавшего на войну в 22 
года, ставшего там «дознавателем» военной  проку-
ратуры, а спустя два десятилетия — одним из лучших 
русских поэтов второй половины ХХ века.

Вот что рассказывает Алексею Герману замна-
чальника уголовного розыска Ленинграда, у кото-
рого «маму съели на Халтурина»: 

«За трупоедство мы расстреливали только 
вначале, а потом не трогали: весь город не рас-
стреляешь. Подъезжаешь к „Дороге жизни“ — там 
всегда в сторонке лежали трупы с вырезанными 
ягодицами».

Герман: Интервью. Эссе. Сценарий

В этих случайно выбранных эпизодах история  
и человек как целое исчезают. Нам остаются только 
«локально ограниченные дисфункции».

Младший офицер армии США вместе со своими 
солдатами вошёл внутрь вспомогательного отделе-
ния («отстойника») концлагеря Дахау: Кауферинг 
IV 27 апреля 1945 года. 

Через несколько дней он оказался пациентом 
психиатрического отделения  уцелевшей больницы 
города Нюренберга. 

Звали его Джером Сэлинджер. Он прожил на на-
шей планете 92 года, но так и не смог выбраться  из 
того апреля. До последнего дня жизни его пресле-
довал звук хлопков, которыми пытались приветст-
вовать освободителей узники лагеря. 

«Так как на их руках не было плоти, звук 
был странно приглушённым, потусторонним».
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Двадцать лет назад, вернувшись с Первой чечен-
ской, я ещё не понимал, что невзначай приобрёл 
опыт, достаточно редкий для человека своего поко-
ления. Но уже тогда понял одну вещь: опыт грани-
цы  (наблюдателя которой размазали по плоскости 
амальгамы зеркала) даёт возможность двойного 
зрения: брошенный мордой в крошево погибшего 
мира, ты, теменным глазом, что ли, начинаешь как-
то различать то, что ещё не произошло. 

Качество разрешения в этой оптике оставляет же-
лать лучшего, но уже к концу 1996 года я сумел сформу-
лировать, что «выбрав сценарий Чечни, Россия про-
рвалась в очень нежелательный вариант будущего». 
Тогда я кричал об этом, не понимая, что главным 
был не текст, а сам «крик», и меня тоже не понима-
ли, поскольку, когда кончилась «зачистка» там, на-
чалась полировка здесь, и кричащие перестали вос-
приниматься всерьёз. 

И когда  второй раз «наступили на грабли»  
в двухтысячном — это уже казалось привычным и не 
важным. Опыт смерти других на фоне наступающей 
«стабильности», был для очень многих какой-то до-
садной помехой, и гетто Чечни стало просто слепым 
пятном.

 Так что локальные инферно «Норд-Оста» и «Бес-
лана», зародышевые капсулы нашего ближайшего 
будущего, практически всеми были восприняты вне 
Большого контекста — вне того, что, собственно, 
уже случилось. 

А случилось — вот что:

Он очутился в этой засыпанной снегом ле-
сополосе, выпрыгнув из машины, тут же ушед-
шей куда-то в сторону. И ещё не успел огля-
деться, как зависшая над дорогой «вертушка» 
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стала обрабатывать пустое поле слева от него. 
Ему казалось, что там, вверху, кто-то прикури-
вает, ломая отсыревшие спички одну за другой, 
и бросает их вниз, в темноту. Потом его швыр-
нуло на мёрзлые чёрные листья, и в исчезнув-
шем мире из всех ощущений ему был оставлен 
только сильный свежий запах расщеплённого 
дерева.

Открыв глаза, он увидел тусклые звёзды, 
смотрящие на него через присыпанные снегом 
рёбра собора со снесённым порталом. Потом, 
чуть повернув голову, он внезапно сместив-
шимся взглядом окинул то, что лежало почти 
вплотную к нему, и, припомнив строчку старых 
стихов, решил, что здесь совсем нет той недо-
брой тяжести, без которой, как правило, не об-
ходится большая архитектура. 

Потом он подумал, что если лежать непод-
вижно, то «хвост Медведицы» пройдёт между 
третьим и четвёртым ребром ещё задолго до 
того, как наступит рассвет. Он ещё раз вспом-
нил стихи и понял, что они неплохо звучат  
и теперь, на исходе его и их века, но уже мало 
что значат. 

Плоть мира, в которую был втиснут и тот 
далёкий собор, и эти искромсанные осколками 
деревья, и отполированная собачьими зубами  
и ветром грудная клетка человека, прижавшая-
ся к нему, уже не нуждалась в словах, а была 
только последним домом для камня, дерева, 
путника, тумана.

Что же касается «строчки надежды», то с этим —  
дефицит. Подразумеваемый в финале послесло-
вия текст Мандельштама: «Из тяжести недоброй /  



и я когда-нибудь прекрасное создам», как его ни 
верти, не уходит из сослагательного наклонения. 
И как из моего опыта герменевтического чтения  
и крошечного, но весомого военного опыта вывес-
ти формулу прекрасного, я просто не знаю.

2008–2014 
Москва





Встречи
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Переводчик
Густав Шпет — ссылка и гибель

Густав Густавович Шпет (1879–1937). Философ, 
логик, лингвист, историк, литературовед. Одним из 
первых в России приступил к разработке основ герме-
невтики, семиотики и философии языка. В 1935–1937 
годах в сибирской ссылке. Расстрелян.

Край плоскости ИЛ-14 в крупных, почерневших 
от бензиновой гари заклёпках над ржаво-обожжён-
ными выхлопными трубами, наискось прострачи-
вающий туго натянутую наволочку осеннего неба. 
Внизу чернозём «убитой» бесконечными ударами 
самолётных кордов ВПП.

Томский аэродром. 1967 год.
Потом автобус, прежде чем спуститься в город, 

петляет между охряных вертикалей в чёрных про-
боинах стрижиных гнёзд.

Глинистые обрывы Каштака — северной окраи-
ны Томска — ветвятся оврагами. Весной струи про-
зрачной воды ревут внизу, в извилистых руслах,  
и никто не слышит, как сыплются кости из вскры-
тых паводком расстрельных рвов 1937 года.

До тяжёлых бульдозеров, планирующих пустырь 
под новостройки, до брежневских разноцветных 
девятиэтажек на Каштаке — ещё почти десять лет,

А муравьи и землеройки не помнят родства.

Уже много лет мне не даёт покоя сухощавый пя-
тидесятисемилетний человек строгой геттинген-
ской выучки, шагнувший в смерть прямо со строчки 
перевода старой немецкой книги.
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«...И прямо со страницы альманаха, от но-
визны её первостатейной, сбегали в гроб сту-
пеньками, без страха, как в погребок за кружкой 
мозельвейна...»

Может быть потому, что тридцать лет спустя 
дюралевое ничто вбросило меня прямо в точку, где 
эта смерть состоялась, а в моей студенческой сумке 
тогда лежала чёрная тяжёлая книга с золотым тесне-
нием на обложке: Гегель. Сочинения. Том XIV. Фено-
менология духа. Перевод Густава Шпета.

Имя переводчика мне ничего не говорило.

От ссыльного остались школьные тетради с чуть 
наклонными шпалерами букв. Полный перевод геге-
левского текста. Можно, почти не напрягаясь, начав 
с завершающей последнюю тетрадь точки, скольз-
нуть (сквозь неё) внутрь, покинув плоскость листа,  
и попасть в место, где из них рождались слова:

«У меня на табуре стоит ящ, и в нём само-
нужные словари, — сами в руки лезут, — а на яще, 
опираясь спиной на бюру, — раскрытые книги,  
а ещё от яща и вдоль стола, — крыша от яща, од-
ним боком опирается на стол, а другим в бюру, — 
чудно и, главное, гениально!»

«То, что ЗДЕСЬ не исчезает, есть „Я“. Исчез-
новение... задерживается тем, что я удерживаю 
этот день, потому что я его вижу (это) дерево, по 
той же причине».

Гегель. 1807.  Шпет. 1937.

Необходимо понять, что усилие, при котором 
автором перевода осуществляется «удерживание» 
смыслов: («этого дня, этого дерева») состоит в том, 
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что оно оплачивается только смертью. В которую  
он — переводчик должен вступить отнюдь не для 
того, чтобы связно пересказать «сон в форме разума». 
Речь идёт о Бодрствовании-в-смерти, схватываю-
щем непостижимую иначе реальность (пейзаж по-
сле битвы) в которой классическая философия на-
конец-то завершает себя.

Увидеть гегелевский дискурс, перетекающий  
в отверстие глаза, занятого освоением прицельной 
оптики.

«...Я слышу в Арктике машин советских 
стук, я помню всё: немецких братьев шеи, и что 
лиловым гребнем Лорелеи садовник и палач 
наполнил свой досуг».

Как странно вслушиваться из сегодня в звук его 
осторожных и тщательно выверенных шагов по из-
вилистой тропе, ведущей вниз через дебри гегелев-
ского ада. 

(«Миллионы убитых задёшево протоптали тро-
пу в пустоте».)

Думать о переводе, как о технике вживания в то, 
что, в сущности, не имеет уже никакого отношения 
к жизни. Реконструировать холодную радость узна-
вания предсказанного, а теперь — раскрывающего-
ся перед ним (почти за полтора столетия до его осу-
ществления) пейзажа. Нет — натюрморта.

«Быть под подозрением приравнивается ви-
новности или имеет такое же значение и такие 
же последствия, а внешне выраженная реакция 
на эту действительность... состоит в холодном 
уничтожении (подозреваемого), у которого не-
чего отнять, кроме лишь самого (его) бытия».
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Снег засыпает этот город, бревенчатые двух-
этажные дома, оранжево-золотистые на восходе  
и закате, угольной черноты — так что, если бы не 
снег, то исчезающие совсем, — ночью. 

Тогда всё видно по-особенному: чётко и мёртво, 
в том числе и — только что, на исходе ночи, найден-
ные слова, которых просто не может быть, потому 
что на языке оригинала им 130 лет, а перевод — уж 
точно: про «здесь и сейчас».

«Уничтожены все сословия, составляющие 
те духовные сущности, на которые расчленяет-
ся целое. Право на стороне того, который сумел 
схватить другого и изгнал его в этом состоянии 
бессилия...»

Первый раз те, на чьей стороне «право», при-
шли за ним в 1935 году.

 Лубянская тюрьма, Бутырки, Новосибирск, 
Красноярск, Енисейск и через полгода — обратным 
качанием маятника (часть пути на санях, по зимни-
ку вдоль  Енисея) — Томск.

«...Увези меня в ночь, где течет Енисей... пото-
му что не волк... — судорога кровяных телец, про-
талкивающихся сквозь спазм сосуда — ...расшире-
нием аорты могущества в белых ночах. Нет — но-
жах... Глаз превращался в хвойное мясо».

Город был воротами смерти для десятков ты-
сяч, месяц за месяцем бредущих сквозь него по 
проспекту Кирова, потом — проспекту Ленина — 
от железнодорожного вокзала к речной пристани.  
А там чёрные баржи, плывущие вниз, по Томи, по-
том — Оби.

В никуда.
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Другой ссыльный, по ту сторону Каменного по-
яса, подёргивая птичьей головой, всё вслушивался 
в «жужжанье узких ос», переходящее в сухой шорох 
ножа по точильному камню: «Воронеж... ворон... 
нож...»

Густав Шпет слышал холодный чистый коло-
кольный звон:

«Томл–Тоск–Томскл–Томлск!»
Из письма к дочери

Мой прадед был сослан в Сибирь из Польши  
в 70-е годы теперь уже позапрошлого века, дед учил-
ся в Томском технологическом институте в годы Ок-
тябрьской Катастрофы, отец бегал на работу на лы-
жах по дорожкам, пробитым в глубоком снегу вдоль 
центральной улицы. Кажется, совсем не подозревая 
о «Великом оледенении», охватившем именно его 
«одну шестую», и уж точно не зная о ссыльном фи-
лософе, жившем в переулке над оврагом, совсем не-
далеко от его дома.

По другую сторону мира, в Париже, один из млад-
ших современников Густава Шпета — русский фило-
соф-эмигрант Александр Кожев (А.В. Кожевников, 
1902–1968) ведёт семинары по «Феноменологии 
духа» в Практической школе высших исследований. 
Итог самораскрытия абсолютного духа он видит  
в модусе установления Всеобщей Единой Империи:

 
«Конец истории — это не Наполеон, это Ста-

лин, и я должен был возвестить об этом...»

Его лекции потрясали слушателей — интеллекту-
альную элиту межвоенной Франции :
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«Сколько раз мы выходили из этого зала, за-
дыхаясь! Мы были пригвождены!» 

Жорж Батай

Он не задыхался и даже не мог позволить себе 
«бредить от удушья», ясно понимая встречное осу-
ществлению перевода — движение к гибели.

Зная, что это именно его 

«...ожидает смерть, у которой нет никако-
го внутреннего объёма, самая холодная, самая 
пошлая смерть, имеющая значение не больше, 
чем если разрубить кочан капусты или прогло-
тить глоток воды».

Гегель. 1807. Шпет. 1937

За сутки до последнего ареста (26 октября 1937 
года), вскоре после расстрела Николая Клюева (пе-
реведённого в Томск из Колпашева) и за двадцать 
дней до собственной гибели, он напишет жене, 
только что, через «102 ч. 15 м. по выезде из Томска 
вернувшейся в Москву»:

«Этот снег уже не сойдёт... запотело стекло, — 
значит, всегда будет замерзать, — только одно 
окно, которое возле стола с ящиком».

Тем самым, на крышке которого был незадолго 
до этого дня закончен перевод «Феноменологии», 
всё же «вытаявший» из-под снега на исходе оттепе-
ли — в 1959 году.

Было так: он неловко вскарабкался по железной 
подножке в кузов трёхтонки — «ЗИС-5». Деревян-
ный, обитый кровельным железом ящик с фанер-
ной кабинкой для шофёра. Грузовику понадобилось 
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не более 15 минут, чтобы очутиться за городом, на 
пустыре, где мёрзлые глинистые обрывы, лес спра-
ва, если стать лицом к реке, скорее угадывающейся, 
чем видимой в холодном тумане далеко внизу.

Точная дата смерти Густава Густавовича Шпе-
та (16 ноября 1937 года) в определённой степени 
условна. Расстрельные рвы на Каштаке заполнялись 
два-три дня, а список подавался задним числом.

«Смерть, если мы так назовём упомянутую 
недействительность, есть самое ужасное, и для 
того, чтобы удержать мёртвое, требуется вели-
чайшая сила. Но не та жизнь, которая страшит-
ся смерти и только бережёт себя от разрушения,  
а та, которая претерпевает её и в ней сохраняет-
ся, есть жизнь духа. Он достигает своей истины, 
только обретя себя самого в абсолютной разо-
рванности... и является силой только тогда, ког-
да он смотрит в лицо негативному, пребывает  
в нём». 

1992–2008
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В сторону Полины

Сны 

«Это огни на голове смерти, — сказал он мяг-
ко. — Смерть надевает их, как шляпу, а затем 
галопом срывается с места. Это огни смерти, 
галопом несущейся за нами и подбирающейся 
всё ближе… И вдруг ты видишь странное обра-
зование перед своим ветровым стеклом. Если ты 
приглядишься… оно напомнит, скажем, лицо 
прямо в середине неба перед тобой… Лицо вой-
дёт внутрь тебя, и тогда ты узнаешь — оно всё 
время было лицом друга: или мною — говоря-
щим, или тобою — пишущим. Смерть была ни-
чем всё время. Пустяком. Она была крошечной 
точкой, затерявшейся на листках твоего блокно-
та. И всё же она войдёт внутрь тебя с неудержи-
мой силой; она расплющит тебя и растянет по 
небу и земле и за их пределами».

Карлос Кастанеда

Перед нами вторая часть дневника Полины Же-
ребцовой — девочки с планеты Чечня. В первой кни-
ге мы отчётливо различали объективный рельеф 
войны. Так сказать, подробности быта. Реальность 
там была чудовищно деформирована, но всё же 
оставалась общей — для нас, читателей, и для авто-
ра .

А многое, о чём пишется на этих страницах, со-
вершается внутри другой реальности, где реперы, 
на которых обычно держится наше восприятие, 
смещены либо отсутствуют вовсе.

По видимости, с героем дневника что-то проис-
ходит: он передвигается в пространстве и времени, 
не очень отличимом от тех, в которых живём все 



140

мы. Это похоже на особую разновидность темноты, 
видеть и двигаться сквозь которую, как правило,  
и означает — жить. 

Если согласиться на условия, диктуемые Темно-
той, то девочка, может быть, увидит то, что не уви-
дит никто другой: 

«После пробуждения я не была способна 
размышлять. Мысли казались путаными, труд-
ными, неясными, будто я отходила от общего 
наркоза. Лунный свет, проникающий сквозь 
шторы, был ярким и осветил мою руку. Проведя 
рукой по лицу, я поняла, что она в крови. Я бро-
силась в ванную комнату, включила крохотную 
электрическую лампочку и заглянула в трес-
нувшее зеркало. Мой подбородок и часть шеи 
были рассечены, словно хирургическим скаль-
пелем, и оттуда потоком лилась кровь. Потом 
это стало похоже на ожог, а немного позже он 
трансформировался в тонкую красную линию, 
которая начиналась у нижней губы и заканчи-
валась почти у ямочки на щеке». 

Так и текст дневника — тонкая красная нить, по-
явившаяся из ниоткуда, начинает движение к нам. 
Станок ткёт. А потом уже она назовёт его — дневни-
ком. 

Пока девочка ещё не знает об этом, но прио-
бретаемый опыт старательно учит её относиться 
серьёзно к материи снов. Ведь те, кто не научился 
ориентироваться внутри этих внутренних руин, не 
смогут договориться с их насельниками. И, несом-
ненно, исчезнут с поверхности мира. 

Я всё же жива — смутно ощущает Полина — по-
тому что научилась особой технике узнавания ситу-
аций, в которых присутствует смерть, и мест, куда 
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чёрная бабочка, спланировавшая на развалины Го-
рода, отложила свои личинки. И хотя 

«смерть может принять любые виды и фор-
мы, но я всегда узнаю её. Ведь, мы обычно си-
дим с ней рядом и говорим обо всём».

Когда вдумываешься в эту фразу, начинаешь по-
нимать, что, может быть, такой сон — это как раз то 
условие, при котором видящий его может выйти из 
«ткани бытия», но при этом — не умереть. 

Поскольку смерть, пришедшая во сне, что-то 
вроде прививки от той, подстерегающей снаружи, 
и единственный шанс уцелеть — переболеть этим 
и скрыться внутри наблюдающего за тобой непод-
вижного глаза. 

«Мне было 11, и меня уже несколько раз 
пытались убить. Смерть пришла ко мне в виде 
ребёнка. Вместо лица у него был череп, а на го-
лове шерстяной колпак с бубенчиками». 

Некоторая литературность этой записи объясня-
ется недюжинной начитанностью автора. В её домаш-
ней библиотеке, которая исчезла вместе с разрушен-
ным домом, было несколько тысяч книг. И книжная 
смерть тесно соседствовала с той, которая бродила 
по её двору. 

Поддатые «геополитики», склонившиеся над 
Большим бильярдным столом, сноровисто загнали 
Чечню в лузу истории, в Ничто — плетёную из ржа-
вой проволки тесную клетку, где жизнь и смерть по-
чти перестали отличаться друг от друга. Очевидец 
рассказывает: 
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«Перед тем, как сгореть, вещи или люди это-
го мира разогревают воздух вокруг себя, и он 
становится текучим и видимым, похожим на 
воду горной речки, закручивающуюся вокруг 
камня. Выжившие собирают уцелевшие кости 
рядом с остовами сгоревших домов и совсем не 
знают о горячем потоке, уносящем их навсегда». 

И девочке, живущей внутри этого мира, даже 
если она сопротивляется происходящему вокруг, 
приходится вступить в этот поток. И научиться язы-
ку убежища, вывернутого наизнанку полуторатон-
ной бомбой, разобрать в невесомом слове «воздух» 
чей-то предсмертный хрип и разглядеть людей, ко-
торым, чтобы уцелеть, приходиться притворяться: 
бурый ссохшийся лист, плоский камешек, шип, рас-
тущий на ветке. 

Из всего этого дневнику Полины придётся про-
тиснуться во внешний мир, отталкиваясь от чужого, 
перемолотого войной бытия. И понять, как превра-
тить в слова «мерцающий объём за порогом мгновения», 
внутри которого ползёт искалеченный мотылёк из 
зачищенного сна Чжуан-цзы. 

Вот почему в её дневнике так много значимых 
снов, которые теперь придётся увидеть и нам, её 
читателям.
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Полина Жеребцова

Муравей в стеклянной банке 
Чеченские дневники 1994–2004 гг.

«Смехота была, наверное, смотреть, 
как я дёргаюсь, как кукла Гуссе на невиди-
мых резинках».

Жеребцова Полина, 1985 года рождения. 
Место проживания на 1995 год: Россия. Чечен-

ская республика, город Грозный, Старопромыслов-
ский район, улица Заветы Ильича.

«Ребёнку законом и другими средствами 
должна быть обеспечена специальная защита  
и предоставлены... условия, которые позволили 
бы ему развиваться физически, умственно, нрав-
ственно, духовно... главным соображением долж-
но быть наилучшее обеспечение интересов ребён-
ка».
Декларации прав ребёнка. Провозглашена резолюцией 

1386  Генеральной Ассамблеи ООН  от 20 ноября 1959 года. 
Принцип 2

(15 сентября 1990 года вступила в силу для РФ.)

Далее приводятся ссылки на этот же документ. 
(Станислав Божко)

Во время новогоднего (1995) штурма Грозного 
район, где проживала Полина, обстреливался из 
танков, подчинённых Министерству обороны РФ. 

Дом — место проживания — был частично разру-
шен. Он медленно проваливался сам в себя, иногда 
сдавливая тех, кто ещё оставался там в замкнутых 
каменных полостях.
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В её уцелевшей однокомнатной квартире не-
сколько месяцев проживало 11 человек — беженцев 
из разрушенных квартир соседних домов.

«В январе 1995 года, мальчишки принесли 
письмо, найденное у мёртвого русского танки-
ста, которое тот написал своей жене.

Его читал весь дом. Пожилые женщины пла-
кали. Там были такие строки, которые я перепи-
сала в дневник: „...Береги наших дочек. Мы спу-
скаемся к городу Грозному. У нас нет выбора. 
Мы не можем повернуть назад, так как наши же 
танки навели на нас пушки. Если мы повернём — 
это будет расцениваться как предательство. Нас 
всех расстреляют, согласно приказу. Мы идём 
на верную смерть. Прости меня...“»

Когда весной бои поутихли, взрослые отнесли 
это письмо на почту и отправили по указанному  
в конце обгорелого листка адресу.

Во время походов за питьевой водой по жителям 
микрорайона (и девятилетней Полине) часто вёлся 
огонь с расположенной на территории товарных 
складов военной базы федеральных войск. Были 
убитые и раненые. В том числе — дети. Их хоронили 
в огородах и около подъездов.

«Ребёнок должен быть защищён от всех форм 
небрежного отношения, жестокости и эксплуата-
ции...»

Принцип 9

В апреле 1995 (во время одного из походов на 
разрушенный консервный завод, так как, по словам 
пришедших оттуда, в развалинах можно найти еду, 
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консервы) она увидела лежащие вдоль дороги объ-
еденные собаками, обгоревшие трупы российских 
солдат. Ребёнка это сильно впечатлило, хотя окру-
жающие взрослые были вполне равнодушны. 

Внутрь её снов они потом приходили на том, что 
им оставили грозненские одичавшие псы. 

И вели себя, как живые...

Шли уличные бои.
Летом 1995 года Полина поступила в 11-ю школу 

(район Берёзки). 55-я школа, в которой она училась 
до войны, была полностью разрушена федеральной 
авиацией. В подвале погибли люди из окрестных 
домов. В новую школу пришлось ходить через про-
стреливаемое Старопромысловское шоссе. 

«Ребёнок имеет право на получение образова-
ния, которое должно быть бесплатным...»

Принцип 7

Платила она по полной...
«Тогда я впервые столкнулась с ксенофо-

бией по отношению к себе и нескольким дру-
гим русским детям (два-три человека на 500), 
учащимся в этой же школе. „Убирайся к себе  
в Россию, русская свинья!“ В русских детей бро-
сали камни».

«Восьмилетний чеченский мальчик подо-
шёл ко мне во дворе школы и спросил: „Ты рус-
ская?“ Когда я, не подумав, ответила: „Да“, он 
влепил мне пощёчину. Это стало ключевым со-
бытием моего понимания жизни.

Через два года я узнала, что в конце 1994 
года вся семья этого мальчика погибла при бом-
бёжке».
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 «Осенью 1995 года в школу, якобы с провер-
ками, зачастили русские военные. Одновремен-
но с этим во дворе школы появились разбро-
санные пластмассовые игрушки, начинённые 
ядовитыми и взрывчатыми веществами. Одной 
девочке сильно обожгло глаза». 

«Ребёнку должна быть обеспечена полная 
возможность игр и развлечений».

Принцип 7

Чеченские дети стали исчезать бесследно по до-
роге из школы. 

«Меня забрала из школы мать. Вообще у меня 
было несколько школ. Их все разбомбили. Мама 
шутила:

— Не ходи в новую школу, иначе её тоже раз-
бомбят!»

Кроме очень редких появлений машины с бес-
платным хлебом, никаких источников поддер-
жания жизни не было. Полина продаёт на цент-
ральном рынке пирожки и сладкую воду, работая  
в чужом кафе. Вырученных денег едва хватает на 
еду. Мать сильно болеет.

«В 1996 году было убито много русских се-
мей. Занимались этим не только горожане, но 
и какие-то люди с гор, пришедшие в Город. 
Спивающаяся армия едва могла защитить себя, 
а не русское население. Пришли убивать тётю 
Валю, живущую в соседнем подъезде. По на-
говору соседей-чеченцев, решивших захватить 
её квартиру с вещами. У пришедших боевиков 
была бумага с печатью, изображающей волка, 
подписью Басаева и надписью: „Враг чеченско-
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го народа“. Женщине и восьмилетнему ребёнку 
удалось спастись, а заступившийся за них ста-
рик-ингуш, был загнан в свою квартиру, избит 
там прикладами и через некоторое время умер».

«Во время августовских событий 1996  
в наш подъезд залетел снаряд. У подъезда собра-
лось много людей, потому что было временное 
затишье. Почти все они были убиты. Мать выш-
ла с простынёй в руках, чтобы перевязать ра-
неных, и отдала её кому-то из прибежавших на 
взрыв соседей. Пошла за второй. В этот момент 
прямо в подъезде взорвался ещё один снаряд,  
и все прибежавшие на помощь люди погибли. 

Это было как урок анатомии. 
Я выбиралась оттуда по щиколотку в крови. 

Чьи-то ноги валялись в обуви отдельно от тел...
Ополченцы, прикрывая уцелевших женщин 

и детей собой, вывели нас из зоны обстрела. По-
том они отвезли нескольких раненых в больни-
цу и собрали им деньги на операции».

«Все формы репрессий и жестокости, и бесче-
ловечного обращения с женщинами и детьми, вклю-
чая... разрушение жилищ... совершаемое воюющи-
ми сторонами в ходе военных операций... счита-
ется преступлением».
Из Декларации о защите женщин и детей в чрезвы-

чайных обстоятельствах, провозглашённой резолюцией 
3318 Генеральной Ассамблеи 14 декабря 1974 года.

Статья 5

Два последующих года — школа без отопления, 
с выбитыми взрывной волной от иногда разрыва-
ющихся во дворе снарядов — окнами. Снег на полу  
в классах, догнивающие трупы военных во дворе, руки, 
мёрзнущие и в перчатках, арабская вязь в тетради...
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«Мы привыкли к терактам: периодически на 
улицах Грозного взрывались автобусы и маши-
ны. Это становилось нормой жизни».

Она торгует соком, жвачкой, сигаретами на цен-
тральном рынке Грозного.

«Азербайджанцы возили товар из Баку  
и давали его на реализацию бесплатно (без за-
лога). Часто на базаре что-то взрывалось. Толпа 
разбегается, а потом смыкается в тех же ме-
стах. Базар — единственный источник жизни.  
И — один из многих источников смерти».

Вторая война

Замытые на стенах надписи: «Русские свиньи, 
убирайтесь!» сменились к 2000 году: «Чёрным соба-
кам смерть!» с адресом отметившегося. Например: 
Череповец, Иваново, Уфа...

Полина внешне мало отличалась от чеченских 
девушек, но в местах, где знали её русскую фамилию, 
особенно в школе,  было опасно. Старшеклассники 
рвали тетради, пытались затащить в подвал или на 
чердак, отрезали пуговицы с пальто... Учитель-чече-
нец мог прямо на уроке сказать: «Русская тварь, вон 
из класса!»

21 октября  1999 года. Около 16. 30.
Городской рынок.

На рынке мало чеченских мужчин. В основном 
старики, женщины и дети.
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Рынок настолько огромен, что в хороший базар-
ный день там помещается несколько тысяч людей.

В пригородных районах уже идут бои. Школа за-
крылась.

Это единственное место в Грозном, где можно 
купить продукты или одежду.

«Я помогаю матери продавать газеты. Мы 
стоим на окраине рынка недалеко от Дома 
моды. Мы уже собираемся уходить. К нам под-
ходит знакомая чеченка с трёхлетним ребёнком 
на руках. Вдруг всё небо над нами озарилось 
ярким красно-оранжевым светом и прогремел 
очень сильный взрыв.

Через торговые точки мы побежали к стоя-
щим рядом домам, передавая друг другу ребён-
ка. Когда мы уже подбегали к ним, прогремел 
второй взрыв. 

Пространство, в котором я очутилась, было 
насыщено бордовым плотным светом. И само 
стало более плотным, другим. Я понимаю, что 
это звучит странно, но я увидела большой се-
ребристый вертящийся осколок, летящий мне  
в голову. Я почувствовала, что есть только я и этот 
осколок, который, на самом деле — моя смерть. 
И я связана с ним чем-то бóльшим, чем то, что 
может произойти между людьми. Это было как 
мгновенные вопрос — ответ, что-то было тогда 
решено между ним и мной, и в результате он 
пролетел совсем рядом с моим виском и с ши-
пением, высекая искры, врезался в кирпичную 
стену. В следующую секунду несколько менее 
сговорчивых попали мне в ноги. По инерции  
я пробежала ещё немного и упала, увидев, что 
моя мама затаскивает в подъезд раненную чечен-
скую девушку, у которой осколок срезал ногу».
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«Нападение на гражданское население и бом-
бардировка его, причиняющие неисчислимые 
страдания, особенно женщинам и детям,.. запре-
щаются, и такие действия подлежат осуждению».
Декларация о защите женщин и детей в чрезвычай-

ных обстоятельствах.
Статья 1

«Потом меня тоже затащили в подъезд. Ког-
да туда заглянул какой-то мужчина и спросил, 
нужна ли помощь, ему сказали, что девушка 
умирает, без сознания, и чтобы он первой за-
брал её.

Во дворе „Дома Моды“ даже за три кварта-
ла от эпицентра взрыва лежали убитые люди.  
В основном женщины. Их накрывали картоном.

Меня перенесли в аптеку через двор, а маму 
перевели за руки знакомые. Мама была ранена 
в бедро.

22 октября 1999 года меня соседи привезли  
в 9-ю городскую больницу. Там сказали: „Нужен 
рентген, которого нет, так как свет отключился, 
а дизельный генератор пропал в суматохе“. Зато 
в операционной был полосатый кот. Он тёрся 
об ножки стула и мурлыкал. В распахнутых две-
рях толпился народ — люди искали родных. Кот 
не обращал на них никакого внимания.

Какая-то женщина, плача, просила на слож-
ную операцию ребёнку деньги. Ей подавали.

Врач очень устал, сказал, что оперировали 
всю ночь, а свет всё время отключался. Многие 
скончались на операционном столе... „Как пло-
хо что света нет!“ — жаловался он. От усталости 
его пошатывало.

Ещё врач говорил, что не всех записали, что 
точное количество раненых и погибших — не-
известно.
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В это время нас снимал молодой немецкий 
корреспондент в очках. Это именно он рас-
спрашивал врачей о раненых. И меня спросил, 
страшно ли мне было?

Через несколько дней (с осколками в ногах), 
я даже с костылями еле могла передвигаться. 
Однако очень боялась отпустить маму, поэтому 
поковыляла с ней на рынок.

В месте, где упала ракета, мёртвых людей 
разнесло в вязкую пыль. Родственники погиб-
ших, как крысы, лазили по груде покорёженно-
го металла и мусора, ища лоскуток одежды или 
пуговицу.

„Я нашёл свою мать по обрывку волос и за-
колке. Мне даже нечего хоронить...“ — говорил 
с ужасом какой-то мужчина. 

Иностранные корреспонденты что-то заме-
ряли датчиками, а потом сказали толпе людей:

— Здесь радиация превышает все допусти-
мые нормы! Здесь нельзя находиться!

(А люди не уходили — все искали родных, 
надеясь на что-то).

Я узнала, что очень многие из торгующих 
рядом с нами погибли, хотя мы от падения ра-
кеты были очень далеко. Примерно за три квар-
тала.

Погибла пятнадцатилетняя школьница от 
осколочных ранений, торговавшая с мамой шо-
коладными коробками, и совсем молодой па-
рень, помогающий сестре собирать товар. Это 
были наши ближайшие соседи по рынку. Среди 
них была женщина, торговавшая капустой, бе-
ременная на восьмом месяце. У неё сиротами 
осталось 7 детей.

Шли бои. Мы не могли выехать из-за об-
стрелов. Автобусы с беженцами обстреливались 
тоже, о чём рассказывало радио.
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Еда заканчивалась. Вода в пожарном колод-
це – тоже. Её пили, несмотря на то, что дохлая 
кошка плавала там некоторое время.

Стали топить чёрный от сгоревших домов 
снег и пить.

Осколок в ноге резал мякоть и двигался. 
Боли были чудовищными, но помощь никто не 
мог оказать.

Я в основном лежала или передвигалась  
с клюкой, как старушка. Смехота была, навер-
ное, кому-то смотреть, как я дергаюсь, словно 
кукла Гуссе на невидимых резинках.

Мирные люди, оставшиеся в блокадном го-
роде, не сумевшие выехать, очень страдали. Но 
многие из них стали злыми и жестокими — во-
ровали у ближайших соседей их имущество.

Это было невыносимо наблюдать...»
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Время года — война

Памяти Лены Петровой, Нади Чайковой, 
Наташи Эстемировой, Виктора Попкова.

Попасть на неё было легко. Раскачивался вагон 
метро, автобус во Внуково давил грязный снег, де-
ловитые, как муравьи, люди с ночного спецрейса  
в Тбилиси, отрешённо улыбаясь, несли в самолёт ка-
нистры с бензином.

Через неделю, лёжа на мешках с мукой в трю-
ме кораблика без огней, на ощупь пробиравшегося  
в осаждённый Сухуми, я писал в дневнике: 

«Время года — осень. Год — 1992. Война на Кав-
казе».

Я хорохорился и делал ставку на ясность. Хо-
тел привезти оттуда «Записки о Галльской войне».  
С ночного берега доносились автоматные очереди. 
Ветер упаковывал их в тёплую влажную вату. Смерть 
была далёкой и пахла морем.

Потом была зима 1995 года и горящий Грозный, 
уже насквозь пропитанный смертью. 

В сумерках полз по холодному пахнущему ма-
зутом месиву, бормоча: «Хорошо умирает пехота,  
и поёт хорошо хор ночной…», и когда приподнимал 
голову, видел только бугорки шинелей, припоро-
шённых нетающим снегом. 

Пехота умирала плохо, хор скандировал что-то 
несусветное: «Национальная безопасность… Распад 
России… Реформы…». 

А в жаркой мгле, пахнущей ужасом и соляркой, 
плыли, покачиваясь, тени в чёрных полумасках — са-
ранча, окружённая огненной оболочкой и малень-
кими смерчами пепла. Как-то раз, когда они исчезли 
и замолк остывающий всю ночь бетон, откуда-то из 
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развалин приползла старуха, позвякивая жестяным 
ведром, и стала рыться в золе, отыскивая обгорев-
шие кости сородичей.

Я попал туда в составе правозащитной группы 
и сразу же оказался внутри движущейся в режиме 
перемалывания всего окружающего машины унич-
тожения. Отдельные узлы этого устройства иногда 
ломались, и тогда через образовавшиеся щели уда-
валось вытянуть наружу несколько потенциальных 
жертв. Но в целом она работала достаточно эф-
фективно, и всё больше людей, словно персонажи 
рассказа Кафки, сползало в зону «низших областей 
смерти». Они ещё подёргивались, пытаясь не толь-
ко выжить, но и собрать заново распадающийся во-
круг них привычный мир. Внезапно возникающий 
из зазеркалья самолёт-штурмовик или залп градово-
го огня не оставляли им ни одного шанса. Впрочем, 
вместе с человеком уничтожались и его окрестно-
сти: дорога, кошка, дом, дерево.

2000 год. Всё то, что виделось случайным и обра-
тимым, вызрело и попыталось рассказать о себе.  
Я учился вслушиваться в предсмертное косноязы-
чие вещей. Люди уже молчали, и только пепел шур-
шал «о том, что значит: сгореть дотла».

С какого-то момента я начал понимать, что вы-
горели сами смыслы, корневая система того, что 
осуществилось, но не сумело продлиться. Осталась 
только зола. И история золы.

Всё остальное: родник, превращённый в во-
ронку с изувеченными трупами по краям, автобус 
с детьми, подорвавшийся на противотанковой 
мине, сожжённая библиотека — было довеском  
к тому, что уже совершилось в глубине. И поэтому 
выпало в осадок, став недоступным для понимания 
и оценки. 
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Пока я не догадался, что единственное условие, 
при соблюдении которого увиденное сохранит себя, 
состоит в моём отказе от них. Нужно просто смо-
треть. По возможности, становясь тем, на что смо-
тришь. И пробуя взглянуть на мир оттуда, изнутри. 

Камин

Я смотрю на выцветшие, как старая фотогра-
фия, зимние пальмы и на чёрные фигурки гвардей-
цев Мхедриони, тяжело бегущих ко мне. Они кажут-
ся муравьями, вязнущими в мокром песке. Делови-
тыми чёрными муравьями, почти неподвижными 
на фоне грязного холодного прибоя.

Я — мёртвая обугленная коробка со скрученными 
огнём межэтажными балками и застывшими водопа-
дами битумной смолы в водостоках. С почти невесо-
мыми коконами, хранящими форму книг, на металли-
ческих стеллажах библиотеки. Иногда, вслед за поры-
вом ветра, из них с едва слышным шуршанием выпар-
хивают хрупкие пепельные махаоны. Если повезёт, то 
на брюшке одного из них можно увидеть несколько 
букв. Чуть выпуклых и угольно-чёрных — на сером.

Но лучшее, что сохранилось во мне, — это израз-
цовый камин в гостиной с провалившимся полом  
и небом вместо потолка. Маленький голубой камин. 

Висящий в пустоте.

Сердцевина репейника

Он лежит ничком, вцепившись пальцами в дуж-
ку уже проржавевшего ведра, едва различимый  
в грязной траве, терпеливо оплетающей его тело.  
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Житель одной из ячеек в серой девятиэтажной сте-
не, не вернувшийся с водопоя.

Ракетные удары из-за реки, изредка оканчиваю-
щиеся долгим органным воплем вспоротого желе-
зобетона, слегка встряхивают залитый холодным 
светом склон холма, и тогда я вижу, как из пустею-
щих на глазах лиловых черепов репейника взлетает 
лёгкий пух и плывёт над дорогой.

Автобус ещё доползает сюда из центра, но в до-
мах давно нет тепла и почти нет еды. Вечером, ког-
да стрельба немного стихает, жители спускаются за 
водой и топливом на огромную болотистую свалку 
позади ржавеющих рельсов железной дороги, и те, 
кто возвращается, разводят крошечные костры на 
лестничных клетках, чтобы сварить болтушку из 
остатков кукурузной муки.

А ночью хоронят убитых за пустыми железными 
гаражами. 

Сфера Шварцшильда

Когда грузовичок подбросило и развернуло по-
перёк дороги, я, выбрасываясь на асфальт, увидел 
(одновременно со вспышкой ударившей рядом 
мины) два громадных багровых нарыва с чёрной 
клубящейся каймой, лопнувших над домами метрах 
в ста от нас. 

Грохнуло так, что все окружающие звуки пере-
стали существовать. Проводник подхватил мешок  
с хлебом и исчез в ближайшей подворотне. Отп-
лёвываясь набившейся в горло цементной пылью,  
я нырнул вниз, ударившись плечом о какой-то вы-
ступ, и побрёл по коридору на слабый свет и запах 
дыма.
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В голове гудело, и я не совсем понимал происхо-
дящее. Прежде всего нужно было догнать проводни-
ка и выяснить у него, где мы. Это была правильная 
мысль, и я уцепился за неё и не отпускал, пока не 
оказался в помещении с костром посередине и дву-
мя десятками людей в узких зелёных повязках через 
лоб, чёрных комбинезонах и с автоматами.

Оглядевшись, я протиснулся к костру, где уже 
сидел проводник, подбрасывая в огонь лакирован-
ные обломки какого-то стенда. Там горело: «лучш…»  
и «лю…»

Лучшие люди горят, подумал я, заметив моляще-
гося на коврике по другую сторону костра молодого 
чеченца.

Он ещё не успел подняться с колен, как подвал 
«накрыли». После нескольких тяжёлых ударов свер-
ху один из снарядов пробил перекрытие. Взрыв раз-
метал костёр и людей, превратив воздух в едкую не-
пригодную для дыхания непрозрачную взвесь. Каш-
ляя и толкая друг друга, мы отступили в последний 
тупиковый отсек нашей идущей ко дну бетонной 
субмарины.

 Здесь были нары, и на них вповалку, прижимая 
к себе оружие, спали ополченцы. Кто-то сунул мне 
ломоть хлеба, тотчас же побелевшего от цементной 
пыли. Молот продолжал бить по подвалу. Подняв 
вверх свободную руку и прижав ладонь к низкому 
потолку, я ощутил тонкую вибрацию перекрытий, 
отдающуюся ломотой во всём теле.

Я сел на пол, привалившись спиной к нарам,  
и, закрыв глаза, почти сразу нашёл едва различимую 
в летних сумерках тропу, петляющую между сосно-
вых корней. Потом шагнул раз и другой по тёплой, 
слегка покалывающей босые ступни коричневой 
хвое. Пока на ощупь.
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Философия по краям

Внутри ушных раковин потрескивало, как в ис-
порченном транзисторе, и ему казалось, что там 
лопается подсохшая корка из крови и цементной 
пыли. 

Пыль была везде, и он постоянно удерживался, 
чтобы не расчёсывать гноящиеся ранки на руках  
и лице. Пока ему везло. Осколка, даже самого мел-
кого, не досталось ни разу — это была только острая 
бетонная крошка, не проникающая глубоко внутрь 
тела, но его беспокоило другое. 

Уже несколько дней он почти ничего не слышал, 
вернее, слышал с какими-то необъяснимыми пе-
рерывами. Как будто кто-то неизвестный включал 
транзистор внутри головы, а потом, всегда неожи-
данно, — вырубал его. Это было опасно, потому что 
он уже немного ориентировался в том звуковом хао-
се, который сопровождал движение под обстрелом, 
и потерять слух в этих обстоятельствах значило по-
чти наверняка — перестать быть. К вечеру он оказал-
ся недалеко от университета, и когда слух включился 
в очередной раз, он подумал, что бредит.

Бой шёл рядом с ним. На углу улицы ярко пылал, 
булькая в огне, как закопчённый туристский коте-
лок, Т-72, только что подбитый гранатомётчиком,  
а в тени военного фургона лежала белая мумия — 
забинтованный с ног до головы тяжело раненный 
ополченец, и кровь, пробиваясь через бинты, на гла-
зах превращалась в бурые египетские пиктограммы.

Он подумал, что если немного сосредоточится, 
то, наконец, прочтёт «Книгу мёртвых» в оригинале, 
и тут же забыл об этом.

В пыли глохли автоматные очереди, но отчётли-
во звучала невозможная здесь человеческая речь,  



159

и он, стараясь не терять чувство юмора, решил, что 
в атаку подняли студентов философского факульте-
та. «Хайдеггер, Кант!» — кричали бодрые голоса,  
и опять: «Хайдеггер, Кант!»*.

В этот момент он перестал слышать, и его скрю-
чило в приступе рвоты, когда он увидел, как из вто-
рого загоревшегося танка стала выползать чёрная 
масса, всё уменьшаясь в объёме, словно кто-то бы-
стро сжимал в невидимом кулаке тюбик с икрой,  
и он не мог понять: почему она не горит, пока не 
различил чуть колеблющиеся в почти кипящем воз-
духе контуры человеческого тела.

Самашки

Ты вжимаешься в спинку сиденья, — между тобой  
и водителем чёрный стёганый горб двигателя, — 
пока не продавливаешь её до металлических рёбер 
каркаса, и боль в спине чуть трезвит, заставляя со-
средоточиться. 

Голова плывёт в привычной «восьмёрке». Вверх 
и направо: там — внимание — четыре хлопка за ле-
сом, — по короткой дуге налево, вниз, потом — чуть 
вперёд и опять — вверх. Взгляд, не видя, скользит 
по прозрачным февральским деревьям, по белой 
полоске неба над ними, откуда, нарастая, нанизан-
ные на невидимую дугу, летят к тебе шипение и визг, 
и — останавливается на чёрной в мелких трещинах 
ленте асфальта, падающей под колёса.

С этого момента ты перестаёшь чувствовать 
боль в спине, а потом — тело. Ты бежишь из него не 

* Гайдегер, кант — чеченск. (слэнг) — Хорошей охоты, парень!
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попрощавшись. У тебя совсем мало времени, чтобы 
втиснуться в капсулу, готовую скользнуть внутрь.

Но вот ты уже в ней, в глубине тёплых ветвящих-
ся тоннелей с рваными дырами на медленно пуль-
сирующих стенах, за которыми другой лес и другое 
небо, а тело — восковая вода, рвущаяся навстречу са-
мой себе, и ты уже глубже, хотя стекло перед тобой 
гудит в потоке встречного воздуха, ожидая удара.

Ты ушёл — выпяченная в мир уязвимая оболоч-
ка стала едва различимым пятном на карте забытой 
провинции, откуда всегда запаздывают вести, и ты 
равнодушно вслушиваешься в чужое бормотанье  
о чём-то очень далёком, случившемся вне тебя.

А вне тебя рвут металл кабины осколки из вспух-
шего перед капотом фиолетового куста, и стекло 
становится густой сетью молочных тропок, по ко-
торым никуда не уйти, грохочут комья асфальта по 
днищу, и сжавшееся время как нитка слюны, всё не 
цепляющаяся за подбородок.

А из встречной машины (и ты отчётливо видишь 
это, потому что голова знает своё дело, крутя «вось-
мёрку») рвётся огонь, и тело женщины, распятое на 
сорванной взрывом дверце, раскручиваясь, летит 
над дорогой.

Воронка

Воздух был холодным и совсем прозрачным. Бе-
тон за ночь остыл и отвечал на редкие взрывы глу-
боким, очень чистым звоном. Каждый раз это было, 
как звук большого колокола в записи, запущенной 
на порядок быстрее.

Он стоял, прислонившись привычно ноющей 
спиной к горячему капоту «уазика». Улица была пу-
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ста, и узкие полоски снега, синие в тени домов и 
ослепительно белые — на солнце, казались косыми 
линейками в ещё не начатой школьной тетради.

Он ощущал пространство вокруг как глубокий ва-
куум. Оно было с иголочки новым и совсем пустым: 
отсутствовали ставший уже привычным запах смер-
ти, и плотный шум, с которыми он уже свыкся за по-
следние дни.

Он всё же глубоко вдохнул, прикрыв уставшие 
от света глаза, и это было, как ночью дома в темно-
те найти и глотнуть прозрачную чуть загустевшую  
в морозильнике водку.

«Заканчивается Первое Бардо, — подумал он, —  
и ты пробуждаешься и понимаешь, что умер». 

Он вспомнил продуктовый базарчик, раскину-
тый по внешнему обводу большой бомбовой ворон-
ки на пересечении федерального шоссе и дороги, 
ведущей из Города, и тень вчерашнего взрыва, ле-
жащую на лице торговки, продавшей ему горячую 
ржаную лепёшку. Он вспомнил, как она пристально 
и тупо глядела на него, пока он нашаривал деньги  
в глубоких карманах куртки.

«Промежуточные состояния», — подумал он. 
Эта хреновина ежедневно падает на перекрёсток 

в одно и то же место, уничтожая, а потом  снова  
и снова воспроизводя этот базарчик и этих людей. 

Внутри смежных областей смерти.
Как навсегда поставленный на фиксированное 

время будильник.
Безотказный «Чьенид Бардо».*

* Ченьид Бардо (Chos-nuid Bar-do) — Второе Бардо. Термин 
из тибетской «Книги Мёртвых», обозначающий промежу-
точное состояние ясного сознания, наступающее после 
завершения Первого Бардо, когда познающий пробужда-
ется и сознает, что умер.
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В серебристой лунной мгле

— Всё сущее увековечить… — вспомнил он. —  
А на хрена?  

Здесь, над пустыми черепами зимних репейни-
ков уже соткали свой холст железные машинки, 
безупречно исполнившие обратное действо…

Бой ушёл далеко вверх, туда, где над скальным 
разломом в быстро гаснущем небе косо висела поло-
винка луны. И судя по наступившей тишине, закон-
чился во тьме за порогом перевала.

— Mare tenebrarum, — прошептал он, внезапно 
увидев больших красноватых рыб, остервенело 
штурмующих водопад, беззвучно ревущий по ту сто-
рону глазных яблок. Некоторые из рыб извивались, 
насадив себя на острые пластины скал, выступаю-
щие из кипящей воды. 

Он начал осторожно запрокидывать голову на-
зад, одновременно стараясь забросить в сетчатку 
глаз тусклые, быстро теряющие объём камни на кру-
то обрывающейся в ночь тропе. Он пытался поднять 
их полупрозрачный отпечаток вверх, совместив его 
с той частью планеты, которая (вместе с нарастаю-
щей болью в позвоночнике) была только  жёлтым 
зеркалом, проецирующим из себя мир этого ущелья.

«Просто — двойная планета, — подумал он, —  
и ты кровоточащая рыба, пытающаяся пробиться 
в далёкое лунное море сквозь интерферирующий 
прибой отражений».

Обетованность мира, в тёмную плоть которого 
он вдавливал спину и затылок, была только иллюзи-
ей, беспомощно трепыхающейся в холодных ладо-
нях Бога. Но эти ладони, начисто лишённые линий 
жизни, безнадёжно потусторонние, всё же были 
ближе человеческому телу, чем горы вокруг.
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Всего-то и нужно — двигаться вверх внутри све-
тового кипения, чтобы стать той частью мира, ко-
торая отделилась. 

Бухта Казачья

Время здесь давно и безнадёжно остановилось, 
и только трава, не знающая об этом, настойчиво 
лезла в стыки плит взлётно-посадочной полосы. 
Тени чаек скользили по  выщербленному бетону. 
Хриплые крики сверху напоминали ему невнятные 
переговоры авиадиспетчеров перед заходом борта 
на посадку. Но полоса оставалась пустой, и ровный 
тёплый ветер закручивал маленькие смерчи пыли 
в распахнутых воротах ржавеющих ангаров. Гово-
рить, собственно, было  не о чём — крики птиц и на-
стойчивость травы давно ничего не значили. 

Для всего этого уже не было слов — он почувст-
вовал, что как-то незаметно оказался по другую сто-
рону говорения, в потоке, растворяющем не только 
неповоротливые тела высказываний, но и кванты 
бормотания и крика.

Он лежал рядом с заросшим полынью капони-
ром и записывал в блокнот:

Здесь не возьмёт ясак вершковый Алим-паша,
Хлопает пустотой аэродромный колдун.
Видимо, этот мир перековал Левша,
И спятивший механизм стрекочет: «Кун-дун, Кун-дун».

«Точат ятаганы для новой атаки», — думал он.
Но даже если она удастся, их боевой опыт не смо-

жет быть засвидетельствован. Разве что травой кер-
мек да выскобленными ветром домиками улиток.
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Этнограф

Солнечный ветер дул с моря ровно и постоянно. 
Казалось, что это тонкая и чистая вибрация окружа-
ющего его пространства. Он перевёл взгляд от раз-
бросанных по столу блокнотов с текстами интервью 
на кромку гор в проёме большого окна. 

Здесь, среди этих красот, ему было необходимо 
максимально уйти в себя,чтобы найти корректную 
версию, выстроить язык того, что отчаянно сопро-
тивлялось, не желая становиться нужным ему текс-
том.

«Язык — дом бытия», — вспомнил он.
Но с каким месивом обломков приходится рабо-

тать внутри этих развалин. Он знал, что жизненные 
траектории многих из тех, с кем он разговаривал  
в последние месяцы, уже оборвались. И не записи 
в полевых дневниках, а искалеченная и обгоревшая 
плоть, смешанная с зимним щебнем, только она 
была как-то связана с непрерывно звучащими в его 
голове гневными выкриками, жалобами и мольбами 
о помощи, обращёнными неизвестно к кому.

Невыносимым было то, что для его работы — всё 
это являлось только «фоном», «информационным 
шумом», уничтожающим — так он думал — саму воз-
можность понимания и, следовательно, опережаю-
щего смерть разумного действия. 

Он ещё не знал, что попал в место, где его разум 
уже ничего не значит, в место, где быстрота и точ-
ность его восприятия только увеличивает скорость 
смещений относительно сути событий, и что этот 
«шум» и есть тот нерастворимый осадок, который 
наделяет происходящее чёрной благодатью окон-
чательного, но неизбежно ускользающего от фикса-
ции смысла. 



«Эпистемологически безупречная позиция», — 
усмехнулся он, вспомнив, как, вжимаясь спиной  
в бетонный блок на краю Грозненского трамвай-
ного парка, пытался, сдерживая тошноту, думать  
о той, непрозрачной для восприятия фактично-
сти, безупречно защищающей и такой же холодной 
и безнадёжной, как железобетон за его спиной, 
об опыте понятийного описания, который, впер-
вые в его жизни, давал сбой, и — снова давал сбой,  
и переставал что-либо значить.

«Остаётся атака, — думал он, — не сбор данных  
в особых условиях, но стратегическая интервенция, 
отчаянный ночной прорыв в глубоко эшелониро-
ванные системы защиты домена смерти. Остаётся 
только слабый мерцающий свет…»

Абхазия–Чечня–Дагестан–Москва
1994–2014
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Три встречи

Двойная экспозиция
Акутагава Рюноскэ

Он, шестнадцатилетний, стоял у книжного стел-
лажа в маленьком бревенчатом магазине, скорее — 
лавчонке с пыльным окном, выходящим на дамбу 
водохранилища.

Несколько месяцев назад совсем рядом с этим 
местом, в больничном бараке рабочего посёлка 
строителей Обской ГЭС, превращённом в убежище 
для безнадёжных больных, умерла его мать.

Он увидел эту книгу случайно — серый переплёт 
и ярко-зелёные, вдавленные в картон буквы: «Аку-
тагава Рюноскэ. Новеллы». Он раскрыл её наугад  
и сразу же начал читать о человеке, стоящем на 
верхней ступеньке стремянки книжного магазина  
в Токио. 

Он ещё не очень ориентировался во времени, но 
вроде бы век был тот же, в котором жил он, только 
первая четверть. Холодно-отрешённый тон пове-
ствования сразу же покорил его, автор был чем-то 
очень близок ему, может быть, той глубиной отчая-
нья, в которой жил он после смерти матери.

«Человеческая жизнь не стоит и одной строчки 
Бодлера».

Он ещё не знал, что доживёт до окончания своего 
века и даже ненароком получит билет в следующее 
тысячелетие. А сейчас он находился в верхней части 
колодца, на дне которого жил автор рассказа. Но — 
не выше его, потому что стремянка, на которой сто-
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ял тот молодой японец, так же, как и он, любивший 
Чехова и Тургенева, Франса и Ницше, находилась  
в том месте, где слова «верх» и «низ» не имели смы-
сла. Но всё же опиралась на грязные доски пола  
в струпьях сурика, на котором стоял он в своих ста-
рых баскетбольных кедах.

Вот такой...

Март  
Осип Мандельштам

Гнилой мартовской ночью под неярким светом 
редких звёзд, под одинаковой музыкой из бревенча-
тых чёрных особняков шёл, поёживаясь от холода, 
и бормотал: 

«Жил Александр Герцович, еврейский музыкант, 
Он Шуберта наверчивал, как чистый бриллиант».

Был пьян от плохого вина, выпитого без закуски, 
и, совершая угловатое неловкое движение, видел 
только свет редких фонарей, пульсирующий в су-
ставах бесконтрольного окраинного пространства.

«И всласть, с утра до вечера, заученную вхруст, 
одну сонату вечную играл он наизусть».

Незаметно оказался в центре города, где свет 
строг и холоден, где немые ртутные губы фонарей 
растянуты на невидимых проволочных каркасах…
над площадью, над зданием с колоннадой и всегда 
освещёнными окнами, над трибуной, где гипсовый 
вождь делает решительный шаг в пустоту.

«Что, Александр Герцович, на улице темно? 
Брось, Александр Сердцевич: чего там, всё равно».

Усмехнулся посеревшем в ртутном свете лицом, 
нащупывая в карманах старого пальто, в шуршащих 
использованных автобусных билетах последнюю, 
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не доходящую до рубля мелочь, отрешённо наблю-
дая плавный ход мокрых машин.

«Пускай там итальяночка, покуда снег хрустит, 
на узеньких на саночках за Шубертом летит».

В красном огне витрины, в короткой толкотне 
в дверях, в липком от чужого дыхания воздухе…  
У прилавка с трудом нашёл нужные слова: 

— Мне консерв, кильки в томате... и хлеба… по-
жалуйста. 

Выходя из гастронома, опять услышал её, но те-
перь уже не из окон, а откуда-то с неба падала и хри-
пела, и просачивалась сквозь сырую мглу холодная 
немеющая мелодия:

«Нам с музыкой-голýбою не страшно умереть,  
а там — вороньей шубою на вешалке висеть».

Спустя время проснулся от холода и сырости  
в подвальной комнате, которую снимал этой зимой, 
и, преодолевая тошноту, долго вглядывался в мутне-
ющий, весь в каплях воды, свет за окном.

Внезапно вспомнил, как десять лет назад тринад-
цатилетним мальчишкой выбежал на берег Обского 
моря, в скрещённое, словно сверкающие клинки ра-
пир, трёхцветье песка, воды и редких сосен, в сол-
нечный ветер, неслышно летящий над километро-
вой дугой пляжа, намытого только вчера.

«Всё, Александр Герцович, заверчено давно… 
Брось Александр Скерцович, чего там, всё равно».

Томск. 1970
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Три встречи
Памяти Рэя Бредбери

Мне двенадцать лет. 
В газетном киоске недалеко от дома на окраине 

Новосибирска покупаю номер журнала «Искатель» 
с двумя рассказами. Имя автора мне ничего не гово-
рит. Рассказы называются: «Золотые яблоки солнца» 
и «Улыбка». 

В первом почти всё ясно, и особенно впечатляет 
загрузка в ракету мороженого и лимонада. 

Второй — вызывает недоумение. Какие-то обо-
рванные люди стоят в очереди за плохим (?) кофе. 
(Кофейный напиток с цикорием, который я с отцом 
часто пью по утрам, наверное, хороший.) 

Потом эти люди разбивают кувалдами легковой 
автомобиль, чего, как я понимаю, в моём мире не 
может быть ни при каких обстоятельствах. 

Потом они рвут на части картину, и мальчику 
моего возраста достаётся клочок полотна. Вечером 
на чердаке хижины он смотрит на то, что ему доста-
лось, и засыпает, обмениваясь улыбкой с Джокон-
дой. 

Что-то, очень важное, начинаю соображать, но 
сформулировать пока не могу.

Мне тринадцать лет. 
В книжном магазине на площади Калинина (Но-

восибирск) я покупаю аппетитно толстую книгу: 
«Научно-фантастические рассказы американских 
писателей». М., 1960. «Иностранная литература». 

Первый подобный сборник на русском.
Кроме «Детской площадки» и «Камни заговори-

ли» там два шедевра: Томас Теодор «Двое с луны»  
и Лейнстер «Исследовательский отряд».
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Рэя Бредбери я уже узнаю, а «Детская площад-
ка» живо походит на мою повседневность — схватки  
с местной шпаной и т.д.

В следующем году, после переезда в Дзержин-
ский район, (восточная окраина города с Чкалов-
ским военным заводом, с огромной территории 
которого взлетают и ревут над головами насельни-
ков хрущёвских пятиэтажек грязно-серебристые со 
стреловидным крылом МИГи) приобретаю первое 
издание «451 по Фарингейту» в очень эффектной 
мрачной обложке, воспроизводящей сжигаемый 
лист бумаги. 

Читаю, не отрываясь, и внутренний оттиск это-
го чтения жив до сих пор, и не потускнел за полвека. 
Всплыл на поверхность он неожиданно — сначала  
в Сухуми зимой 1992 года, когда я бродил по сожжён-
ной накануне погромщиками из Мхедриони (грузин-
ской национальной гвардии) республиканской би-
блиотеке, а потом в Грозном — зимой 1995 года. 

«...Я — мёртвая обугленная коробка со скру-
ченными огнём межэтажными балками и за-
стывшими водопадами битумной смолы в водо-
стоках. С почти невесомыми коконами, храня-
щими форму книг, на металлических стеллажах 
библиотеки. Иногда, вслед за порывом ветра, из 
них с едва слышным шуршанием выпархивают 
хрупкие пепельные махаоны. Если повезёт, то 
на брюшке одного из них можно увидеть и про-
честь несколько букв. Чуть выпуклых и уголь-
но-чёрных — на сером».



171

Джером Дэвид Сэлинджер

Пишет: Марк.
Откуда: Филадельфия. 
В 1965 году, оформляя том Сэлинджера на рус-

ском языке, художник Борис Жутовский пророче-
ски соединил Сэлинджера с ещё мало тогда извест-
ным в России а теперь, по общему мнению, самым 
великим американским художником Эндрю Уайе-
том (Andrew Wyeth), поместив на фронтоне книги 
Сэлинджера чёрно-белую репродукцию картины 
Уайета «Сын Альберта» — думаю, многие из моего 
поколения помнят этот том. По редкому везению  
я живу в часе езды от дома Эндрю в пенсильванской 
деревушке Чадс Форд (Chadds Ford), где в музее 
«Brandywine River Museum» хранится, пожалуй, его 
самая большая коллекция картин.  

Эндрю Уайет умер во сне в январе 2009 года на 
92 году жизни в своём доме в Чадс Форд, из кото-
рой за всю свою долгую жизнь он выезжал только на 
лето в семейный загородний дом на севере в Мэй-
не и всю свою жизнь рисовал только эти два места  
и их жителей (одна из заповедей дзен-буддизма, как 
известно: «Чтобы увидеть что-то новое, нужно хо-
дить по старым тропинкам»).

Спустя ровно год, в январе 2010-го, на 92 году 
жизни умер во сне Джером Сэлинджер, проживший 
безвылазно последние 56 лет своей жизни (с 1953 
года) в Корнише (Cornish), маленькой деревушке 
на севере в Нью-Хэмпшире. С конца 1940-х он был 
страстным последователем дзен-буддизма. Я не на-
шёл никаких свидетельств того, что они были зна-
комы лично. 
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Пишет: Станислав.
Откуда: Москва. 
Облик книги с уайетовским мальчиком во всю 

обложку завораживал тогда, зимой 1965 года, когда 
я, семнадцатилетний подросток из новосибирского 
Академгородка, сумел купить её (а это было почти 
невозможно), приехав на электричке в Бердск. По-
том, сколько не пытался, не мог внятно объяснить 
себе сродство этих двух лиц.

А оно — существовало, активно противясь разъ-
единению. Я думаю, и Колфилд, и сын Альберта, 
представив уготованную для них (впрочем, и для 
любого человеческого существа) взрослость, ушли 
по какой-то старой, забытой теперь почти всеми 
тропинке времени, никем никогда не понятые. Как 
никем никогда не понято ничьё отрочество. 

Навсегда.
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Герман Гессе 
(250 кубических метров)

Вернувшись с Первой чеченской зимой 1995 
года и сильно нуждаясь в деньгах, я нашёл нехитрую 
подработку: отправлять в Сибирь знакомому книго-
торговцу хорошие книжки. Хорошими они назна-
чались по моему усмотрению. Дело со скрипом, но 
пошло. 

«Ну да, — подумал я, заглянув в предпоследнюю 
страницу лежащего на полу, среди кусков угля, мяг-
кого томика с пирамидой на синей обложке, — мно-
жим 20 сантиметров на 13 и на 2, а потом то, что 
получилось — на пятьсот тысяч».

Итог ошеломил, но я видел его перед собой во-
очию и, вытащив из серой бумажной стены, уходя-
щей в полумрак, два увесистых «кирпича», получил 
ступени, по которым забрался наверх.

Потолок оказался совсем рядом, а внизу был 
главный зал заброшенной кочегарки, которую  
я с трудом нашёл по выданному мне издательством 
рисунку. Она была внутри засыпанной снегом про-
изводственной зоны на северной окраине Москвы. 

Огромный блок — этакая Беальбекская терраса, — 
выложенный из бумажных пачек, занимал почти 
всё пространство перед давно остывшими топками, 
и я подумал, что книгами можно было бы отапли-
вать прилегающие к объекту кирпичные пятиэтаж-
ки несколько дней.

Я присел на край «террасы», выложенной из 
«Сочинений, оставшихся от Иозефа Кнехта», све-
сил ноги к далёкому плиточному полу, и, вскрыв 
одну из пачек, уточнил время издания. 

Выходило, что лежали они здесь уже три года. 
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Перелистывая книгу, я наткнулся на стихотворе-
ние: «Буквы». Напрягая глаза, прочёл про дикаря, 
принесшего в жертву огню бумагу с письменами.  
И, как это со мной часто случалось после контузии, 
полученной в Грозном, отключился.

Зависший в этой системе координат, я, вроде бы, 
оказывался «последним умельцем игры в бисер». 

Ясен пень, не хватало только бодрого кочегара, 
который вытянет книгу из моих «дрожащих старче-
ских рук», а через некоторое время принесёт — бла-
городный дикарь — кусок жареного мяса с налипши-
ми на него струпьями пепла. И тогда я в последний 
раз прочту буквы, чёрные на сером, и, если повезёт, 
пойму смысл фразы. 

Так хорошо отредактированной огнём. 
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Беловодье 2.0
Наброски к сценарию

Морозные, очень похожие на листья экзотических 
растений, узоры на глухо замёрзшем оконном стекле. 

Затылок мальчика, прислонившегося к нему. 
В идеале, это снять так, чтобы ассоциировалось 

с картиной Эндрю Уайета с обложки русского изда-
ния Сэлинджера. 

Проталина от дыхания. Звук ритмичных, усили-
вающихся до перекрывающего всё шума, — выдохов. 

Увеличивающийся, растапливающий лёд, кру-
жок. (Внимание, всплытие!) Камера сквозь этот 
«лаз» проникает наружу, где метель, и прямо перед 
ней оказывается бетонная стена окраинной девяти-
этажки, собственно, фрагмент стены. 

За «спиной» камеры весёлый детский голос: 
«Эй! Что творишь?» 

Камера, как бы испуганно вздрагивает, повора-
чивается. То, что остаётся за спиной, — это пока ещё 
несостоявшееся пространство, а пацан в развязан-
ной ушанке и стёганой ватной куртке-«телогрейке» 
(которую тогда носили почти все мальчишки), не-
сёт под ней, пригревая, как замёрзшую птицу, подо-
бранную рядом с обледеневшей колонкой, сгусток 
своего времени. Камера ныряет в него. Перед нами 
(тот) бревенчатый дом. Камера наезжает на пацана, 
проходит насквозь, упирается снаружи в оконное 
стекло, на котором уже зарастает, на глазах затяги-
ваясь льдом, кружок от дыхания, превращаясь в ле-
дяные (тропические) джунгли.

Камера движется вдоль этой странной улицы на 
северной окраине Новосибирска. Странность со-
стоит в том, что на одной стороне — две брежнев-
ские девятиэтажки — в ряд. Другая — уже уходящие 



176

фундаментами в землю одноэтажные бревенчатые  
и кирпичные дома, построенные в начале 1950-х го-
дов и раньше. 

Дом мальчика построен в 1942 году его дедом. 
Чем-то всё это походит на непонятным образом 
ставшую объёмной полоску Мёбиуса. 

Несовместимость двух сторон улицы и одновре-
менно несомненное их сосуществование во време-
ни и в пространстве завораживает, как ловкий ат-
тракцион. Впрочем, для мальчика из пятидесятых, 
до рвоты начитавшегося фантастики на летней 
крыше дровяного сарая за домом, всё окружающее 
его абсолютно естественно. 

Мы можем совершенно свободно выбрать любую 
из сторон: бетонную или деревянную. Выберем — де-
рево.

(Голос за кадром). Морозы в середине послед-
него века прошлого тысячелетия в Северной Азии 
были не в пример нынешним. Малое оледенение 
кончалось, но вело серьёзные арьегардные бои,  
и мальчику казалось, что фронт проходит прямо по 
их улице. Но в действительности — это был глубо-
кий тыл. А на далёком Северо-Восточном «фронте» 
ещё тысячами умирали зэки от холода на лесопова-
ле или в похожих на вывернутые наизнанку ацтек-
ские пирамиды золотоносных карьерах.

А у мальчика дополнительным бонусом, продле-
вающим жизнь, было чтение книг, и тоже всё про 
Север.

Мальчик заканчивает строительство снежно-
го дома на заднем дворе. Пятясь, затаскивает туда 
фанерный посылочный ящик. Камера следует за 
ним. (Дом «трёхкомнатный» на одного — немысли-
мая роскошь по тем временам). Разгружает ящик на 
утрамбованный снег. Перевернув, лепит на дно ога-



рок стеариновой свечки. Зажигает и рассматривает 
похищенные из дома «сокровища». 

Колеблющийся огонёк свечи и, в такт дыханию, 
пар изо рта выхватывает, как живые существа, книж-
ки: «Путешествия и приключения капитана Гаттера-
са», «Великий санный путь» и — гвоздь программы! — 
«По следам жертв ледяной пустыни». 

На твёрдой серо-зелёной обложке двое полярни-
ков проталкивают нарты сквозь пургу.
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Рецензии

Г.Д. Гачев. Осень с Кантом.
Институт философии РАН, 2004

Книга известного московского философа и куль-
туролога Г.Д. Гачева порождена странным, на пер-
вый взгляд, желанием: «заземлить чистую логику, 
принизить её...»

А так ли уж чист «чистый разум»? — спрашивает 
исследователь, приступая к скрупулёзному перепро-
чтению философской «библии» — классического 
труда Канта. И обнаруживает, что в подспуде логи-
ческого построения залегает некое исходное виде-
ние, образный априоризм, являющий, если вгля-
деться, национальный образ мира, с ветвящимися 
проходами к сущностям, на которых покоится его 
логическое основание.

Провести осень с Кантом — это для Гачева значит 
вчувствоваться — словно речь идёт не о философ-
ской штудии, а о пикнике в переделкинском лесу —  
в спиртовый запах осенней прели, сопровождающий 
перелистывание страниц, и при этом суметь описать 
невидимое тленье души в категориальном листопа-
де. И, если «язык — дом бытия», то «Критика чистого 
разума» — дом, который построил Кант, — срублена 
из брёвен строевого леса, (отнюдь, не из хайдегге-
ровских holzwege), который, несмотря на кажущую-
ся универсальную безличность элементов, ветвится 
в германское небо и одновременно уходит корнями 
в глубину именно родной материнской почвы, так 
что в основе «строгих» терминов «точной» науки 
неизбежно прячется метафора. 

И это особенно проступает при сопоставлении 
немецкого текста и русского перевода, который не 
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просто с языка на язык, но с одного национального 
Космо-Психо-Логоса на другой. 

И тогда аутентичное прочтение книги — имен-
но то, что получилось у автора: перевод её на язык 
дневника жизни и размышления, и напряжённый 
диалог. Там, внутри.

Александр Неклесса.
Люди воздуха, или кто строит мир?

Москва: Институт экономических стратегий, 2005.
Серия: Стратегическая матрица 

«Есть такой рукотворный предмет, „китайский 
шар“ — шар в шаре и так далее: всего пять уменьшаю-
щихся шаров, расположенных один внутри другого...»

Книга Александра Неклессы посвящена актив-
ному представлению будущего — дизайну той социо-
культурной революции, отмеченной чертами пост-
модернистского спектакля и прагматичного техно-
логизма, которая разворачивается сейчас на нашей 
планете. 

Её сюжеты — это становление нового интеллек-
туального класса — «людей воздуха», претендующих 
на властные позиции в обществе; революция кор-
пораций, выстраивающая собственные инноваци-
онные пространства в сетях транснационального 
космоса; радикальная модификация социальных  
и культурных прописей уходящей в прошлое эпохи 
Большого Модерна. 

Сегодня мы живём в тени постсовременности, 
которую отбрасывают парящие над поверхностью 
нашего многострадального геокона острова новых 
лапутян, лишающие нас многих привычных вещей, 
но, прежде всего, возможности навигации.
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«Куда ж нам плыть?»
Предугадывая причудливые изгибы и изломы 

исторического пути России в Новом мире, автор 
осваивает открывшееся пространство новизны, как 
концептуальный разведчик Квази-Севера, забро-
шенный в «сумеречную зону», кажется, прямо из 
«Саги о прогрессорах» и, «выявляя бродячих при-
зраков-мутантов иноположенных миров, лишает 
их анонимности, прочерчивая, — в своём полевом 
отчёте — почти что эшеровскую картографию гря-
дущих перемен».

Тень Стругацких незримо витает над этим тек-
стом, делая его чтение таким же захватывающим, 
как первое знакомство с «Градом обречённым» или 
«Обитаемым островом», впрочем, на мой взгляд —
его книга о том же.

Из сопровождающей это путешествие на край 
надвигающейся глобальной ночи «сумятицы эски-
зов, мазков, зарубок» он выстраивает архитектуру 
«психологически невероятного, однако социоло-
гически вполне возможного положения дел» на на-
шей планете. 

Автор заставляет услышать голос пространства, 
заполненного «хорошо темперированным хаосом  
и лунатическим бытием». Где рушащиеся «сестрич-
ки» доносят до нас не грохот «столкновения ци-
вилизаций» и не проклятия акторов отчаянного  
и бесплодного бунта «навечно опоздавших» против 
олицетворяемого США мирового авангарда, а шум 
схватки «дряхлеющих форм власти, принадлежа-
щих меркнущему дню Модерна», с гостями из «суме-
речной зоны», из ближнего будущего нашей циви-
лизации».
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Пауль Целан.
Материалы. Исследования. Воспоминания.

Том 1. Диалоги и переклички.
Москва–Иерусалим: Мосты культуры, 2004

Перед нами первый том материалов и исследова-
ний о Пауле Целане (1920–1970) — крупнейшем не-
мецкоязычном лирике послевоенного периода, из-
вестном также как переводчик, в частности, русских 
поэтов: Мандельштама, Хлебникова, Блока и других. 

Творчество и жизнь Целана — часть трагической 
истории XX столетия, галактика, вращающаяся во-
круг лично пережитого поэтом чёрного ядра Холо-
коста, и, одновременно, лишённый жёстких времен-
ных рамок поэтический мир, полный разноцветного 
европейского многоголосья разных эпох, сопряжён-
ного со средневековой еврейской мистикой и совре-
менной философией.

Родившийся на краю только что распавшейся Ав-
стро-Венгерской империи, в городе Черновицы — 
центре многоязычного поликонфессионального 
иерархического сообщества, где «немецкая культу-
ра Центральной Европы лежала как прозрачный 
покров поверх плодоносящих слоёв местных куль-
тур: еврейской, румынской, польской и рутенской», 
став жителем одной из её бывших окраин — королев-
ской Румынии, — в 1940 году аннексированной Со-
ветским Союзом, а в 1941 — Третьим рейхом, чудом 
избежавший депортации в Сибирь и потерявший 
родителей, убитых в румынском лагере уничтоже-
ния; в конце войны работающий санитаром психи-
атрической больницы, чтобы не быть призванным 
в антисемитский Польский легион, нелегально пе-
решедший румынско-венгерскую границу в декабре 
1947 года, издавший в Вене первый поэтический 
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сборник в 1948 году, через десятилетие — ведущий 
семинары по германистике в Есо1е Normа1е, а ещё 
через десятилетие — покончивший с собой, вернув-
шись в Париж из поездки в Германию, Пауль Целан, 
кажется, завершил своим творчеством (и жизнью) 
линию нового европейского гуманизма, мучитель-
но ищущего собственную идентичность на краю 
небытия, там, где биография измеряется «длитель-
ностью прыжка над пропастью, разверзшейся в су-
щем», а цена высказывания — разрывом аорты.

Предлагаемое издание включает в себя как уже 
публиковавшиеся статьи, впервые переведённые на 
русский язык, так и новые исследования и матери-
алы. Оно должно стать своего рода путеводителем 
по творчеству поэта, помочь читателю в освоении 
его сложных поэтических кодов. Этот том посвя-
щён принципу диалогичности у Целана, его связям  
с русской поэзией и с еврейскими источниками. 
Под этим углом зрения рассматриваются и биогра-
фические материалы.

Иштван Бибо
Еврейский вопрос в Венгрии после 1944 года.

М.: Три квадрата, 2005

«С 1941 по 1945 год — в трудовых ротах, в ре-
зультате карательных акций, в ходе депортации 
в лагеря смерти и вследствие нилашистского 
террора — погибло более полумиллиона венгер-
ских евреев».
Публицист и обществовед Иштван Бибо — один 

из оригинальных европейских мыслителей XX века, 
в своём исследовании взялся внятно «произнести 
нечто всегда недоговариваемое» о Катастрофе.
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 «Недоговариваемость», а, точнее, «непрогова-
риваемость» темы коренится не в дефекте речевого 
аппарата высказывающегося, хотя «заикание» и ре-
чевые спазмы здесь вполне объяснимы, но в необ-
ходимости вести речь «через безумие нерешаемого  
и невозможного», скрупулезно, пунктуально и до-
тошно картируя хронотоп «низших областей смер-
ти» (Ф. Кафка), этот «кровоточащий вихрь време-
ни» (образ из стихов Миклоша Родноти — венгер-
ского поэта, убитого осенью 1944 года) дующий 
сквозь невменяемое пространство, залитое фосфо-
рическим светом, распадающихся духа и плоти.

Исследуя тёмные времена своей родины, тог-
да ещё обжигающую (книга впервые издана в 1948 
году) лаву страхов, предубеждений, массовых пси-
хозов и истерий, он приходит к неутешительному 
итогу: большинство венгерского народа причастно 
к массовой гибели венгерских евреев.

Эта причастность варьировалась в широком ди-
апазоне: от безразличия и отказа в предоставлении 
убежища до выдачи гонимого, и прямого соучастия 
в его убийстве. Вину и ответственность, так или 
иначе, разделяют все — государство, законодате-
ли, венгерское общество в целом и различные его 
фракции, в том числе — венгерская интеллигенция. 
Исключения редки и нерепрезентативны. Этот вы-
вод даётся автору с некоторым усилием, но, тем не 
менее, он однозначен.

Понятия, отражённые в таких названиях глав, 
как: «Наша ответственность за произошедшее», 
«Причины морального краха общества», у Бибо 
становятся не просто констатацией факта или при-
зывом к покаянию, но тщательным исследовани-
ем анатомии явления, своего рода национальной 
идеей — формулирует задачу «Еврейского вопроса  
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в Венгрии» автор предисловия к книге Сергей Ми-
турич, но он же замечает: 

«Тема ксенофобии „не знает границ“, она 
вполне актуальна и в нашем отечестве, а накал 
антисеметизма в некоторые периоды новейшей 
истории России так и остался без достаточно 
внятного общественного комментария».
Следует добавить, что деконструкция этого бло-

ка «постсовременности» ещё ждёт своих исследова-
телей — хорошо, если бы только их.

Ольга Седакова
Два путешествия.

М.: Логос, 2005

Современная путешественница, в движении осва-
ивающая не только окружающий пейзаж, но и собст-
венное внутреннее пространство, приглашает чита-
теля соучаствовать в постижении культурно-времен-
ной особости местностей, пересекаемых ею. 

Сюжет движения по траектории: Тарту–Печоры 
Псковские в 1998 году требует от вдумчивого попут-
чика самого себя особого искусства, своеобразного 
сталкинга, состоящего в балансировании между 
внешним и внутренним содержаниями (которое  
и составляет механизм перемещения) — между 
умо-зрением и оче-видностью. Задачей описания  
в этом случае становится увязывание собственного 
ментального кода с пространственно-временным.  
В итоге — главным становится сам текст.

Собственно, перед нами типичный случай «рус-
ского путешественника», для которого даже длитель-
ное движение не самодостаточно, и не предоставляет 
смутно чаемой возможности побега: наиболее стро-
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го охраняемые границы оказываются всегда внутри. 
Отсюда возникает характерная для мифа сосредо-
точенная замкнутость, обязательное возвращение 
к исходной точке. Текст, таким образом, становится 
итогом борьбы с топографической безысходностью 
пространства, как такового, и русского хронотопа, 
как предельной реализации этой посылки.

И именно там, внутри, оторвано, бежит поперёк 
текста и заснеженного зимника останавливающий 
сани с Поэтом судьбоносный заяц, меняющий воз-
можное радикальное действие: «Я — могу» на мелан-
холический вздох: «И я бы мог...»

А дальше нашему путешественнику только  
и остаётся, что соучастие в обустройстве внутрен-
него распорядка на территории осваиваемой зоны 
дискурса. Где единственной наградой за усилие вну-
треннего сжатия — дрожжевой рост вовне.

Вот обо всем этом книжечка Ольги Седаковой — со-
участницы в движении лотмановского сюжета рус-
ской культуры.

Арон Шнеер.
Из НКВД в SS и обратно

(Записки штурмбанфюрера).
М.: Параллели, 2005

Герой книги — советский разведчик, с 1938 по 
1944 годы носивший мундир офицера SS, прошедший 
польскую и французскую компании 1939–1940 годов, 
принимавший участие в последней наступательной 
операции Вермахта в Арденнах в декабре 1944 года.

В 1945–1947 годах — он уполномоченный Совет-
ской миссии по репатриации во Франции, затем ре-
зидент ГРУ в Бельгии.



186

Спустя несколько десятилетий, на закате жизни 
героя, автор книги встречается и беседует с ним  
в Иерусалиме, в маленькой квартирке в старом рай-
оне города.

Два зеркала установлены друг против друга,  
и изображение в них, неизбежно, двоится. А, может 
быть, — это только сквозняк, состоящий из квантов 
времени и колеблющий пламя свечи.

Левая рука тьмы не встречает хуком снизу пра-
вую руку света, но дружески пожимает её.

И, тогда, единственно значимыми оказываются 
фронтовая дружба, и «те ребята, друзья моих воен-
ных дней», и самые главные слова, сказанные друг 
другу во фронтовых землянках под ледяной шнапс 
или водку на ставшем родным верхнерейнском, ког-
да во чтобы то ни стало нужно сразу забыть: как оно 
было там, возле уже почти заполненного телами 
расстрельного рва.

И как-то всё равно кто скажет их, эти слова: 
штурмбанфюрер SS или майор НКВД, или: два в од-
ном — они всегда всё о том же: родине, партии, лю-
бимой девушке...

Автор книги — сотрудник Национального цент-
ра памяти жертв Холокоста: «Яд Вашем» (Израиль).
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Владимир Крюков

Линия ветра.
Томск, 1999

В области сердца.
Томск, 2006

Направление Heartlаnd.
Где-то в центре Северной Азии есть «засыпан-

ный снегом и тьмой» посёлок в «глухой осаде» 
зимы, есть время, околевшее в стыках брёвен, лежа-
щих навзничь, прильнув друг к другу всей посажен-
ной на мох стылой плотью, есть печь с горкой звон-
ких тяжёлых поленьев, «плачущих» рядом с топкой, 
есть розовый свет, падающий на них из полуоткры-
той чугунной дверцы и — багровый жар там, внутри, 
в области сердца.

Не нужно мне дров, чтобы печка согрела мой кров.
Я выйду на двор, наберу там большое беремя,
И чайник всё так же кипит 
                                           посреди мировых катастроф,
И точит китайский будильник сибирское время.

Область сердца, внутренний центр (Heartland), — 
географически — почти всегда окраина. Плоскост-
ность и заполированная пустотность мира нара-
щивает глубину и шероховатость удаляясь от цен-
тра. Провинциальность — это редко реализуемый 
шанс другого зрения. Вызывающе провинциальны 
Йокнапатофа, старая башня в пригороде Дублина, 
Пражское гетто.

...Тимирязевский лес живёт глубиной, проник-
нув в которую, поэт получает в дар способность 
движения, скользящего и разворачивающего его 
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к плодотворному, насыщенному смыслами ино-
бытию. Речь идёт о своего рода сакральной пра-
ктике, забытом искусстве овладения духом места, 
и наделяющим способностью со-существования  
в едином с ним ритме.

Кто-то точит балясы,
Ну а мы, молчуны,
Умножаем запасы
Мировой тишины.

Его зелёная субмарина плывёт недалеко от хвой-
ного дна мира у подножия сосновых стволов, как 
сквозь регистры большого органа, и зависает, запу-
тавшись в напрягшейся, дрожащей паутине заката.

Мой любимый, густой
Невероятный свет
Помоги, золотой.
Не поможет. Нет.

…Я всё повторяю строки тимирязевского Торо, 
в долгих пеших прогулках собравшего для нас «слу-
чайные», «бродячие» звуки, отражённые от чёрных 
стволов, гаснущие, уходящие друг в друга... Рождён-
ные внутри деревьев и вброшенные в его строку 
тяжёлой беззвучно гудящей центрифугой их годо-
вых колец.

Были костры ночные
На границе весны и
Лета, у их слиянья
В эту пору бывали
Странные состоянья.



«Странные состоянья» — подвижная, вибрирую-
щая, почти прозрачная граница языка прикасается 
к огню, дереву, снегу, коричневой хвое под ногами, 
проникая в них, чтобы они проникли в него. Неза-
метно ты соскальзываешь, как в детской книжке: 
«Плутония», с внешней поверхности планеты на 
внутреннюю, движешься вдоль ощущаемой только 
тобой изотермы, потому что там, внутри, проход  
к тому, что находится за пределами слов: «Облако», 
«Ветер», «Сосна», «Хвоя».

А потом, если хватит усилия и дыхания, нужно 
двинуться назад и вниз, сквозь затянутый травой 
склон — 

«к тому нечто, к тому ему или ей, кто остаёт-
ся там — убереги, спаси, оставь это имя».

«Валера... мы с Мишей... Я... спускаюсь с на-
шей горы, теперь затянутой травою даже по кру-
тым обрывистым местам. Когда-то песчаный 
обрыв был прошит гнёздами стрижей. Почему 
птицы покинули берег? Бог знает... но вот стол-
бы горячего воздуха среди обычного... простран-
ства остались...»  

2007
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Избранные стихи 

*   *   *

Островные созвездья над морем холодным дрожат,
И осенний туман твоих стынущих рук холодней.
Десять тысяч ночей отмотал ты в ночных сторожах,
И прожил десять тысяч судьбою отмеренных дней.

Что за странная эта (никак не вглядеться) тропа.
Через три поколенья — всё вьётся, куда — не понять.
Чтобы пóлякам этим в сибирских болотах пропасть,
Чтобы этим евреям в воздушные ямы слинять.

Сентябрь–октябрь. 1987.
Сахалин. Посёлок Взморье
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«Nomina astrorum odioza sunt» 

Время-спецназ зачистило мой материк.
Лысый бард на гуслях не сбацает: трень да брынь.
Соль разъедает голову изнутри — 
Вовне — Азия, дикое мясо, звезда — Полынь.

Сядь на корабль, и курс прочерти по дну,
Да, не теряйся, в камбузе пошукай,
Вспомни о том, как когда-то любил одну,
Вверх погляди — там декабрь и ползёт шуга.
                   
Вспомни, как ей бормотал что-то про «вечный бой»,
Звёзды колючие вспомни над Городком.
Крепче вцепись в штурвал, задроченный Cabin boy,
Хлеба ломоть запей молока глотком.

Съела свинья и Бог дурака не спас,
Кончилось время — что-то не кончен путь.
Всё же засмейся и за борт швырни компас.
Звёзд имена, как H.F. учил, позабудь.

2003  
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*   *   *

След мышки — застёжка-молния на пуховике зимы.
Долина в Северной Азии, где в детстве бродили мы.

Вгляделся: и я и отрок — пылинок цветных игра.

Икру отметали кванты — выключён аппарат.

По снежной тропе с ребёнком бреду
                                                            сквозь закатный свет.
А сосна нарастила мускулы, и ствол её разогрет.

2005

Погнался за странной тенью и впрыгнул в пустой экран.

Последний сеанс в киношке — фильм не крутнуть назад.
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*   *   *

Родина — горький дым в самом конце пути.
После — ничем не пахнущий окаменевший след.
Войску кузнечиков-янычар здесь не пройти,
И ВПП заметает вчерашний снег.

Здесь не возьмёт ясак вершковый Алим-паша.
Хлопает пустотой аэродромный колдун.
Видимо, этот мир перековал Левша,
И спятивший механизм стрекочет: «Кун-дун, Кун-дун». 

Неба сухой наждак, белая кость стебля,
И трилобит на ней — палеозоя весть.
Ветер, как Демосфен, тужится выдохнуть: «Бля!»
Больше здесь никому нечего произнесть.

Запах травы кермек к вечеру нестерпим,
Как поворот плеча той, что рвала её.
Вот и жизнь домолол в этой чужой степи,
В ступке смешав полынь, крылья цикад и мёд.

Севастополь.
Бухта Казачья. 2005
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*   *   *

И в усмешке вождя, и в неловкой ухмылке монаха
Ясно видишь конец.
В мокрый снег ассирийское слово «блянаху»
Упакует бегущий юнец.

И такая тоска, что куды там ордынское иго,
Вся кремлёвская рать!
Что, «Сын века», беззубый щелкунчик, задрыга —
Скоро околевать?

И уйдёшь, как сорвавшись с крутого державного хера,
В забалконную муть.

Перечти и... — забудь.

2007

Перечти-ка дружок предпоследний абзац «Холстомера»,
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Воспоминание о шестидесятых

1
Итак, пора положить в рюкзак 
Томик Мацуо Басё
И, сбросив с весов все против и за,
Шагнуть сквозь ничто и всё.

И долго брести вдоль чёрной воды
Под шорох чужих лесов.
А смех твой — только пепел звезды,
Падающий на песок.

2
«Оставь лагуну, выкинься на берег...» 

Из ранних стихов Руслана Дериглазова  

Реальность помножена на трансцендентность,
И давит на плечи рюкзак со стихами,
А мир так распахнут, что некуда деться,
В себя по себе без страховки спускаюсь.
             
Я нищ и бездомен, а мир — бесприютен,
Лагуна оставлена. Берег безмолвен.
И плещутся волны в разбитой каюте
Моей головы — океанские волны.

Всё это закончится психбольницей
В Сибирском Чикаго, задушенным снегом.
На тумбочке книга, в ней — чёрные птицы,
И нет никого, кто поможет побегу.

  2007
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*   *   *

Ледяную слезу со щеки сотри —
Это с Севера дует — защурь глаза.
Снег забил кюветку долины — ту, что внутри.
В ту, что — снаружи, не вступишь. Иди назад.
И не бойся ночи: сюда не доходит свет.
Словно в горле кость, остаток дороги той.

Опрокинутый ковш Медведицы, давний бред.
Подожди! Замолви словечко! Окликни! Стой!

*   *   *

Смерть — это мастер германский,
Он псами затравит нас,
В воздухе вырыв могилу.

Пауль Целан

Опустевший Дахау.1 Лето. 39-й год.
Разлиновано небо колючкой, но ещё не время писать,
Камераду Корхереру 2 свой годовой отчёт:
Мойша, Руфь, Даниил, Шифра, Исай, Исаак...
А изгнанье — ещё не смерть, и нет ещё тех печей.

1 Летом 1939 года еврейские заключённые лагеря Дахау 
(около 5000) были за выкуп и с обязательством покинуть 
Германию отпущены на свободу.

2 Рихард Корхерер — главный статистик SS, к январю 1942 
года, подавший отчёт об 1 млн 250 тысячах убитых в ходе 
«Окончательного решения...» 
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Ты прислушайся к долгому «UR» — 
                                                                из Фрайбурга шепоток 3
Разъяснит тебе, как в «Ничто» утечёт ручей,

Изначальность суха на вкус, как мёртвая чешуя.
И слюну не катай во рту, ты её сглотни,
Поперхнувшись белой косточкой чужого небытия.

А она бредёт на восток, и город её в дыму.4

Повезёт — и родиться мне через шесть годков.

В горной хижине спит германский мастер,
                                                                   и никогда никому
Не узнать цвет платья школьницы той 
                                                           и форму её башмаков.

Размывающий плоть, что в каверне Платона его исток.

Опусти в ложбинку нёба язык, а воздух — вперёд толкни,

3 Фрайбургские лекции Хайдеггера. Приставка «ur» («изна-
чальный, первичный, первобытный»). Нужно расколдо-
вать мир «губительно инфицированный теоретическим 
началом». Он называет это «Entleben» — обезжизневание. 

4 Моя мама, в девичестве — Шифра Менделевна Проровнер 
(1924–1964). Школьница выпускного класса в г. Нежине (Ук-
раина). Вместе со своим классом осенью 1941 года по лесам 
выходила из окружения. Умерла от туберкулеза лёгких и гор-
ла в Новосибирске, в больничном бараке в районе шлюзов.
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*   *   *

Мне хотелось бы ещё раз
Ни о чём...

О.М.

Ты так прозрачен и пуст
Мой лес на исходе дня, 
Что облачком пара с уст
Слетает: «Укрой меня!»

Ведь только с тобой вдвоём
Меня возьмут на постой
В тот странноприимный дом,
Повисший над пустотой.

Там воздух холоден, жгуч
В осколках далёких сфер.
Есть там постоялец — луч
Звезды, что нашёл Лефевр1. 

Он скажет: «Звёздную соль
В горбушку вотри скорей,
И — слушай: до, ми, фа, соль,
И — вникни: соль, ля, си, до, ре».

Но я не пойму тех слов.
И тихо скажу: «Мне б лечь.

1 Звезда Лефевра — разумный магнитный плазмоид — 
SS433. Звезда-гигант и необычно маленький компактный 
объект рядом с ней. Этот объект вытягивает из голубой 
звезды вещество, питается им и выбрасывает в двух про-
тивоположных направлениях с огромными скоростями 
тонкие струи газа. Спектры звезды соответствуют мело-
дии из 9 нот: «до, ми, фа, соль, соль, ля, си, до, ре».
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Быть может, в долине снов
Твою разберу я речь».

И поздно теперь корить
Себя, что не стал лучом,
И не с кем поговорить,
Как водится, ни о чём. 

2008

*   *   *

Ты думаешь, нанизывая слово, а после — ещё одно,
На верёвку висельника, как бусины на шнурок,
Что разбухшее в бурой холодной земле зерно
Знает, когда зелёную молнию выпустить — срок.

Но перед чем, или кем твоё падение ниц,
Вдоль ствола, где зарубки — отметины убитых лет.
А небесный снайпер, он выше тех, 
                                                   висящих над полем птиц,

2014

Но стреляет без промаха — не успеешь выдохнуть: «Нет!»
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Урсула Ле Гуин 

Фонтаны
Из «Сказаний Орсинии» 

Поручая ему это дело, они знали, что доктор Ке-
реш попытается просить политическое убежище  
в Париже. Поэтому в самолёте, летящем на Запад, 
в отеле, на улицах, при встречах с кем-либо, даже 
просто читая газету, он всё время ощущал присутст-
вие невидимых наблюдателей, которыми могли ока-
заться и слушатели летнего семестра, и кроатские 
микробиологи: кто угодно из безымянной и безли-
кой толпы, всегда окружавшей его с тех пор, как де-
ятельность Кереша не только привлекла внимание 
к делегации его страны, но и, несомненно, просла-
вила её правительство: ведь это МЫ, МЫ отпустили 
его — они хотели, чтобы он присутствовал здесь, но 
они же и не спускали с него глаз. 

В его небольшой стране человек мог уйти от на-
блюдения только совсем замерев — спрятав голос, 
сжав тело в комок, совсем заглушив мысли. Он-то 
сам всегда был под колпаком — «выдающийся чело-
век»! Теперь всё так и шло своим чередом, пока на 
шестой день не состоялась эта поездка с гидом; не-
обычайно солнечным днём он впервые обрёл себя 
и даже смутился вначале. Только сделав несколько 
шагов по дорожке, ведущей куда-то вниз, он ощутил, 
что свободен.

А случилось это в очень странном месте. Одино-
кий, угрюмый, заброшенный дом стоял позади него, 
весь облитый золотом в золотом свете полуденного 
солнца. Тысяча разноцветных фигурок мелькали на 
террасе перед ним, а дальше, в каналах, струилась 
бледно-голубая вода, убегая прямо в прозрачные 
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дали сентября. Лужайки замыкались стофутовыми 
свечами каштанов, благородных, мрачных, горя-
щих ясным нетленным светом. Они прогуливались 
в тени деревьев, по королевским дорожкам для чте-
ния, но вскоре гид повёл их обратно к светящимся 
зелёным полянам и мрамору под ногами. И внезап-
но прямо перед ними, искрясь на солнце и взлетая  
в воздух, забили струи фонтанов.

Они прыгали и пели, светясь над своими мра-
морными бассейнами. И прелестные, укромные по-
кои дворца, громадного, как город, в котором никто 
не живёт, и благородная безмятежность деревьев, 
единственных обитателей сада, слишком большо-
го для людей, и господство осени, и ушедшего без 
возвратно времени — всё это было соразмерно бегу 
воды. Глохли искусственно отчётливые голоса ги-
дов; глаза, подобные фотообъективам, были непод-
вижны. А фонтаны рвались к небу и обрушивались 
вниз, и струи их смывали саму смерть. Они управи-
лись в сорок минут, а потом всё кончилось. Только 
монархи могли повелевать двигаться и вечно жить 
Великим Фонтанам Версаля. Республиканцы долж-
ны знать своё место. Подобно вот этим белым, пада-
ющим в воздухе, изломанным струям. 

Постепенно чернели груди бесстрастно замер-
ших в беге мраморных нимф, распятые пасти реч-
ных божеств. Мощный гул напряжённой и падающей 
вниз воды переходил в отдалённый грохот и на мгно-
вение оставлял каждого наедине с самим собой. Адам 
Кереш отвернулся и ступил на тропу, уходящую вниз 
с мраморных террас под деревья. Никто не последо-
вал за ним, и в этот момент он, словно бы потерял 
что-то, хотя сам об этом и не подозревал. 

Мягкие лучи послеполуденного солнца потяну-
лись вниз, и он увидел юношу и девушку, скользящих 
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над травой в чередовании света и тени. Идя обрат-
но, Адам Кереш погрузился в себя, и слёзы бежали 
по его щекам. Теперь тени густели сзади него, и ког-
да он оглянулся, то не увидел ни дорожки, ни влю-
блённых, только пустынный и нежный гаснущий 
свет и где-то в самой глубине перспективы множест-
во маленьких шарообразных деревьев в кадках. Он 
поднялся на террасу над оранжереей. К югу с этой 
высоты был виден только лес — необъятные галль-
ские дебри в коконе осеннего вечера. Но не пели 
рога, загоняя волка или дикого медведя на королев-
ской охоте. Ушло время этой великой забавы. По 
единственной тропе через лес проберутся только 
молодые влюблённые, которые выехали из Парижа 
на автобусе, чтобы раствориться, исчезнуть среди 
деревьев.

Бесцельно, не сознавая, что ему чего-то недо-
стаёт, Кереш побрёл назад вдоль широких аллей 
по направлению к дворцу, который стоял сейчас  
в бледном свете, уже не золотой, а обесцвеченный 
сумерками, как морская пена на берегу, когда по-
следние купальщики уже ушли.

Издалека этот звук походил на тихое ворчание 
прибоя — звук моторов туристских автобусов, воз-
вращающихся в Париж. Кереш ещё немного помед-
лил. Несколько человек торопливо бежали к терра-
се под опавшими фонтанами. Женщина звала ре-
бёнка голосом, заунывным, как крик чайки. Кереш 
повернулся и, не оглядываясь, напрягшись, как че-
ловек, который только что украл ананас, кошелёк, 
булку у продавца и спрятал её под пальто, широко 
зашагал в темноту между деревьями.

— Это моё, — сказал он громко, обращаясь к высо-
ким каштанам и дубам, как вор, пойманный с полич-
ным. «Это моё!»
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Как истинные французские аристократы, они 
не снизошли до ответа на его жёсткий республикан-
ский вызов, высказанный на чужом для них языке. 
Но всё же темнота под их кронами, молчание, сгу-
стившийся сумрак всего леса укрыли беглеца.

Он не пробыл долго в лощине, только час или 
меньше, там были ворота, запирающиеся на ночь,  
и он боялся остаться внутри. Просто уже незачем 
было оставаться здесь. Задолго до наступления ночи 
он вышел на террасу и, шагая напряжённо и осторож-
но, словно король или клептоман, обошёл вокруг ог-
ромного, белеющего в темноте многооконного зда-
ния, подобного морскому утёсу, и пересёк мостовую, 
теперь похожую на берег моря, усыпанный булыж-
ником. Оставался один автобус, голубой, а не серый, 
как он опасался. А тот, на котором его привезли сюда, 
словно бы растворился в море, исчез вместе с гидом, 
глупыми коллегами, провинциалами, микробиолога-
ми, стукачами. Ушёл и оставил его владельцем Верса-
ля. Луи XIV восседал на громадной лошади, внятно 
утверждая существование абсолютных привилегий. 
Кереш взглянул вверх, на бронзовое лицо, большой 
бурбонский нос, как ребёнок смотрит на своего стар-
шего  брата, с обожанием и насмешкой. Он прошёл 
через ворота, и в кафе по ту сторону Парижского 
шоссе ему подали вермут на грязный зелёный стол 
под сикиморой. Ветер ночи и осени дул с юга, из ле-
сов, тоже чуть горьковатый, как вермут, и нёс собой 
аромат прелой листвы.

Свободный человек, он выбрал свой собственный 
путь и своё собственное время. На пригородной стан-
ции он купил свой собственный билет и сам вернулся 
в Париж. Никто не знал, где он вышел из метро, воз-
можно, и он сам тоже, никто не знал, где и сколько 
бродил он, подчиняясь своему настроению. 
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К одиннадцати он стоял у парапета Сольфери-
но Бридж, невысокий сорокасемилетний человек 
в поношенном костюме, свободный человек! Он 
смотрел на огни моста и на отражения огней, трепе-
тавшие в чёрной, быстро бегущей воде. На другом 
берегу реки, вверх и вниз по течению, были убежи-
ща: резиденция правительства Франции, посольст-
ва Америки и Англии. Он прошёл мимо каждого из 
них. Возможно, что было уже слишком поздно, что-
бы постучаться в их двери. Стоя на середине моста 
между Левым и Правым берегом, он думал: не оста-
лось мест, где можно укрыться. Кончилось время 
тронов; затравлены волки и кабаны, умолкли рога 
королевской охоты; вымерли даже африканские 
львы. Осталось только одно спасительное место на 
земле — зверинец.

Но он никогда не заботился о самосохранении, 
и сейчас он подумал, что никогда не заботился и об 
укрытии, мечтая о чём-нибудь лучшем: своей семье, 
своих потомках. Здесь он бродил по саду, большему, 
чем жизнь, по тропинкам, где задолго до него прош-
ли его старшие братья. После этого он не мог вы-
брать вольер. Он пошёл через мост, под тёмные арки 
Лувра, возвращаясь в свой отель. Он знал теперь, 
что он был и королём, и вором, и, следовательно, 
его дом был везде, но верность требовала избрать 
свою землю. Куда же ещё идти человеку в эти дни. 
По-королевски широким шагом он прошёл мимо 
агента секретной полиции в вестибюле отеля, пря-
ча под пальто краденые восхитительные фонтаны.

1960
Перевод: Лика Божко, Станислав Божко. 1986



Николай Серебренников

Пресловутая теплица

С.В. Божко, инициатор создания и лидер том-
ского полулегального нонконформистского фор-
мирования «Теплица» (1974–1980). Снимок сделан 
в 1978 году на фоне томской теплицы. Здесь соби-
рались представители инакомыслящей интеллиген-
ции, среди которых было немало молодых людей.
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Одна из теплиц РСУ зелёного строительства го-
рода Томска располагалась на задах цеха кондитер-
ской фабрики — в двух минутах ходьбы от почтамта. 
Уголок, зажатый зданиями, сараями, гаражами ле-
том живо напоминал захламлённую и заболоченную 
зону из «Сталкера», а зимними вечерами теплица 
сияла среди сугробов, как некий оазис.

В 1973–1980 годах она стала для многих оазисом 
и в переносном смысле. Своему обойти её было 
нельзя: здесь, в центре города, знакомые могли ско-
ротать часок или всю ночь за чаем или коньяком, 
отдаться вольномыслию на гуманитарные темы, по-
слушать «Немецкую волну», почитать почти свежий 
самиздат.

Лицом и душой теплицы был социолог Стани-
слав Божко, ночной сторож, латавший свой бюджет 
на бесчисленных строительных калымах. Сторожем 
числилась и его жена, филолог Галина Лащук. По-
том одну из ставок они уступили поэту и журналисту 
Володе Крюкову, некоторое время на ней держался 
физик Борис Сенкевич, а в 1977 году он уехал, и на 
его место пришёл я.

Все знали: теплица находится под приглядом ГБ. 
Никого не удивляло ни это, ни то, что госбезопас-
ность так долго терпит читающих–печатающих са-
миздат. К странным, всё вынюхивающим визитёрам 
относились насмешливо. Сестру Крюкова знакомые 
ей гэбисты открыто предупреждали: «Скажите бра-
ту, чтоб с теплицей завязывал, может плохо кончить-
ся». Патриархальные, провинциальные картинки!

Я тихо возмущался: зачем ГБ нужны эти ребята, 
даже не помышляющие о каком-либо творческом 
акте?

Стас же иногда говаривал: «Да, придёт малень-
кий-плюгавенький, снимет кепочку и скажет: здрав-
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ствуйте, я ваш п…ц». Но госбезопасность жила сво-
ими соображениями.

Моё случайное знакомство с Сахаровым не свя-
зано с теплицей, хотя сильно на ней отразилось. 
Сперва оно отозвалось весьма оригинальным за-
пугиванием, — вызывали со службы и поднимали  
с постели моих давних полузабытых приятелей или 
знакомых моих знакомых и спрашивали: «Где Сере-
бренников, почему прячется?»

Я ходил на работу, в университет, и время от вре-
мени натыкался на встревоженные лица: «Почему 
прячешься?» Если надо было идти в КГБ выяснить 
недоразумение, то серию нервных шоков они про-
вели впустую. 

Вечером 2 ноября 1977 Божко позвонил в тепли-
цу и сказал, что останется дома. Заполночь появи-
лись двое, заломили мне руку за спину, избили и уда-
лились. Не взяли ни часы, ни радиоприёмник, ни 
цветочек на память. Потом врач Леонид Погоцкий 
насчитал на мне свыше полутора десятков крово-
подтёков. Сообщили Сахарову и — вот чудо! — следу-
ющие два года ГБ почти не давала знать о себе.

Количество, как известно, переходит в качест-
во. Ворох прочитанного самиздата взывал к иным 
формам общения. Весной 1979 года Божко положил 
начало философским семинарам. Я планировал 
культурологический сборник, но никто ни строчки 
не написал. Организовали несколько литературных 
вечеров друзей-поэтов. 

«Теплица была микроостровом, микромя-
тежом. Свободная территория, выпадающая за 
рамки коммунистического строительства, как 
бы уникальная подпольная комната в этом ги-
гантском общем доме».

Станислав Божко
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В конце года горничная московской гостиницы, 
где жил Погоцкий, нашла в его тумбочке «Вестник 
РХД», «Кто сумасшедший?» Жореса Медведева, вос-
поминания Надежды Мандельштам и сдала в КГБ. 

Погодский объявил чекистам: имею право чи-
тать, что хочу. Его отпустили, а в Томске за тепли-
цей установили плотное наблюдение. Чтоб не слиш-
ком возиться при будущем обыске, на дверь в саму 
оранжерею повесили замок, и нам пришлось прони-
кать туда из бытовки — по кактусам. Наиболее кри-
минальный самиздат Божко закопал за стеллажами, 
но… «если очень хочется, то — можно», и мало-пома-
лу литература снова пошла в народ.

В январе 1980 года доцент филфака Александр 
Казаркин, Божко и я устроили в университете ман-
дельштамовский вечер, по нашим меркам — весьма 
тускловатый, но и он шокировал кое-кого из тамош-
них литераторов, а из пединститута потом звонили 
Александру Петровичу и говорили: 

— Вы, слыхать, провели страшный антисовет-
ский вечер Мандельштама. Нельзя ли у нас повто-
рить?

Возможно, ссылка Cахарова ускорила томские 
события. 15 февраля госбезопасность запустила «те-
пличное дело» в производство. 

Вероятно, с этого времени мой школьный друг 
Юрий Заиграев стал сотрудничать с КГБ: днём  
1 апреля, когда допросы только раскипелись, мне 
предъявили его объёмные показания с особенно до-
тошным описанием последних месяцев. 

Официальным поводом считалось то, что глав-
ный инженер РСУ Ерёменко обнаружил чемодан  
с самиздатом, — шутка для дураков, найти просто 
так его было невозможно, человека явно вынудили 
написать донос.
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1 апреля 1980 года одновременно в Томске, Но-
восибирске и Кемерове провели ряд многочасовых 
допросов, бригада гэбистов обшарила теплицу, по-
пластунски пройдясь под стеллажами, но нашла 
только безобидные конспекты Божко, безобидный 
самиздат, да из подсобки забрали часть моего архи-
ва. Работницам заявили: 

— Сторожей больше не ждите, не вернутся. 
Вечером обыскали квартиры Кенделя, Крюкова 

и мою, однако опять мало чем поживились. Широ-
кий круг знакомств сыграл хорошую роль — почти 
вся литература находилась у третьих-четвёртых 
лиц, и спустя годы на процессе Чернышёва кое-что 
из неё всплыло как распечатки неизвестного про-
исхождения, а кое-что к нам возвратилось из самых 
неожиданных мест. Воистину: что отдал — то твоё.

Квартиры осматривали поверхностно, а Божко, 
хранившего негативы, не обыскали вовсе. 

Один из трудившихся у меня, читая мои стихи, 
молча положил обратно листок со строчками: «Ле-
жит в Кремле больной летальный и ждёт анализа 
мочи». 

Единственная неприятность — жвачка, плюну-
тая на полированный стол (а ведь в 1973 бригада 
ГБ под руководством майора Челнокова располосо-
вала у меня крест-накрест дерматиновую обшивку 
двери!).

Солженицын прав: «Страна должна знать своих 
стукачей».

Старый товарищ Божко этнограф Измаил Гемуев 
(ныне известный специалистам книгами о народах 
Сибири), постоянно пропадая в теплице, тешился, 
как натравит на нас своего приятеля-гэбиста Юру 
Коновалова, и тогда он, Гемуев, увидит, кто на что 
годится. Я с ним был вообще на ножах: наверное,  
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поэтому протокол его допроса подсунули мне: не дам 
ли, в свою очередь, показаний на Измаила. 

История любит позабавиться: разговаривал  
с ним в Новосибирске имено Коновалов. 

Протокол составлен, как обстоятельная статья: 
с вводной частью о дифференциации диссидент-
ства, затем шли психологические характеристики 
подследственных с рекомендациями удобного на 
них воздействия, а в конце — где и какую литературу 
Гемуев встречал. На другой день у Володи Климова 
он спьяну покаялся.

Климов, новосибирский кинооператор, отделал-
ся одним допросом. На его счастье Гемуев, стараясь 
не попасть под криминал, назвал лишь кое-что как 
якобы виденное случайно и не упомянул о большом 
потоке самиздата, шедшего через Володю в Томск. 
Климовский канал был верным и не иссякал никог-
да. Догадайся ГБ сделать обыск у Климова, ему не-
минуемо уготовили бы политическую статью. 

Ответственность за самиздат взял на себя Бож-
ко.

Мытарства продолжались два месяца, перекину-
лись в Ленинград и Южно-Сахалинск, но никого не 
посадили. Божко и Погодского оставили в покое, 
сообразив, что с ними где сядешь — там и слезешь.
Вцепились в тех, кто вступал в споры и диалоги, как 
Кендель или Крюков. Крюкова отпускали домой 
и снова за ним приезжали. Он решил замкнуться 
и замкнулся настолько, что не задумываясь отрицал 
знакомство с Казаркиным, бывшим своим препода-
вателем.

Я чувствовал себя свободным: теперь не надо та-
иться, и пошли вы все! 

— А что вы скажете по поводу материалов Заиг-
раева? — спросил старший лейтенант Сергеев. 
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— Ничего. Мало ли что он мелет. Пал человек, — 
и я вписал эту фразу в протокол. 

Она гэбиста крайне поразила, и это «пал чело-
век» он время от времени с удивлением вспоминал. 
Бедный Сергеев, читавший мои конспекты! 

— Да, — посмеивался Божко, — читал он, читал,  
и уж, кажется, всё понял, а как дошёл до хилиастиче-
ской эсхатологии — тут ему и крышка!

Не в коня корм: спустя два года, уже в капитан-
ском звании, он курировал дело Чернышёва, наве-
сил на Анатолия Алексеевича, кроме антисоветчи-
ны, ещё два надуманных криминала и довёл до суда.

Преподаватель истфака Гурьев в полном соот-
ветствии со статьёй «Как вести себя на допросах 
в КГБ» брал с собой курсовые работы и проверял 
их в искусственно создаваемых «психологических» 
паузах. Эта статья, доселе упорно называемая энтэ-
эсовской инструкцией, публиковалась в «Континен-
те», и вообще-то называлась «Письмом из России  
в Россию». 

Являясь лучшей иллюстрацией к письму, Вадим 
Сергеевич услыхал:

— Вы читали инструкцию «Как вести себя на до-
просах в КГБ»?»

— Нет, — хладнокровно ответил Гурьев, — ничего 
мне здесь не давали. 

Гениальней ответа быть не может! Гурьев уличался 
в чтении «Доктора Живаго» и «Архипелага ГУЛАГ», 
выглядел солиднее ночных сторожей, и в мае основ-
ное внимание стали уделять ему. 

— Из меня, — сказал нам Гурьев, — делают главно-
го паука. Хотел после каждого раза брать по бутыл-
ке, но тут никаких денег не хватит.

Наши знакомые были хорошими людьми, и «по 
морально-этическим соображениям» отказывались 
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отвечать на наводящие вопросы, чем гэбистов силь-
но раздражали. Были и оступившиеся, но их вина 
не сравнима с виной Гемуева и Заиграева. С первого 
возгласа в университете:

— Теплицу трясут! — общественное мнение окру-
жило «тепличников» зримым сочувствием.

Пытаясь в моём лице дискредитировать всех 
остальных, параллельно гэбешному делу МВД вело 
дело о порнографии — с ужасным скрипом, ибо уста-
новка установкой, а никакой эротики, даже репро-
дукции с Венеры Милосской, у меня не было. Так 
оно и заглохло.

Ажиотаж КГБ иссяк. Хотя тогда же в центре са-
жали и за меньшие поступки, томское дело вдруг 
прекратили. Божко с Погоцким подписали поста-
новление об их предупреждении на будущее, а со 
мной, как ранее сидевшим, обошлись и без этого. 
Вероятно, Лигачёв не желал поднимать шум в «его» 
области накануне Олимпиады и убедил своего по-
кровителя Андропова в пустяшности затеянной ра-
боты.

По делу прошло свыше тридцати человек.
Наёмные запевалы ударились в обличения. Ко-

го-то уволили, кто-то поспешил уволиться сам, кого-
то отстояло начальство.

Поэта Евгения Зимина исключили из КПСС 
лишь за то, что посещал теплицу. На первичном со-
брании бывший директор детского туберкулёзного 
санатория Пикаревский сказал:

— Очень жалею, Евгений Михайлович, что  
я с вами здоровался.

— А потом будете жалеть, что не здоровались, — 
ответил Зимин.

Видимо, ряд политических передряг вспомнил-
ся Пикаревскому, и он забормотал:



213

— Может быть, может быть, — чем возмутил пред-
ставителя КГБ.

Утверждавший исключение секретарь райкома 
Габрусенко (никак не потопляемый) объявил Зими-
ну:

— На этом пути я вам лавров не обещаю, вы бу-
дете раздавлены мощной социалистической маши-
ной.

Бред не кончался. 
Стоило Божко с Александром Нечаевым поехать 

на Алтай, подполковник Сивец вызвал Крюкова для 
приватного разговора и осведомился, может ли тот 
за Божко поручиться — вдруг-де Стас перейдёт мон-
гольскую границу. 

Здесь должно представить немую сцену. Амаль-
рик в таких случаях говорил:

— Нам этого не понять, тут полицейская логика.
Приметы Божко и Нечаева ГБ сообщила мили-

цейским и войсковым частям и даже по автобазам. 
Ныне, исключив часть любопытных обстоятельств, 
Крюков изобразил этот сюжет в рассказе «Агенты 
Цеденбала».

Самиздатская «Хроника текущих событий» 
поведала о «тепличном деле» не во всём правиль-
но. Ошибки перебрались в книгу Л.М. Алексеевой 
«История инакомыслия в СССР. Новейший пери-
од». При повторном издании (1992) планировался 
комментарий, к четырём абзацам пришлось дать 
двенадцать примечаний, но, увы, редакция сочла, 
что проще выпустить книгу с прежними погрешно-
стями.

Томское дело 1980 года попало не только в цикл 
ироничных рассказов Крюкова, но в извращённом 
виде в роман ангарского писателя А.И. Просеки-
на «Выродок» («Согласие», 1992, № 3) — наверно, 
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аспектов «тепличного дела» и в попытках расста-
вить свои акценты. 

Божко заикнулся в печати даже о киносцена-
рии. Образ теплицы оказался слишком хорош как 
символ существования творческой интеллигенции,  
и не случайно так увидел «тепличное дело» чуткий  
к социальным метафорам Василий Аксёнов (очерк 
«В авангарде — без тылов»). 

Извините за каламбур, томская теплица 1970-х 
привлекает своей кажущейся прозрачностью. 

Тепличное бытие вспоминаю с благодарностью.
 От участия в пошлой оперетте по первоапрель-

скому либретто КГБ остаётся неприятный осадок. 
Две работницы да три сторожа съедали больше 

денег, чем давала теплица, — зачем её держали, мож-
но только гадать. 

Снесли её после брежневских похорон. 
Я пришёл туда в декабре 1982 года: сквозь разво-

роченную крышу на разбитый диван падал снег, и до 
лучших времён оставленный тайничок в перекры-
тии балок ещё не своротили. Накладная щепка раз-
бухла от влаги, и вынуть запаянный целлофановый 
пакет стоило больших усилий, — впрочем, я в нём 
уже не нуждался, это был дар ностальгии.
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Поздний стоик  

Где-то далеко в глуши сибирской
Жил он одиноко, нелюдимо.
Ни фригийский раб, ни кесарь римский
Не делили с ним в Сибири зимы.

Не Сенека и не Марк Аврелий —
Скромный сторож энской новостройки,
Даже не «дежурный по апрелю»,
Просто жил такой солдатик стойкий.

Владимир Каганов   
1970-е годы

 

Из стихов об известных солдатах

Стасу  Божко

Аравийское месиво, крошево… 
О.М

Нам с тобой не промерить событие.
Так давай продолжать за других.
Не в сетях золотого наития
воплощается гибельный стих.

Но спешит, неумению отданный,
всех сочувствий опасный предел.
Чтоб остаться навеки с природою,
где печальных ведут под обстрел.
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Всё случайное стало законченным.
Всё невольное стало прямым.
Вера скована образом прочности,
 и лишь души витают, как дым.

И в пространство, где изгнана музыка,
нагнетается время, как рать
тех солдат, пробуждённо-неузнанных, 
что к поэту укрылись в тетрадь.

Что сегодня гадать: был уродом ли?
У истории точный прицел.
И оптический крест над погодою
превращает бегущего в цель.

Те, чьи мысли расставлены иначе,
от подошв и до самых небес
под пятою у Змея Горыныча
познают настоящий прогресс.

Здесь закончилась зрелость бесплодия.
Здесь, в снегу протоптавши разбег,
просыпается жажда мелодии,
а внутри тот смешной человек.

Время копится в видимость связную.
Но лишь сердца доверчивый труд
превращает огонь в душу праздника
с гнутой птицей на встречном ветру.

Владимир Климов
Томск, начало семидесятых,

с. Мульта, Горный Алтай, 2009
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